


Pot-Bouille	es	el	décimo	volumen	de	la	serie	Rougon-Macquart	.	La	palabra
«pot-bouille»	 designaba	 en	 el	 siglo	 XIX,	 en	 lenguaje	 coloquial,	 la	 cocina
doméstica	ordinaria,	básicamente	sinónimo	de	cotidiana	.	Pero	no	es	cuestión
de	cocina	,	si	no	en	sentido	figurado:	Zola	quiere	en	efecto,	mostrar	el	reverso
del	decorado	de	un	gran	 inmueble	de	París	donde,	detrás	de	una	fachada	de
lujo,	viven	unas	familias	burguesas	cuyo	comportamiento	diario	es	 tan	poco
apetitoso	como	un	caldo	mediocre,	una	«olla	hervida».
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La	 novela	 que	 contiene	 este	 tomo	 se	 denomina	 en	 francés	 Pot-Bouille,
expresión	muy	difícil	de	traducir	con	exactitud.	Nosotros	hemos	considerado
esta	de	Vida	en	Común	como	la	más	aproximada.

Pot-Bouille	fue	publicada	por	Le	Gaulois	desde	el	25	de	enero	hasta	el	14
de	abril	de	1882,	en	un	total	de	sesenta	y	nueve	folletines.	La	primera	edición
para	 librerías,	publicada	por	 la	Librairie	Charpentier,	aparece	 registrada	en
la	Bibliothèque	Nationale	el	24	de	abril	del	mismo	año	1882.

El	éxito	de	la	novela,	sin	alcanzar	al	de	los	grandes	triunfos	de	la	serie	de
los	Rougon-Macquart,	 de	 que	 forma	parte,	 fue	muy	 considerable.	En	 1885,
tres	 años	 después	 de	 su	 publicación,	 se	 habían	 vendido	 65	000	 ejemplares,
contra	140	000	de	Nana,	pero	 tan	sólo	16	000	de	La	conquista	de	Plassans.
En	1923	Pot-Bouille	había	 llegado	a	 los	117	000,	Nana	a	 los	156	000	y	La
conquista	de	Plassans	aún	estaba	en	los	48	000.
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N	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin,	 un	 embotellamiento	 del	 tráfico
detuvo	 el	 coche	de	 punto	 que	 conducía	 a	Octave	y	 sus	 tres	maletas
desde	 la	 estación	 de	 Lyon.	 El	 joven	 bajó	 el	 cristal	 de	 una	 de	 las
portezuelas,	 a	 pesar	 del	 intenso	 frío	 de	 aquella	 oscura	 tarde	 de

noviembre,	y	quedó	asombrado	ante	el	brusco	anochecer	de	aquel	barrio	de
estrechas	 callejas	 por	 las	 que	 pululaba	 una	 ingente	 muchedumbre.	 Las
maldiciones	de	los	cocheros	arreando	a	sus	caballos,	los	relinchos	de	éstos,	el
incesante	ajetreo	de	la	gente	en	las	aceras	y	la	apretada	fila	de	tiendas,	con	sus
dependientes	y	clientela,	 le	dejaban	aturdido;	había	 imaginado	que	París	era
una	 ciudad	más	 tranquila	 y	 nunca	 pensó	 en	 aquella	 desordenada	 agitación,
que	se	le	antojaba	propicia	a	las	apetencias	de	los	más	audaces.

El	cochero	se	inclinó	hacia	él.
—¿Ha	dicho	pasaje	Choiseul?
—No,	no;	calle	Choiseul…	Creo	que	es	una	casa	moderna.
El	cochero	se	limitó	a	dar	la	vuelta	y	fue	a	detenerse	ante	la	segunda	casa

de	 la	 calle,	 un	 gran	 edificio	 de	 cuatro	 pisos,	 de	 piedra	 en	 tono	 claro,	 que
contrastaba	 con	 las	 enmohecidas	 fachadas	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Octave
descendió	 del	 coche	 y	 estudió	 el	 inmueble,	 examinándolo	 maquinalmente,
desde	el	almacén	de	sedas	de	la	planta	baja	hasta	las	ventanas	del	cuarto	piso,
que	 se	 abrían	 sobre	 una	 estrecha	 terraza.	 En	 el	 primer	 piso,	 unas	 efigies
femeninas	sostenían	un	balcón	de	barandilla	de	hierro	cubierta	de	ornamentos.
Los	marcos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 igualmente	 recargados	 de	 adornos,	 con
tallas	de	un	gusto	poco	exquisito.	Y	abajo,	sobre	la	puerta	cochera,	asimismo
saturada	de	decoración,	dos	angelotes	sostenían	una	viñeta	en	la	que	figuraba
el	número	de	la	casa,	que	por	la	noche	quedaba	iluminado	por	una	lámpara	de
gas.

Un	señor	alto	y	rubio	que	salía	del	vestíbulo,	se	detuvo	bruscamente	al	ver
a	Octave.

—¡Cómo!	 ¿Ya	 está	 aquí?	—exclamó—.	 ¡Pues	 yo	 no	 le	 esperaba	 hasta
mañana!
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—Cierto	—respondió	el	joven—.	He	salido	de	Plassans	un	día	antes	de	lo
previsto…	¿Acaso	no	está	dispuesta	la	habitación?

—¡Oh!	Sí…	la	alquilé	hace	quince	días	y	la	he	amueblado	sin	pérdida	de
tiempo,	siguiendo	sus	instrucciones.	Espere,	le	acompañaré.

A	pesar	de	los	ruegos	de	Octave,	se	empeñó	en	guiarle	hasta	la	habitación.
El	 cochero,	 entretanto,	 había	 descargado	 las	 tres	 maletas.	 De	 pie	 en	 la
portería,	un	digno	varón	de	rostro	alargado	y	sin	barba,	como	de	diplomático,
recorría	gravemente	las	páginas	del	Moniteur.	Pero	pareció	inquietarse	ante	la
presencia	 de	 aquellas	 tres	maletas	 y,	 avanzando,	 preguntó	 a	 su	 inquilino,	 el
arquitecto	del	tercero,	como	le	llamaba:

—¿Es	ésta	la	persona	de	quien	me	habló,	señor	Campardon?
—Sí,	 señor	 Gourd;	 éste	 es	 el	 señor	 Octave	 Mouret,	 para	 quien	 he

alquilado	 la	 habitación	 del	 cuarto	 piso.	 Dormirá	 allí	 y	 hará	 las	 comidas	 en
nuestra	casa…	El	señor	Mouret	es	amigo	de	 los	padres	de	mi	mujer,	y+	me
permito	recomendárselo.

Octave	contemplaba	 la	entrada,	de	paneles	de	 falso	mármol	y	 la	bóveda
decorada	 con	 florones.	El	patio,	 al	 fondo,	 con	 su	piso	de	 cemento,	 tenía	un
aspecto	de	triste	pulcritud.	A	la	puerta	de	la	caballeriza,	un	mozo	frotaba	con
una	piel	el	bocado	de	un	arnés.	Probablemente,	el	sol	no	llegaría	nunca	hasta
allí.

Mientras	 tanto,	 el	 señor	 Gourd,	 tras	 comprobar	 el	 peso	 de	 las	 maletas,
demostró	 un	mayor	 respeto	 por	 el	 recién	 llegado	 y	 habló	 de	 ir	 a	 buscar	 un
mozo,	para	subirlas	por	la	escalera	de	servicio.

—Salgo	un	momento	—dijo	a	su	mujer,	asomándose	a	la	portería.
Ésta	 era	un	 saloncito	de	 transparentes	 cristales,	 adornado	con	 tapices	de

flores	 rojas	y	muebles	de	palisandro.	A	 través	de	una	puerta	 entreabierta	 se
veía	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 y,	 sobre	 la	 cama,	 una	 colcha	 de	 canalillo
granate.	La	señora	Gourd,	exageradamente	gruesa,	con	la	cabeza	adornada	de
cintas	 amarillas,	 descansaba	 en	 una	 butaca,	 mano	 sobre	 mano,	 en	 aras	 del
ocio.

—Bueno,	subamos	dijo	el	arquitecto.
Y	 mientras	 empujaba	 la	 puerta	 de	 caoba	 del	 vestíbulo,	 viendo	 la

impresión	que	el	aspecto	del	señor	Gourd,	con	su	birrete	de	terciopelo	y	sus
pantuflas	azules	había	causado	en	el	joven,	añadió:

—Fue	ayuda	de	cámara	del	duque	de	Vaugelade.
—¡Ah!	—dijo	simplemente	Octave.
—Sí,	y	se	casó	con	la	viuda	de	un	escribano	de	Mort-la-Ville.	Tiene	allí

una	casa:	mas	esperan	 reunir	 tres	mil	 francos	de	 renta	para	 retirarse…	¡Oh,
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son	personas	muy	correctas!
El	vestíbulo	y	la	escalera	eran	de	un	lujo	exagerado.	En	la	parte	baja,	una

escultura	 femenina	dorada,	 una	 especie	de	napolitana,	 sostenía	 en	 la	 cabeza
un	 ánfora,	 de	 la	 que	 salían	 tres	 luces	 de	 gas	 cubiertas	 por	 globos	 de	 cristal
esmerilado.	 Los	 paneles	 de	 falso	 mármol	 dorado	 orlado	 de	 rosa	 ascendían
regularmente	por	 el	 redondo	hueco	de	 la	 escalera,	mientras	 la	 barandilla	 de
hierro,	con	pasamanos	de	caoba,	imitaba	la	plata	vieja,	con	el	aditamento	de
unas	hojas	doradas.	Una	alfombra	roja,	sujeta	por	barras	de	cobre,	cubría	los
escalones.	 Pero	 lo	 que	 más	 sorprendió	 a	 Octave,	 al	 entrar,	 fue	 el	 calor
reinante,	 un	 calor	 de	 invernadero,	 como	 si	 una	 invisible	 boca	 soplase	 un
cálido	aliento	sobre	su	rostro.

—¡Caramba!	—exclamó—.	¿Hay	calefacción	en	la	escalera?
—Naturalmente	—respondió	Campardon—.	Ahora,	todos	los	propietarios

que	se	estiman	en	algo	realizan	este	gasto…	La	casa	está	muy	bien…
Y,	pasó	la	mirada	en	torno	suyo,	como	si	sondeara	las	paredes	con	su	ojo

de	arquitecto.
—Ya	lo	verá	usted,	amigo	mío…	Además,	los	inquilinos	son	todos	gente

distinguida.
Y,	mientras	 ascendían	 lentamente,	 fue	mencionando	 a	 éstos,	 uno	 a	 uno.

En	cada	planta	había	dos	pisos:	uno	que	daba	a	la	calle	y	otro	sobre	el	patio,
cuyas	 puertas	 de	 caoba	 barnizada	 se	 enfrentaban	 en	 el	 descansillo.	Citó,	 en
primer	 lugar,	 al	 hijo	 mayor	 del	 propietario,	 Auguste	 Vabre,	 que	 desde	 la
primavera,	ocupaba	el	almacén	de	sedas	de	la	planta	baja	y	todo	el	entresuelo.
Habló	después	del	otro	hijo	del	propietario.	Théophile	Vabre,	que	residía	con
su	 esposa	 en	 el	 piso	 primero,	 situado	 sobre	 el	 patio.	 Frente	 a	 éste,	 en	 el
departamento	que	daba	a	la	calle,	vivía	él	dueño	del	inmueble,	antiguo	notario
de	Versalles,	que	albergaba	en	su	casa	al	señor	Duveyrier,	su	yerno,	consejero
en	el	Tribunal	de	apelación.

—Un	 muchacho	 que	 no	 tiene	 aún	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 —dijo
Campardon	deteniéndose.	¿Qué	le	parece?

Subió	dos	escalones	y,	volviéndose	bruscamente,	añadió:
—Hay	agua	y	gas	en	todos	los	pisos.
Bajo	 el	 alto	 ventanal	 de	 cada	 rellano,	 cuyos	 cristales,	 orlados	 con	 una

greca,	iluminaban	la	escalera	con	luz	blanquecina,	se	encontraba	un	banquillo
tapizado	de	 terciopelo.	El	 arquitecto	hizo	observar	 que,	 así,	 las	 personas	de
edad	 podían	 descansar.	 Luego,	 al	 ver	 que	 pasaban	 el	 segundo	 piso	 sin	 que
nombrara	 a	 sus	 inquilinos.	 Octave	 le	 preguntó,	 señalando	 la	 puerta	 del
departamento	principal:
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—¿Y	ahí	quién	vive?
—¡Oh!	Ahí	 viven	personas	 a	 quienes	nunca	 se	ve	y	de	quienes	nada	 se

sabe…	Prescindiríamos	gustosos	de	su	presencia;	pero,	es	inevitable,	siempre
hay	un	garbanzo	negro…	Y	dejó	escapar	un	ligero	suspiro	desdeñoso.

—Tengo	entendido	que	es	escritor.
Al	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 reapareció	 su	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 El

departamento	del	patio	estaba	dividido	en	dos:	vivía	allí	la	señora	Juzeur,	una
mujer	muy	desgraciada,	y	un	señor	muy	distinguido	que	había	alquilado	una
habitación,	 a	 la	 que	 acudía	 una	 vez	 por	 semana,	 para	 ocuparse	 de	 sus
negocios.	Y	mientras	daba	estas	explicaciones.	Campardon	abrió	la	puerta	del
otro	departamento.

—Esta	es	mi	casa	—prosiguió—.	Espere	un	momento	que	voy	a	recoger
la	llave…	Subiremos	primero	a	su	habitación	y	luego	podrá	ver	a	mi	mujer.

Durante	 los	 breves	 momentos	 en	 que	 quedó	 solo.	 Octave	 se	 sintió
penetrado	por	el	grave	silencio	de	la	escalera.	Se	inclinó	sobre	la	barandilla,
entre	el	ambiente	 tibio	que	ascendía	del	vestíbulo,	y	elevó	luego	el	rostro	al
acecho	de	algún	ruido	que	viniese	de	arriba.	Era	aquélla	una	paz	sepulcral	de
salón	 burgués	 cuidadosamente	 cerrado,	 al	 que	 no	 llegaba	 el	 menor	 hálito
exterior.	Tras	las	grandes	puertas	de	reluciente	caoba	se	adivinaban	profundos
abismos	de	honestidad.

—Tendrá	 usted	 unos	 vecinos	 excelentes	 —dijo	 Campardon,
reapareciendo	 con	 la	 llave.	 En	 la	 parte	 delantera,	 los	 Jusserand,	 toda	 una
familia,	con	dos	hijas	por	casar,	cuyo	padre	es	cajero	de	 la	cristalería	Saint-
Joseph,	y,	 junto	a	usted,	 los	Pichon,	un	apacible	matrimonio	que,	si	bien	no
anda	sobrado	de	dinero,	posee	una	educación	perfecta…	Hay	que	arrendarlo
todo,	¿no	le	parece?	Incluso	en	una	casa	como	ésta.

A	partir	del	tercer	piso,	la	alfombra	roja	desaparecía,	siendo	sustituida	por
una	simple	tela	gris.	Octave	experimentó	una	ligera	contrariedad	en	su	amor
propio.	Poco	a	poco,	la	escalera	le	había	ido	infundiendo	cierto	respeto,	y	se
sentía	 orgulloso	 de	 vivir	 en	 una	 casa	 tan	 distinguida.	 Mientras	 seguía	 al
arquitecto	por	el	pasillo	que	llevaba	a	su	departamento,	a	través	de	una	puerta
entreabierta	 vio	 a	 una	 joven	 de	 pie,	 junto	 a	 una	 cuna	 que,	 al	 oírles	 pasar,
levantó	la	cabeza.	Era	rubia	y	tenía	los	ojos	claros,	de	mirada	ausente.	Él	sólo
percibió	aquella	mirada,	muy	distinta	pues	 la	 joven,	 ruborosa,	 se	apresuró	a
cerrar	la	puerta,	como	avergonzada	al	verse	sorprendida.

Campardon	se	había	vuelto	para	repetir:
—Agua	y	gas	en	todos	los	pisos,	amigo	mío.
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Luego,	 señaló	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 escalera	 de	 servicio.
Arriba	 estaban	 las	habitaciones	de	 la	 servidumbre.	Finalmente,	 se	detuvo	al
fondo	del	pasillo:

—Ya	hemos	llegado	a	su	casa.
La	habitación,	amplia,	cuadrangular	y	tapizada	con	un	papel	gris	de	flores

azules,	se	hallaba	amueblada	con	mucha	sencillez.	Junto	a	 la	alcoba,	habían
acondicionado	un	pequeño	 tocador,	 el	 espacio	 justo	 para	 lavarse.	Octave	 se
dirigió	a	la	ventana,	de	la	que	descendía	una	claridad	verdosa.	Abajo	estaba	el
patio,	cuidado	y	triste,	con	su	pavimento	regular	y	su	fuente,	en	la	que	relucía
un	grifo	de	cobre.	Ni	un	ser	viviente;	no	se	oía	el	menor	ruido;	nada,	aparte
las	 uniformes	 ventanas,	 sin	 una	 jaula	 de	 pájaros,	 sin	 un	 tiesto	 de	 flores,
exhibiendo	 la	 monotonía	 de	 sus	 visillos	 blancos.	 Para	 disfrazar	 la	 desnuda
pared	 de	 la	 casa	 vecina,	 que	 cerraba	 el	 cuadrado	 del	 patio,	 habían	 pintado
unas	 falsas	 ventanas,	 tras	 cuyas	 persianas,	 eternamente	 echadas,	 parecía
continuar	la	vida	oculta	de	los	departamentos	vecinos.

—¡Me	parece	inmejorable!	—exclamó	Octave,	encantado.
—¿Verdad	que	 sí?	—replicó	Campardon—.	Hice	como	si	 fuera	para	mí

mismo,	y,	por	otra	parte,	he	seguido	fielmente	las	instrucciones	que	me	daba
en	sus	cartas…	¿Le	gusta	el	mobiliario?	Es	cuanto	precisa	un	joven.	Después,
usted	verá.

Octave	 le	estrechó	 la	mano,	expresándole	 su	gratitud	y	excusándose	por
cuantas	molestias	le	había	ocasionado.	Entonces,	el	arquitecto,	volviendo	a	su
gravedad,	añadió:

—Eso	 sí,	 amigo	 mío:	 aquí,	 nada	 de	 alborotos	 y	 sobre	 todo,	 nada	 de
mujeres…	Se	lo	digo	en	serio,	si	trajera	alguna	mujer,	revolucionaría	la	casa.

—Puede	estar	tranquilo	respondió	el	joven,	algo	inquieto.
—No,	permítame	decirle	que	sería	yo	quien	quedaría	comprometido…	Ya

ha	visto	 la	casa;	son	familias	burguesas,	de	una	moralidad	extremada.	Entre
nosotros,	creo	que	incluso	hilan	demasiado	fino.	Nunca	se	oye	una	palabra	o
un	ruido,	ya	 lo	ha	comprobado…	¡Oh,	el	señor	Gourd	iría	a	buscar	al	señor
Vabre,	 y	 los	 dos	 saldríamos	 mal!…	 Mi	 buen	 amigo,	 se	 lo	 pido	 para	 mi
tranquilidad:	respete	la	casa.

Octave,	 subyugado	 por	 tanta	 honestidad,	 prometió	 respetarla.	 Entonces,
Campardon	echó	una	mirada	de	desconfianza	en	torno	suyo,	y	bajando	la	voz,
como	si	alguien	pudiera	escucharle,	añadió:

—Fuera	de	aquí,	a	nadie	importa	lo	que	haga.	París	es	bastante	grande	y
hay	lugar	para	todo…	Yo,	en	el	fondo,	soy	un	artista,	y	me	da	igual…
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Llegó	un	mozo	de	cuerda	con	 las	maletas,	y	 cuando	quedó	concluida	 la
instalación,	el	arquitecto	asistió,	paternal,	al	aseo	del	 joven.	Terminado	éste,
se	levantó	y	dijo:

—Ahora,	bajemos	a	ver	a	mi	mujer.
Al	llegar	al	tercer	piso,	la	camarera,	una	coquetona	morenita,	les	dijo	que

la	señora	estaba	ocupada.	Para	demostrar	su	confianza	a	Octave,	Campardon
procedió	a	mostrarle	su	piso:	ante	todo,	el	gran	salón,	blanco	y	dorado,	lleno
de	 complicadas	 molduras.	 A	 ambos	 lados	 de	 éste	 se	 hallaban	 un	 saloncito
verde,	convertido	en	gabinete	de	trabajo,	y	el	dormitorio,	al	que	no	pudieron
entrar,	 pero	 que	 describió	 como	 reducido	 y	 empapelado	 de	 color	 malva.
Pasaron	después	al	comedor,	lujosamente	decorado,	que	provocó	la	entusiasta
admiración	de	Octave.

—¡Es	magnífico!	—exclamó.
Sin	 embargo,	 en	 el	 techo,	 dos	 enormes	 grietas	 deslucían	 el	 falso

artesonado	 y,	 en	 un	 rincón,	 se	 había	 descascarillado	 la	 pintura,	 dejando	 el
yeso	al	descubierto.

—Sí,	 hace	 cierto	 efecto	—afirmó	 el	 arquitecto	 mirando	 al	 techo—.	 Ya
sabe,	estas	casas	se	construyen	con	la	intención	de	que	impresionen.	Pero	no
hay	 que	 profundizar	 demasiado.	 Sólo	 tiene	 doce	 años	 y	 ya	 empieza	 a
deteriorarse.	 Se	 construye	 la	 fachada	 con	 buena	 piedra,	 adornándola	 con
esculturas;	 se	 dan	 tres	 capas	 de	 barniz	 a	 la	 escalera,	 se	 doran	 y	 pintan	 los
departamentos,	y	esto	halaga	a	la	gente	e	inspira	consideración…	Aún	así,	el
edificio	es	sólido,	siempre	durará	más	que	nosotros…

Cruzaron	 nuevamente	 la	 antecámara,	 iluminada	 a	 través	 de	 sus	 cristales
esmerilados,	para	que	Octave	viera	el	dormitorio	de	su	hija	Angèle,	situado	a
la	 izquierda	 sobre	 el	 patio;	 todo	 en	 él	 era	 blanco	 y,	 en	 aquella	 tarde	 de
noviembre,	 parecía	 extremadamente	 triste.	 Al	 fondo	 del	 pasillo	 estaba	 la
cocina,	que	se	empeñó	en	enseñarle,	diciendo	que	debía	conocerlo	todo.

—Haga	el	favor	de	entrar	—insistió—,	empujando	la	puerta.
Se	oyó	entonces	un	gran	alboroto.	A	pesar	del	frío,	la	ventana	se	hallaba

abierta	de	par	en	par	y	la	cocinera	y	la	camarera,	apoyadas	en	la	barandilla,	se
inclinaban	sobre	el	reducido	patio	interior,	al	que	daban	las	cocinas	de	todos
los	pisos.	Vociferaban	las	dos	al	mismo	tiempo,	mientras	del	fondo	de	aquel
pozo	 ascendían	 gritos	 destemplados,	 mezclados	 con	 risas	 y	 maldiciones.
Aquello	parecía	el	vertedero	de	un	colector:	toda	la	servidumbre	de	la	casa	se
desahogaba	allí.	Octave	recordó	la	majestad	burguesa	de	la	gran	escalera.

Las	dos	mujeres,	 advertidas	 por	 cierto	 instinto,	 se	 volvieron	y	quedaron
sobrecogidas	al	ver	a	su	señor	con	una	visita.	Se	oyó	un	ligero	silbido	y	 las
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ventanas	 se	 cerraron,	 volviendo	 a	 quedar	 sumida	 la	 casa	 en	 un	 silencio
sepulcral.

—¿Qué	ocurre,	Lisa?	—preguntó	Campardon.
—Lo	 de	 siempre	 señor	—respondió	 la	 camarera,	 muy	 excitada—.	 Otra

vez	esa	cochina	de	Adèle	que	ha	tirado	por	la	ventana	las	tripas	de	un	conejo.
Debería	usted	decírselo	al	señor	Josserand.

Campardon	 quedó	 muy	 serio,	 procurando	 no	 encolerizarse.	 Luego	 se
encaminó	hacia	el	gabinete	de	trabajo,	diciendo	a	Octave:

—Ya	 lo	 ha	 visto	 todo.	Los	 departamentos	 son	 idénticos	 en	 cada	 planta.
Yo	pago	dos	mil	quinientos	 francos,	y	 eso	en	un	 tercer	piso.	Los	alquileres
aumentan	 continuamente…	 El	 señor	 Vabre	 debe	 sacar	 unos	 veintidós	 mil
francos	de	su	finca.	Y	la	renta	subirá	más,	porque	hablan	de	abrir	una	amplia
avenida	desde	la	plaza	de	la	Bolsa	a	la	nueva	Opera…	¡Una	casa	cuyo	terreno
obtuvo	por	una	bagatela,	hace	sólo	doce	años,	después	del	gran	incendio	que
provocó	la	criada	de	un	droguero!

Al	entrar	en	el	gabinete.	Octave	vio	sobre	la	mesa	de	dibujo,	bajo	la	cruda
luz	de	la	ventana,	una	imagen	santa	ricamente	encuadrada:	una	Virgen	que	en
su	abierto	pecho,	mostraba	un	enorme	corazón	despidiendo	llamas.	No	pudo
reprimir	 un	 gesto	 de	 extrañeza,	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 Campardon	 a	 quien
conoció	en	Plassans	como	persona	muy	aficionada	a	la	broma.

—¡Ah!	Olvidaba	decírselo	—aclaró	éste,	con	un	ligero	rubor—.	He	sido
nombrado	 arquitecto	 de	 la	 diócesis	 de	Evreux.	 ¡Oh!,	 rinde	muy	 poco:	 unos
dos	mil	francos	escasos	al	año.	Pero	no	me	da	trabajo.	Todo	lo	más,	un	viaje
de	vez	en	cuando:	el	resto	lo	hace	un	inspector	que	tengo	allí…	Sin	embargo,
ya	 es	 bastante	 poder	 imprimir	 en	 las	 tarjetas:	Arquitecto	 del	 Gobierno.	 No
puede	 figurarse	 la	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 esto	 me	 facilita	 entre	 la	 alta
sociedad.

Mientras	iba	hablando,	miraba	la	Virgen	del	ardiente	corazón.	Luego,	en
un	súbito	arranque	de	franqueza,	prosiguió:

—Al	fin	y	al	cabo,	me	tienen	sin	cuidado	sus	necedades.
Pero,	 al	 ver	 que	 Octave	 se	 había	 echado	 a	 reír,	 temió	 haber	 confiado

excesivamente	 en	 el	 joven.	 Le	 miró	 de	 soslayo	 y	 recobrando	 la	 gravedad,
trató	de	rectificar	aquella	frase.

—Digo	esto	y,	en	cierto	modo,	no	es	verdad…	Llega	un	momento…	Ya
lo	verá	usted,	amigo	mío;	cuando	haya	vivido	lo	que	yo,	acabará	por	hacer	lo
mismo	que	los	demás.

Y	habló	de	sus	cuarenta	y	dos	años	y	de	lo	absurdo	de	su	existencia,	en	un
tono	melancólico	que	contrastaba	vivamente	con	su	aspecto	saludable.	Bajo	la
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apariencia	 bohemia,	 que	 pretendía	 darse,	 con	 sus	melenas	 y	 su	 barba	 estilo
Enrique	IV,	perduraba	el	cráneo	achatado	y	la	robusta	mandíbula	del	burgués
estrecho	 de	 espíritu	 y	 de	 voraces	 apetencias.	 En	 su	 juventud	 había
manifestado	un	carácter	marcadamente	alegre.

La	mirada	de	Octave	 se	poso	 sobre	un	número	de	 la	Gazette	de	France
que	asomaba	entre	unos	planos.	Campardon,	cada	vez	más	molesto,	llamó	a	la
camarera	 para	 preguntar	 si	 por	 fin	 estaba	 libre	 la	 señora.	 Sí,	 se	 estaba
despidiendo	del	doctor	y	acudiría	enseguida.

—¿Acaso	esta	enferma	su	señora?	—preguntó	el	joven.
—No,	 está	 como	 de	 costumbre	 respondió	 el	 arquitecto	 con	 tono	 de

fastidio.
—¿Qué	es	pues,	lo	que	tiene?
Algo	 embarazado,	 el	 señor	 Campardon	 se	 abstuvo	 de	 contestar

directamente.
—Ya	sabe	 lo	que	pasa	con	 las	mujeres,	siempre	 tienen	algún	achaque…

Lleva	así	trece	años:	desde	su	último	parto.	Por	lo	demás,	se	encuentra	bien.
Seguro	que	la	hallará	usted	incluso	más	gruesa.

Octave	no	 insistió.	En	aquel	momento	entraba	Lisa	con	una	 tarjeta,	y	el
arquitecto	 se	 excusó,	 pasando	 al	 salón,	 después	 de	 rogar	 al	 joven	 que
conversara	con	su	mujer	mientras	le	esperaban.	Éste,	a	través	de	la	puerta	que
se	abrió	y	cerró	rápidamente,	pudo	advertir	 la	presencia	de	una	sotana	en	el
salón	blanco	y	dorado.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 entró	 en	 la	 antecámara	 la	 señora	Campardon.	El
joven	no	la	reconoció.	Tiempo	atrás,	cuando	vivía	en	Plassans,	en	casa	de	su
padre,	 el	 señor	 Domergue,	 ayudante	 de	 Obras	 Públicas,	 era	 delgada	 poco
atractiva	y,	 a	pesar	de	 sus	veinte	años,	parecía	una	muchacha	que	pasase	 la
crisis	de	la	pubertad.	Ahora	la	encontraba	gruesa	y	lozana,	y	la	dulzura	de	su
mirada	le	daba	cierto	aire	de	gata	glotona.	Sin	llegar	a	ser	bonita,	a	sus	treinta
años	había	alcanzado	una	agradable	madurez,	como	la	fruta	en	otoño.	Pero,	a
pesar	de	 los	 amplios	pliegues	de	 la	 bata	 con	que	 se	 cubría,	Octave	observó
que	andaba	con	alguna	dificultad.

—¡Está	usted	hecho	un	hombre!	—exclamó	alegremente,	tendiéndole	las
manos—.	¡Cómo	ha	crecido	desde	la	última	vez	que	le	vi!

Y	 contemplaba	 al	 joven,	 alto,	 moreno	 y	 apuesto,	 con	 su	 barba	 y	 sus
bigotes	cuidadosamente	arreglados.	Cuando	le	dijo	que	tenía	veintidós	años,
ella	protestó,	afirmando	que	aparentaba	por	lo	menos	veinticinco.	El	joven,	a
quien	 la	 presencia	 de	 una	mujer,	 aunque	 fuera	 la	 última	 sirvienta	 halagaba
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siempre,	 reía	alegremente	mientras	acariciaba	a	su	amiga	con	sus	ojos	color
oro	viejo,	de	una	dulzura	de	terciopelo.

—Cierto	que	he	crecido…	¿Se	acuerda	usted	cuando	su	prima	Gasparine
me	compraba	canicas?

Luego	pasó	a	darle	noticias	de	sus	padres.	Los	señores	Domergue	vivían
dichosos	 en	 la	 casa	 donde	 fueron	 a	 retirarse.	 Lamentaban	 solamente	 el
encontrarse	muy	solos	y	no	perdonaban	a	Campardon	que	les	hubiera	privado
de	su	querida	Rose,	con	ocasión	de	un	viaje	hecho	a	Plassans,	motivado	por
sus	trabajos.	Después	trató	de	llevar	la	conversación	hasta	Gasparine,	deseoso
de	satisfacer	su	curiosidad	de	muchacho	precoz	acerca	de	una	aventura	hasta
aquel	momento	 inexplicable:	 la	 súbita	 pasión	 del	 arquitecto	 por	 Gasparine,
una	 hijastra	mayor	 y	 pobre,	 y	 el	 inopinado	matrimonio	 de	 aquél	 con	Rose,
poco	atractiva,	pero	dotada	con	treinta	mil	francos:	el	acontecimiento	provocó
la	ruptura	de	las	dos	muchachas	y	la	fuga	de	la	primera,	que	marchó	a	París,
para	 vivir	 con	 una	 tía	 que	 trabajaba	 como	 costurera.	 Pero	 la	 señora
Campardon,	con	su	apacible	rostro	de	palidez	rosada,	pareció	no	comprender,
y	el	joven	no	pudo	sacar	ningún	detalle.

—¿Y	sus	padres?	—preguntó	ella,	a	su	vez—.	¿Qué	tal	andan	los	señores
Mouret?

—Muy	bien,	gracias.	Mi	madre	no	sale	ya	de	su	jardín.	La	casa	de	la	calle
de	la	Banne	se	conserva	tal	como	usted	la	dejó.

La	 señora	 Campardon,	 que	 parecía	 fatigarse	 al	 estar	 de	 pie,	 se	 había
sentado	en	el	alto	taburete	de	la	mesa	de	dibujo,	y	Octave,	acomodado	en	un
asiento	bajo,	 levantaba	 la	cabeza	para	hablar	con	 la	entonación	acariciadora
que	 era	 habitual	 en	 él.	 A	 pesar	 de	 sus	 cuadrados	 hombros,	 tenía	 una
sensibilidad	 femenina	 que	 le	 hacía	 ganarse	 fácilmente	 la	 voluntad	 de	 las
mujeres.	Así	 fue	 como,	 al	 cabo	de	diez	minutos,	 charlaban	 los	dos	 como	si
fueran	viejos	amigos.

—Aquí	me	tiene	convertido	en	un	huésped	—dijo	Octave	acariciándose	la
barba	con	su	 fina	mano	de	cuidadas	uñas—.	Ya	verá	que	bien	nos	vamos	a
llevar,	ha	sido	usted	muy	amable,	acordándose	de	aquel	mocoso	de	Plassans	y
ocupándose	de	todo	sin	dilación.

Ella	protestó.
—No,	 no	 me	 dé	 las	 gracias.	 Soy	 una	 perezosa	 incapaz	 de	 moverme.

Achille	ha	sido	quien	se	ha	ocupado	de	todo…	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que
mi	madre	nos	comunicara	su	deseo	de	vivir	en	familia	era	suficiente	para	que
le	 abriéramos	 las	 puertas	 de	 nuestro	 hogar.	 Así	 no	 tendrá	 que	 vivir	 entre
extraños	y,	en	cambio,	nos	hará	compañía.
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El	 joven	explicó	entonces	 sus	andanzas.	Después	de	obtener	el	 título	de
bachiller,	para	contentar	a	su	familia,	había	pasado	tres	años	en	Marsella,	en
una	 importante	 casa	 de	 estampados	 cuya	 fábrica	 estaba	 a	 las	 afueras	 de
Plassans.	Le	apasionaba	el	comercio	relacionado	con	las	vanidades	femeninas
en	 el	 que	 forma	 parte	 la	 seducción	 y	 una	 posesión	 lenta	 de	 la	 mujer,	 por
medio	 de	 frases	 halagüeñas	 y	miradas	 acariciadoras.	 Y	 con	 una	 sonrisa	 de
orgullo,	explicó	cómo	había	ganado	los	cinco	mil	francos	que	 le	permitirían
lanzarse	a	la	aventura	de	París.

—Imagínese	que	tenían	unas	piezas	de	indiana	de	un	diseño	anticuado	que
era	una	maravilla…	Nadie	las	quería	y	estaban	en	el	sótano	hacía	más	de	dos
años.	Entonces,	como	tuve	que	visitar	el	Var	y	los	bajos	Alpes,	se	me	ocurrió
comprar	aquello	como	saldo	y	venderlo	por	mi	cuenta.	¡Fue	un	éxito,	un	éxito
de	locura!	Las	mujeres	se	disputaban	la	tela	y	hoy	en	día	no	hay	ninguna	que
no	 se	 vista	 con	 ella…	 ¡He	 de	 reconocer	 que	 supe	 conquistarlas!	 Estaban
pendientes	de	mí,	habría	hecho	de	ellas	lo	que	hubiese	querido.

Y	 se	 reía,	mientras	 la	 señora	Campardon,	 seducida	 y	 trastornada	 por	 el
pensamiento	del	 estampado,	 le	 interrogaba.	 ¿Eran	 ramilletes	 de	 flores	 sobre
un	 fondo	 crudo?	 Justamente,	 lo	 que	 buscaba	 por	 todas	 partes,	 para	 hacerse
una	bata	de	verano.

—He	 viajado	 por	 espacio	 de	 dos	 años,	 y	 ya	 es	 bastante	—prosiguió	 el
joven—.	 Ahora	 me	 toca	 conquistar	 París…	 buscaré	 algo	 sin	 perdida	 de
tiempo.

—¡Cómo!	—exclamó	ella—.	¿Pero	es	que	Achille	no	 le	ha	dicho	nada?
Le	ha	conseguido	un	empleo,	y	a	dos	pasos	de	aquí.

El	 joven	 expresó	 su	 gratitud	y,	 bromeando,	 dijo	 que	 aquello	 era	 jauja	 y
que	sólo	faltaba	que	al	 irse	a	dormir	encontrara	en	su	casa	una	mujer	y	cien
mil	francos	de	renta.	En	aquel	instante	apareció	una	niña	de	catorce	años,	alta
y	 feúcha,	de	 rubios	cabellos,	que	al	ver	 al	 joven,	 lanzó	una	exclamación	de
sorpresa.

—Entra,	 no	 tengas	 miedo	 —dijo	 la	 señora	 Campardon—.	 Es	 el	 señor
Mouret,	de	quien	ya	nos	has	oído	hablar.

Después,	volviéndose	hacia	él,	añadió:
—Es	mi	hija	Angèle…	No	nos	acompañó	en	nuestro	último	viaje	porque

estaba	muy	delicada.	Pero	ya	se	ha	repuesto.
Angèle,	con	la	zalamera	timidez	propia	de	su	edad,	fue	a	situarse	detrás	de

su	 madre,	 desde	 donde	 miraba	 al	 joven	 sonriente	 mientras,	 casi	 al	 mismo
tiempo,	reaparecía	su	padre	muy	animado.	Sin	poderse	contener,	explicó	a	su
esposa	con	frases	entrecortadas	la	suerte	que	había	tenido.	El	abate	Mauduit,
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vicario	 de	 Saint-Roch,	 le	 encargó	 unos	 trabajos;	 se	 trataba	 de	 una	 simple
reparación,	 pero	 podía	 llevarle	muy	 lejos…	Luego,	 contrariado	 por	 haberse
expansionado	delante	de	Octave,	le	dio	una	palmada	y	dijo:

—Veamos,	veamos	¿qué	tenemos	que	hacer?
—Usted	 se	 disponía	 a	 salir	 —respondió	 Octave—,	 y	 yo	 no	 quisiera

estorbarle.
—Achille	—murmuró	 la	 señora	Campardon—.	¿Qué	hay	de	ese	empleo

con	los	Hédouin?
—¡Cierto!	Es	verdad	—exclamó	el	 arquitecto—.	Sí,	 amigo	mío,	 se	 trata

de	un	buen	cargo	en	una	casa	de	novedades.	Sé	de	alguien	que	les	ha	hablado
de	 usted,	 y	 le	 esperan.	 Aún	 no	 son	 las	 cuatro.	 ¿Quiere	 que	 vayamos	 y	 le
presente?

Octave	 vacilaba,	 pensando	 en	 el	 nudo	 de	 su	 corbata	 y	 en	 que	 acaso	 no
estuviera	 debidamente	 arreglado;	 pero	 al	 fin	 se	 decidió,	 cuando	 la	 señora
Campardon	le	hubo	asegurado	que	su	aspecto	era	impecable.	Con	un	lánguido
movimiento	ésta	ofreció	la	frente	a	su	marido,	que	la	besó	con	efusiva	ternura,
repitiendo:

—Adiós	cariño…	Adiós,	cariño…
—Ya	 saben	 que	 cenamos	 a	 las	 siete	 —dijo	 ella	 siguiéndoles	 hasta	 el

salón,	donde	recogieron	sus	sombreros.
Angèle	iba	tras	ellos,	sin	gracia,	pero	la	esperaba	el	profesor	de	piano	y	a

poco	se	la	oyó	teclear	con	sus	flacos	dedos.	Mientras	bajaba	por	la	escalera,
después	 de	 dar	 las	 gracias	 una	vez	más.	Octave	 se	 sentía	 perseguido	por	 el
piano.	En	medio	 del	 tibio	 silencio,	 salía	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pisos,	 lejano	 y
apagado,	el	eco	de	otros	tantos	pianos,	que	invisibles	manos	tocaban	en	casa
de	la	señora	Juzeur,	en	la	de	los	Vabre	y	en	la	de	los	Duveyrier.

Al	 llegar	 abajo,	 Campardon	 torció	 por	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin.
Marchaba	 en	 silencio,	 con	 el	 aire	 absorto	 de	 un	 hombre	 que	 busca	 una
transición.	Finalmente,	preguntó:

—¿Recuerda	usted	a	la	señorita	Gasparine?	Ocupa	un	alto	cargo	en	casa
de	los	Hédouin.	Ahora	la	verá.

Octave	creyó	llegado	el	momento	de	satisfacer	su	curiosidad.
—¡Ah!	¿Vive	con	ustedes?
—¡No,	no!	—exclamó	el	arquitecto	vivamente,	casi	molesto.
Luego,	 al	 ver	 al	 joven	 sorprendido	 por	 su	 vehemencia,	 añadió	 más

sosegado:
—No,	 ella	 y	mi	mujer	 no	 se	 tratan…	Ya	 sabe,	 cosas	 de	 familia…	Yo,

naturalmente,	 no	 puedo	 negarle	 el	 saludo,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la	 pobre

www.lectulandia.com	-	Página	17



muchacha	no	vive	en	la	abundancia.	De	este	modo,	saben	una	de	otra	a	través
de	mí.	En	esta	clase	de	desavenencias	hay	que	dejar	que	el	 tiempo	cicatrice
las	heridas.

Iba	 el	 joven	 a	 preguntar	 claramente	 a	Campardon	 sobre	 su	matrimonio,
cuanto	éste	le	atajó	diciendo:

—Ya	hemos	llegado.
Estaban	en	el	cruce	de	las	calles	Neuve-Saint-Augustin	y	Michodiér,	ante

un	almacén	de	novedades	cuya	puerta	daba	al	estrecho	triángulo	de	 la	plaza
Gaillon.	 Entre	 dos	 ventanas	 del	 entresuelo,	 había	 un	 rótulo	 que,	 en	 letras
doradas,	rezaba:	La	Delicia	de	las	Damas,	casa	fundada	en	1822.	Más	abajo,
en	 los	 cristales	 sin	 azogue	 de	 los	 escaparates,	 podía	 leerse	 en	 letras	 rojas:
Deleuze,	Hédouin	y	Cía.

—Parecen	algo	anticuados,	pero	es	una	casa	acreditada	por	su	solidez	y	su
honestidad	—explicó	 rápidamente	Campardon—.	El	señor	Hédouin,	antiguo
dependiente	 de	 la	 casa,	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del	 mayor	 de	 los	 hermanos
Deleuze,	que	murió	hace	dos	años,	de	modo	que	ahora	 la	casa	está	dirigida
por	 la	 joven	 pareja,	 su	 tío	Deleuze	 y	 otro	 socio;	 aunque,	 según	 creo,	 estos
últimos	se	mantienen	al	margen…	Ya	verá	usted	a	la	señora	Hédouin;	es	una
mujer	muy	inteligente.	Entremos.

Justamente,	el	señor	Hédouin	se	encontraba	en	Lille	comprando	género,	y
fue	su	señora	quien	les	recibió.	Estaba	en	pie,	con	un	portaplumas	detrás	de	la
oreja,	dando	órdenes	a	dos	mozos	que	colocaban	unas	piezas	de	 tela	en	sus
cajones.	Le	pareció	tan	grande	y	bella,	con	sus	correctas	facciones	y	su	serena
sonrisa,	vestida	austeramente	de	negro,	con	el	solo	adorno	de	un	cuello	blanco
y	una	corbata	masculina,	que	Octave,	aun	siendo	poco	tímido	por	naturaleza,
no	 pudo	 evitar	 cierto	 balbuceo.	 Bastaron	 pocas	 palabras,	 para	 llegar	 a	 un
acuerdo.

—Bien	—concluyó	 la	 señora	 con	 su	 aire	 tranquilo	 y	 la	 desenvoltura	 de
quien	está	habituado	a	los	negocios—,	puesto	que	está	libre,	puede	visitar	el
almacén.

Y	 llamó	 a	 un	 empleado	 para	 que	 acompañara	 al	 joven.	 Después,
respondiendo	 a	 una	 pregunta	 de	 Campardon,	 le	 indicó	 que	 la	 señorita
Gasparine	había	salido	a	realizar	unas	gestiones,	y	acto	seguido,	se	volvió	de
espaldas	para	proseguir	su	tarea,	dando	breves	órdenes	con	su	dulce	voz.

—Ahí	 no,	 Alexandre…	 Ponga	 las	 sedas	 arriba.	 Ésas	 ya	 no	 son	 de	 la
misma	marca,	¡tenga	cuidado!

Tras	 una	 corta	 vacilación.	 Campardon	 dijo	 a	 Octave	 que	 se	 iba	 y	 que
pasaría	 a	 recogerle	 para	 ir	 a	 cenar.	En	 las	 dos	 horas	 siguientes,	 el	 joven	 se
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dedicó	a	examinar	el	almacén	hallándolo	mal	iluminado,	pequeño	y	repleto	de
mercancía	que	 se	 amontonaba	por	 todas	partes,	 sin	dejar	más	que	estrechos
pasillos	entre	verdaderas	paredes	de	fardos.	En	varias	ocasiones	se	cruzó	con
la	 señora	Hédouin,	 que	 iba	 afanosa	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 sin	 enganchar	 un
cabo	de	su	ropa.	Parecía	el	alma	que	daba	vida	y	equilibrio	a	la	casa,	y	todo	el
personal	 se	movía	 disciplinadamente	 siguiendo	 las	menores	 indicaciones	 de
sus	 manos	 blancas.	 Octave	 se	 sentía	 algo	 humillado	 al	 ver	 que	 no	 se
preocupaba	 de	 él.	 Hacia	 las	 siete	 menos	 cuarto,	 al	 subir	 una	 vez	 más	 del
sótano,	 le	 dijeron	 que	 Campardon	 estaba	 en	 el	 primer	 piso	 con	 la	 señorita
Gasparine.	 Se	 hallaba	 allí	 la	 sección	 de	 lencería,	 de	 la	 que	 se	 ocupaba	 la
señorita.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,	 oculto	 por	 un
montón	de	piezas	de	tela	Octave	se	detuvo	al	oír	como	el	arquitecto	tuteaba	a
Gasparine.

—¡Te	juro	que	no!	—decía	elevando	la	voz.
Hubo	un	silencio.
—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	la	joven.
—Como	de	costumbre.	Unas	veces	mejor	y	otras	peor.	Ella	se	da	cuenta

de	que	esto	se	acaba.	No	tiene	remedio.
Gasparine	pareció	apiadarse.
—Pobre	 amigo	 mío,	 lo	 siento	 por	 ti.	 En	 fin,	 puesto	 que	 has	 podido

arreglarte	 de	 otra	 manera…	 Dile	 cuánto	 me	 apena	 saber	 lo	 que	 está
sufriendo…

Campardon,	 sin	 dejarla	 acabar,	 la	 había	 tomado	 por	 los	 hombros,	 para
besarla	en	la	boca	apasionadamente,	Ella	le	devolvió	el	beso	y	murmuró:

—Si	puedes,	mañana	por	la	mañana,	a	las	seis…	Estaré	acostada.	Llama
dando	tres	golpes.

Octave,	 aturdido,	 empezaba	 a	 comprender.	 Tosió	 y	 se	 dejó	 ver.	 Le
aguardaba	otra	sorpresa:	la	prima	Gasparine,	muy	delgada,	con	las	facciones
angulosas	y	el	cabello	deslucido,	había	perdido	la	mayor	parte	de	su	encanto	y
conservaba	 tan	 sólo	 sus	 hermosos	 ojos,	 que	 parecían	 llenar	 de	 vida	 su
macilenta	faz.	Gasparine	le	acogió	cortésmente,	sin	llegar	a	mostrarse	efusiva.
Se	 acordaba	 de	 Plassans	 y	 habló	 con	 el	 joven	 de	 tiempos	 pasados.	Cuando
éste	 y	Campardon	 se	 despidieron,	 dio	 a	 ambos	 la	mano.	Al	 llegar	 abajo,	 la
señora	Hédouin	dijo	a	Octave,	simplemente:

—Hasta	mañana,	caballero.
Ya	en	la	calle,	ensordecido	por	el	rodar	de	los	coches	y	aturdido	por	los

empujones	 de	 los	 viandantes,	 el	 joven	 no	 pudo	 contenerse	 y	 comentó	 que
aquella	señora	era	muy	bella,	pero	que	no	tenía	aspecto	de	ser	amable.	En	la
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calle	 Neuve-Saint-Augustin,	 poco	 antes	 de	 torcer	 por	 la	 calle	 Choiseul,	 el
arquitecto	 saludó	al	pasar	 ante	una	de	 las	 tiendas.	De	pie	en	el	umbral,	una
joven	 menuda	 y	 elegante,	 cubierta	 con	 una	 manteleta	 de	 seda,	 sujetaba	 un
niño	 de	 tres	 años,	 que	 pretendía	 escapar.	 Conversaba	 entretanto	 con	 una
anciana	destocada,	que	sin	duda	era	la	tendera.	En	la	penumbra	que	producían
los	 cambiantes	 reflejos	 de	 las	 luces	 de	 gas.	 Octave	 no	 podía	 distinguir	 sus
facciones,	pero	le	bastó	ver	el	ardor	que	brillaba	en	sus	ojos,	cuando	por	un
instante	los	fijó	en	él,	para	comprender	que	era	encantadora.	Detrás	de	ella	se
hundía	la	tienda,	húmeda,	semejante	a	una	cueva,	de	la	que	emanaba	un	vago
olor	a	salitre.

—Es	 la	 señora	 Valérie,	 esposa	 de	 Théophile	 Vabre,	 el	 hijo	 menor	 del
propietario.	Ya	sabe	a	quién	me	refiero:	los	vecinos	del	primer	piso	—explicó
el	arquitecto,	después	de	avanzar	unos	pasos—.	¡Es	una	mujer	fascinadora!…
Nació	en	esa	tienda,	que	es	una	de	las	mercerías	más	acreditadas	del	barrio.
Sus	 padres,	 los	 señores	 Louhette,	 siguen	 al	 frente	 del	 establecimiento,	 por
ocuparse	en	algo.	¡Buenos	dineros	han	ganado,	puede	estar	seguro!

Pero	Octave	 no	 comprendía	 aquella	 clase	 de	 comercio,	 enterrado	 en	 las
cuevas	 del	 viejo	 París,	 en	 el	 que	 antiguamente	 una	 pieza	 de	 tela	 servía	 de
muestra,	y	afirmaba	que	por	nada	del	mundo	viviría	en	semejantes	 tugurios.
¡Así,	no	era	extraño	que	contrajesen	enfermedades!

Sin	dejar	de	charlar,	llegaron	a	su	casa,	donde	ya	les	esperaban.	La	señora
Campardon	 se	 había	 puesto	 un	 vestido	 de	 seda	 gris,	 peinándose	 y
acariciándose	con	el	mayor	cuidado.	Campardon	la	besó	cariñosamente	en	el
cuello,	con	una	emoción	de	buen	marido.

—Buenas	noches,	encanto.
Y	 pasaron	 al	 comedor,	 donde	 la	 cena	 transcurrió	 agradablemente.	 La

señora	Campardon	habló	en	primer	lugar	de	los	Deleuze	y	los	Hédouin,	una
familia	muy	 respetada	en	el	barrio,	 a	 la	que	pertenecían	un	primo	dueño	de
una	papelería	en	la	calle	Gaillon,	un	tío	paragüero	del	pasaje	Choiseul,	y	una
serie	 de	 sobrinos	 y	 sobrinas	 con	 sus	 establecimientos	 esparcidos	 por	 todas
partes,	 en	 los	 alrededores.	 Cambió	 luego	 la	 conversación	 y	 se	 ocuparon	 de
Angèle,	 que	 muy	 tiesa	 en	 su	 silla,	 comía	 ceremoniosamente.	 Su	 madre	 la
educaba	 en	 casa,	 por	 considerarlo	 más	 seguro:	 y	 por	 no	 ser	 más	 explícita
guiñó	un	ojo,	dando	a	entender	que	en	los	pensionados	la	señoritas	aprendían
muchas	 cosas	 inconvenientes.	 La	 niña	 llena	 de	 malicia,	 había	 colocado	 el
plato	en	equilibrio	encima	del	cuchillo,	y	Lisa,	que	servía,	estuvo	a	punto	de
romperlo.

—¡La	culpa	es	suya,	señorita!	—exclamó.
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Una	risa	loca,	difícilmente	contenida,	se	retrató	en	el	rostro	de	Angèle.	La
señora	Campardon	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	y	cuando	Lisa	inteligente	y
laboriosa;	una	verdadera	hija	de	París,	que	sabía	desenvolverse	perfectamente.
Hubieran	podido	prescindir	de	Victoire,	la	cocinera,	que	ya	no	era	tan	pulcra	a
causa	de	su	edad;	pero	había	visto	nacer	al	señor	sirviendo	en	casa	de	su	padre
y	la	conservaban	como	a	una	reliquia	familiar	que	respetaban.

—Su	 conducta	 es	 irreprochable	 —prosiguió	 la	 señora	 Campardon,
hablando	al	oído	de	Octave—.	Hasta	ahora	no	he	descubierto	nada	en	contra
de	ella…	Sólo	goza	de	un	día	de	fiesta	al	mes	y	lo	emplea	yendo	a	visitar	a	su
anciana	tía,	que	vive	algo	apartada.

Octave	contemplaba	a	Lisa,	y	viéndola	nerviosa,	con	el	pecho	casi	plano	y
sus	marcadas	ojeras,	no	pudo	por	menos	de	pensar	que	había	de	divertirse	de
lo	lindo	en	casa	de	su	anciana	tía.	Por	lo	demás,	aprobaba	vivamente	cuanto
decía	la	señora,	que	continuaba	infiltrándole	sus	ideas	sobre	la	educación:	una
hija	joven	constituye	una	grave	responsabilidad;	hay	que	guardarla	incluso	del
aire	de	la	calle.	A	todo	esto,	cada	vez	que	Lisa	se	inclinaba	cerca	del	asiento
de	Angèle,	ésta	 le	pellizcaba	 los	muslos,	dando	muestras	de	gran	 intimidad,
pues	ni	una	ni	otra	alteraban	su	mesura	con	el	más	leve	parpadeo.

—Hay	que	 ser	virtuoso	por	uno	mismo	—dijo	doctamente	el	 arquitecto,
como	 conclusión	 de	 unos	 pensamientos	 que	 no	 había	 llegado	 a	 expresar—.
Yo	me	burlo	de	la	opinión	de	los	demás,	soy	un	artista.

Terminada	 la	 cena,	 permanecieron	 hasta	 la	 medianoche	 en	 el	 salón,
realizando	 aquel	 exceso	 para	 festejar	 la	 llegada	 de	 Octave.	 La	 señora
Campardon	parecía	muy	fatigada	y	poco	a	poco,	fue	recostándose	en	el	diván.

—¿Sientes	malestar,	cariño?	—preguntó	el	marido.
—No	—respondió	ella	en	voz	baja—.	Es	lo	de	siempre.
Y	mirándole	tiernamente,	añadió:
—¿La	has	visto	en	casa	de	los	Hédouin?
—Sí…	y	me	ha	preguntado	por	ti.
Los	ojos	de	Rose	se	cubrieron	de	lágrimas.
—Vamos,	 vamos	 —dijo	 el	 arquitecto,	 besándole	 levemente,	 en	 los

cabellos,	olvidando	que	no	estaban	solos—.	No	tienes	por	qué	mortificarte…
Ya	sabes	que	te	quiero	de	igual	modo,	amor	mío.

Octave,	que	discretamente	 se	había	 aproximado	a	 la	ventana,	 simulando
mirar	a	la	calle,	se	acercó	de	nuevo,	intrigado,	estudiando	en	el	rostro	de	Rose
hasta	 qué	 punto	 sabía	 lo	 que	 pasaba.	 Pero	 ésta	 había	 recobrado	 su	 aspecto
amable	y	doliente,	acurrucada	en	el	fondo	del	diván,	como	mujer	que	acepta
resignada	su	parte	en	las	caricias	del	marido.
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Finalmente.	 Octave	 se	 despidió	 de	 sus	 anfitriones.	 Estaba	 todavía	 en	 el
rellano	de	la	escalera,	sosteniendo	su	palmatoria,	cuando	percibió	el	rumor	de
unas	faldas	de	seda	rozando	los	escalones.	Se	apartó	cortésmente	y	dejó	paso
a	la	señora	Jusserand	y	sus	dos	hijas,	que	sin	duda	volvían	de	alguna	fiesta.	Al
cruzar	 ante	 él,	 la	 madre,	 corpulenta	 y	 soberbia,	 le	 examinó	 con	 atención,
mientras	la	mayor	de	las	hijas	se	apartaba	acremente	y	la	más	joven,	aturdida,
le	 dedicaba	 una	 sonrisa	 a	 la	 viva	 claridad	 de	 la	 vela.	 Era	 ésta	 una	 joven
encantadora,	 de	 rostro	 expresivo,	 tez	 clara	 y	 cabellos	 castaños	 con	 reflejos
dorados,	 y	 parecía	 dotada	 de	 una	 gracia	 audaz,	 con	 el	 porte	 de	 una	 joven
señora	regresando	del	baile,	entre	un	complicado	atuendo	de	lazos	y	encajes
inadecuado	 en	 una	muchacha	 soltera.	 Sus	 siluetas	 desaparecieron	 en	 lo	 alto
del	tramo,	y	poco	después,	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta	al	cerrarse.	Octave
permaneció	inmóvil	con	la	alegría	retratada	en	sus	ojos.

Lentamente,	subió	a	su	vez	hacia	su	departamento.	Una	sola	espita	de	gas
brillaba	en	el	 tibio	ambiente	de	la	adormecida	escalera,	que	ahora	le	parecía
más	recoleta,	con	sus	puertas	severas	de	noble	caoba,	cerrando	dormitorios	de
reconocida	honestidad.	A	través	de	ellas	no	pasaba	el	menor	suspiro:	sólo	el
silencio	 propio	 de	 gente	 bien	 criada	 que	 contenía	 hasta	 el	 aliento.	 No
obstante,	se	dejó	oír	un	leve	rumor	y	Octave	se	inclinó,	pudiendo	ver	al	señor
Gourd	que,	en	chancletas	y	gorro	de	dormir,	apagaba	la	última	luz	de	gas.	La
casa	se	abismó	entonces	en	la	solemnidad	de	las	tinieblas,	como	anonadada	en
la	distinción	y	la	decencia	de	su	sueño.

Sin	embargo,	a	Octave	le	fue	difícil	dormirse.	Se	volvía	nerviosamente	en
la	 cama,	 con	 el	 pensamiento	 ocupado	 por	 los	 nuevos	 personajes	 que	 había
conocido.	¿Por	qué	demonio	le	trataban	los	Campardon	con	tanta	afabilidad?
¿Pensaban	acaso,	más	adelante,	casarle	con	su	hija?	¿O	 tal	vez	el	marido	 le
había	 tomado	 como	 pensionista	 para	 distraer	 a	 su	 esposa,	 alegrando	 su
existencia?	Reflexionaba	asimismo	sobre	la	extraña	enfermedad	que	padecía
aquella	señora.	Luego,	sus	pensamientos	se	hicieron	más	confusos	y	por	ellos
fueron	desfilando	varias	sombras:	la	pequeña	señora	Pichon,	su	vecina,	con	la
mirada	ausente	de	sus	claros	ojos:	la	bella	señora	Hédouin	y	su	vestido	negro
envolviendo	 su	 porte	 correcto	 y	 formal;	 la	 ardiente	 mirada	 de	 la	 señora
Valérie,	y	la	risa	alegre	de	la	señorita	Jusserand.	¡Cuántas	cosas,	a	las	pocas
horas	de	 llegar	a	París!	Siempre	se	había	 figurado	que	sería	así,	que	alguna
dama	 le	 tendería	 la	mano	para	 ayudarle	 en	 sus	negocios.	Pero	 las	 imágenes
volvían	 y	 se	 entremezclaban	 con	 una	 fatigosa	 obsesión.	 No	 sabía	 por	 cual
decidirse,	se	esforzaba	para	conservar	su	voz	tierna,	sus	gestos	zalameros.	Por
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fin,	 bruscamente,	 cansado	 y	 exasperado,	 cedió	 a	 su	 fondo	 brutal	 y	 al	 feroz
desdén	que	le	inspiraban	las	mujeres,	bajo	el	disfraz	de	su	devota	adoración.

—¿Me	dejarán	dormir	de	una	vez?	—exclamó	en	voz	alta,	revolviéndose
furioso	entre	las	sábanas—.	¡Me	da	igual	la	que	sea,	o	todas	a	la	vez,	si	ello
les	place!	¡Ahora	a	dormir,	mañana	será	otro	día!
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C

II

UANDO	la	señora	Jusserand	precedida	de	sus	hijas,	dejó	la	reunión	de
la	 señora	 Dambreville,	 que	 habitaba	 en	 un	 cuarto	 piso	 de	 la	 calle
Rivoli,	esquina	a	la	del	Oratoire,	cerró	bruscamente	la	puerta,	dando
rienda	suelta	a	una	cólera	contenida	desde	hacía	dos	horas.	Berthe,	su

hija	menor,	acababa	de	hacer	fracasar	un	intento	más	de	matrimonio.
—¿Qué	 hacéis	 ahí	 plantadas?	 —dijo	 a	 sus	 hijas,	 que	 estaban	 bajo	 los

soportales,	viendo	pasar	los	coches	de	punto—.	¡Ya	podéis	echar	a	andar,	que
no	seré,	yo	quien	gaste	dos	francos	más	en	tomar	un	coche!

Y	como	Hortense,	la	mayor,	murmurase:
—Con	 este	 barro,	 buenas	 nos	 vamos	 a	 poner.	 Mis	 zapatos	 quedarán

perdidos.
—¡Andando!	—Prosiguió	 furiosa	 la	 madre—.	 ¡Cuando	 no	 tengáis	 más

zapatos,	 os	 quedaréis	 en	 la	 cama,	 y	 asunto	 concluido.	 Para	 lo	 que	 sirve
llevaros	a	las	reuniones!…

Bajando	la	cabeza.	Berthe	y	Hortense	doblaron	por	 la	calle	del	Oratoire.
Levantaban	 las	 faldas	 sobre	 las	 crinolinas	 cuanto	 podían	 tiritando	 bajo	 sus
ligeras	salidas	de	baile.	La	señora	Josserand	marchaba	detrás,	envuelta	en	un
viejo	 abrigo	 de	 piel	 gastado	 por	 el	 uso.	 Iban	 las	 tres	 sin	 sombrero,	 con	 la
cabeza	 cubierta	 por	 una	 mantilla,	 haciendo	 que	 se	 volvieran	 los	 últimos
transeúntes,	 que	 se	 sorprendían	 al	 verlas	 desfilar	 arrimadas	 a	 las	 casas,	 una
tras	 otra,	 con	 las	 espaldas	 encorvadas	 y	 los	 ojos	 atentos	 a	 los	 charcos.	 La
exasperación	de	 la	madre	crecía	más	al	 recordar	otras	ocasiones	semejantes,
durante	 tres	 inviernos	 seguidos,	 arrastrando	 al	 regresar	 a	 casa	 por	 la
enfangada	 acera	 sus	 vestidos	 de	 fiesta,	 lo	 que	 provocaba	 las	 bromas	 de	 los
noctámbulos.	¡No,	decididamente,	estaba	ya	harta	de	pasear	a	sus	hijas	por	los
cuatro	extremos	de	París,	 sin	atreverse	a	 tomar	un	coche,	por	miedo	a	 tener
que	menguar	la	comida	del	día	siguiente!

—¡Así	 es	 como	 se	 hacen	 buenos	 matrimonios!	—exclamó	 en	 voz	 alta,
refiriéndose	ahora	a	 la	 señora	Dambreville,	hablando	sola	para	desahogarse,
sin	dirigirse	siquiera	a	sus	hijas,	que	ya	habían	enfilado	la	calle	Saint-Honoré.
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¡Bonitos	matrimonios!	 ¡Un	montón	de	haraganes	que	ni	 siquiera	 se	 sabe	de
dónde	vienen!	¡Si	no	fuera	porque	no	queda	más	remedio!	¡Lo	mismo	que	su
último	éxito!	El	casamiento	que	había	apadrinado	para	demostrar	que	nunca
fallaba…	 ¡Qué	 bello	 ejemplo!	 Una	 desdichada	 criatura	 que	 fue	 preciso
internar	 en	 un	 convento	 durante	 seis	 meses,	 después	 de	 una	 falta,	 para
restituirle	la	honestidad…

Cruzaban	las	jóvenes	la	plaza	del	Palais-Royal,	cuando	empezó	a	caer	un
violento	 chaparrón.	 Aquello	 acabó	 por	 derrotarlas,	 y	 se	 detuvieron,
resbalando	 y	 chapoteando,	 mientras	 veían	 pasar	 ante	 ellas	 los	 coches
desocupados.

—¡Adelante!	 —exclamó	 la	 madre,	 inconmovible—.	 Ahora	 ya	 estamos
demasiado	cerca	y	no	vale	la	pena	malgastar	cuarenta	sueldos…	¡Pensar	que
vuestro	 hermano	 se	 ha	 negado	 a	 salir	 con	 nosotras	 por	 miedo	 a	 que	 le
hiciéramos	pagar!	¡Mejor	para	él,	si	 las	cosas	 le	van	bien	con	esa	señora!…
pero	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 muy	 decente.	 ¡Una	 mujer	 que	 pasa	 de	 los
cincuenta	y	se	dedica	a	recibir	 jovencitos!	¡Una	vieja	vulgar	 impuesta	como
esposa	al	imbécil	de	Dambreville	por	un	personaje	que	le	ha	nombrado	jefe	de
negociado!

Hortense	 y	 Berthe	 corrían,	 una	 tras	 otra,	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 parecer
escucharla.	 Cuando	 la	 madre	 se	 desahogaba	 de	 aquel	 modo,	 olvidando	 el
rigorismo	de	la	buena	educación	que	les	había	dado,	era	conveniente	hacerse
las	sordas.	No	obstante,	al	llegar	a	la	calle	de	la	Echelle,	Berthe	se	rebeló.

—¡Vaya!	 —murmuró—.	 Ahora	 se	 me	 ha	 roto	 un	 tacón…	 ¡No	 puedo
seguir	andando!

La	señora	Josserand	se	enfureció.
—¿Quieres	continuar?…	¿Acaso	me	quejo	yo?	¡A	lo	mejor	crees	que	me

gusta	 estar	 en	 la	 calle	 a	 estas	horas,	 con	un	 tiempo	 semejante!…	¡Si	por	 lo
menos	 tuvierais	 un	 padre	 como	 las	 demás!	 Pero	 no,	 el	 señor	 se	 queda
apoltronado	en	casa,	y	siempre	he	de	ser	yo	quien	os	pasee	arriba	y	abajo.	¡Ya
estoy	hasta	la	coronilla!	¡Os	sacará	vuestro	padre,	si	quiere,	porque	yo	en	lo
sucesivo,	 no	 vuelvo	 a	 ninguna	 reunión	 para	 verme	 humillada!…	 ¡Bien	 me
engañó	 cuando	 nos	 casamos!	 ¡A	 buen	 seguro	 que	 no	 pasaría	 lo	 mismo	 si
hubiera	de	casarme	otra	vez!

Las	jóvenes	no	protestaban.	Se	sabían	de	memoria	el	inagotable	capítulo
de	las	esperanzas	frustradas	de	su	madre.	Con	la	mantilla	echada	sobre	la	cara
y	 los	 zapatos	 empapados,	 avanzaban	 rápidamente	 por	 la	 calle	 Sainte-Anne.
Pero,	 en	 la	 calle	 Choiseul,	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 una	 última	 humillación
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esperaba	a	la	señora	Josserand:	llegaban	en	aquel	momento	los	Duveyrier	y	su
coche	las	llenó	de	barro.

Ya	 en	 la	 escalera,	 madre	 e	 hijas,	 fatigadas	 e	 irritadas,	 hubieron	 de
recomponer	sus	semblantes	al	pasar	ante	Octave,	 luego,	 tras	cerrar	 la	puerta
se	 lanzaron	a	 tientas	por	el	comedor,	donde	el	señor	Josserand	escribía,	a	 la
escasa	luz	de	una	pequeña	lámpara.

—¡Malogrado!	—exclamó	la	señora	Josserand,	desplomándose	sobre	una
silla.

Y,	con	un	violento	gesto,	se	arrancó	la	mantilla	que	le	envolvía	la	cabeza
y	 echo	 sobre	 el	 respaldo	 su	 abrigo,	 dejando	 ver	 el	 vestido	 colorado	 con
adornos	 de	 seda	 negra.	 Su	 cuadrado	 rostro,	 de	 flácidas	 mejillas	 y	 nariz
excesivamente	grande,	expresaba	el	trágico	furor	de	una	reina	que	se	contiene
para	no	pronunciar	palabras	gruesas.

—¡Ah!	—dijo	simplemente	el	señor	Josserand,	turbado	por	la	violencia	de
la	irrupción.

Presa	 de	 gran	 inquietud,	 parpadeaba	 rápidamente.	 Se	 sentía	 anonadado
ante	la	robusta	figura	de	su	mujer.	Vestía	una	levita	vieja	que	sólo	se	ponía	en
casa,	y	las	facciones	de	su	rostro	parecían	oscurecidas	por	sus	treinta	y	cinco
años	 de	 oficinista.	 Contempló	 unos	 momentos	 a	 su	 esposa,	 con	 sus	 ojos
azules	de	apagada	mirada	y,	muy	molesto,	sin	saber	qué	decir;	echando	hacia
atrás	sus	cabellos	grisáceos,	trató	de	continuar	su	trabajo.

—¿Pero	es	que	no	me	has	entendido?	—añadió	 la	 señora	 Josserand	con
voz	 aguda—.	 ¡Te	 digo	 que	 tu	 hija	 ha	malogrado	 otro	 casamiento!	 ¡Y	 es	 el
cuarto!

—Sí,	sí,	ya	sé,	el	cuarto	—murmuró—.	Es	fastidioso,	muy	fastidioso.
Y,	para	escapar	a	la	aterradora	presencia	de	su	mujer,	se	volvió	hacia	las

hijas,	esbozando	una	sonrisa.	Éstas	se	despojaban	también	de	sus	mantillas	y
salidas	 de	 baile,	 la	 mayor	 en	 azul,	 la	 pequeña	 en	 rosa.	 Sus	 vestidos,	 de
atrevido	corte	y	excesivos	adornos,	eran	algo	provocativos.	Hortense,	de	 tez
amarillenta	y	con	la	armonía	del	rostro	quebrada	por	una	nariz	igual	a	la	de	su
madre,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 esquiva	 obstinación,	 acababa	 de	 cumplir
veintitrés	 años	 y	 parecía	 tener	 veintiocho;	Berthe,	 en	 cambio,	 con	 dos	 años
menos,	 conservaba	 toda	 su	 gracia	 infantil,	 pues	 aunque	 tenía	 los	 mismos
rasgos,	 éstos	 eran	más	 finos	y	quedaban	 suavizados	por	 la	delicadeza	de	 su
blanca	piel.

—¡A	ver	cuando	nos	miras	a	 las	 tres!	—exclamó	la	señora	Josserand—.
¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	tus	escritos,	que	me	atacan	los	nervios!

—Pero,	querida,	estoy	llenando	fajas	—dijo	apaciblemente.
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—¡Ah,	sí!	Fajas	a	tres	francos	el	millar…	¡Si	esperas	casar	a	tus	hijas	con
esos	tres	francos!

Efectivamente,	 bajo	 el	 pálido	 resplandor	 de	 la	 lamparilla,	 la	 mesa	 se
hallaba	sembrada	de	hojas	 impresas	de	papel	gris,	cuyos	espacios	en	blanco
rellenaba	el	señor	Josserand,	por	cuenta	de	un	gran	editor	que	lanzaba	varias
publicaciones	periódicas.	Al	no	resultar	suficiente	su	sueldo	de	cajero,	pasaba
noches	 enteras	 entregado	 a	 aquel	 ingrato	 trabajo,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,
avergonzado	 por	 el	 pensamiento	 de	 que	 pudieran	 descubrirse	 sus	 apuros
económicos.

—Tres	 francos	 son	 tres	 francos	—respondió	con	voz	 lenta	y	 fatigada—.
Esos	 tres	 francos	 os	 permiten	 añadir	 adornos	 a	 vuestros	 vestidos	 y	 ofrecer
pasteles	a	vuestras	visitas	de	los	martes.

Enseguida	 lamentó	 haber	 hablado	 así,	 pues	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
herido	 a	 su	mujer	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 orgullo.	 Efectivamente,	 el	 rubor
encendió	sus	mejillas	y	estuvo	a	punto	de	estallar,	respondiendo	ásperamente;
pero,	realizando	un	esfuerzo	para	no	perder	la	dignidad,	se	limitó	a	murmurar:

—¡Dios	mío…!	¡Dios	mío!…
Y	miró	a	sus	hijas	mientras	aniquilaba	a	su	marido	con	un	encogimiento

de	hombros	que	expresaba	claramente	el	desdén	que	le	inspiraba.	Las	chicas
sacudieron	la	cabeza,	y	entonces	su	padre	viéndose	derrotado,	dejó	la	pluma	y
abrió	el	periódico	Le	Temps,	que	cada	noche	se	llevaba	de	la	oficina.

—¿Duerme	 Saturnin?	 —preguntó	 secamente	 la	 señora	 Josserand,
refiriéndose	a	su	hijo	menor.

—Ya	hace	rato	—respondió	el	padre—.	También	he	mandado	a	Adèle.
—¡Demonio,	si	duerme	allí!	—exclamó	rencorosa,	sin	poderse	contener.
El	padre,	sorprendido,	tuvo	la	candidez	de	añadir:
—¿Crees	tú?
Hortense	y	Berthe	se	habían	sumido	en	su	convencional	sordera,	mas	no

pudieron	 evitar	 una	 leve	 sonrisa,	 mientras	 parecían	 concentradas	 en	 sus
zapatos,	 cuyo	 estado	 era	 realmente	 lastimoso.	 La	 señora	 Josserand,	 por
cambiar	de	tema,	buscó	otro	motivo	de	discusión	con	su	marido.	Le	rogó	que
se	llevara	el	periódico	cada	mañana,	sin	dejar	que	corriese	por	la	casa	todo	el
día,	como	sucediera	 la	víspera	por	ejemplo:	en	aquel	número,	precisamente,
aparecía	un	proceso	abominable,	que	hubieran	podido	leer	las	jóvenes.	En	ello
reconocía	la	escasa	moralidad	de	su	marido.

—Entonces,	 ¿vamos	 a	 acostarnos?	 —preguntó	 Hortense—.	 Yo	 tengo
hambre.

—¡Oh,	y	yo	también!	Estoy	desfallecida	—dijo	Berthe.
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—¡Cómo!	¿Tenéis	hambre?	—exclamó	la	señora	Josserand—.	¿No	habéis
tomado	pastas	en	la	reunión?	¡Vaya	insensatas!	Yo	por	mi	parte	ya	he	cenado.

Pero	las	dos	hermanas	se	resistieron,	aduciendo	que	tenían	hambre	hasta
sentirse	enfermas,	y	su	madre	acabó	por	acompañarlas	a	la	cocina,	para	ver	si
había	sobrado	algo.	Aprovechando	la	ocasión,	el	padre	volvió	furtivamente	a
sus	 fajas.	Él	 sabía	muy	bien	que,	 sin	ellas,	hubieran	desaparecido	 los	pocos
lujos	 de	 su	 hogar;	 ésta	 era	 la	 causa	 de	 que	 pasara	 gran	 parte	 de	 las	 noches
dedicado	 a	 aquella	 secreta	 tarea,	 a	 pesar	 de	 los	 desdenes	 de	 las	 mujeres,
dichoso	al	imaginar	que	un	adorno	más	en	sus	atuendos	podía	determinar	una
boda	ventajosa.	Como	ya	se	economizaba	en	la	comida,	sin	que	ello	bastara
para	financiar	los	vestidos	y	las	recepciones	de	los	martes,	se	resignaba	a	su
papel	 de	 mártir,	 vistiendo	 ropas	 raídas,	 mientras	 la	 madre	 y	 las	 hijas	 se
exhibían	en	los	salones	con	llores	en	la	cabeza.

—¡Aquí	no	se	puede	respirar!	—exclamó	la	madre	al	entrar	en	la	cocina
—.	 ¡Pensar	 que	 no	 puedo	 conseguir	 de	 esta	 puerca	 de	 Adèle	 que	 deje	 la
ventana	entreabierta!	Pretexta	que,	por	la	mañana,	la	habitación	está	helada.

Había	ido	a	abrir	la	ventana,	y	del	angosto	patio	del	servicio	ascendía	una
humedad	glacial	y	el	vago	tufo	de	una	nueva	cubierta	de	moho.	La	vela	que
había	 encendido	 Berthe	 proyectaba	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 unas	 sombras
colosales	de	hombros	desnudos.

—¡Cómo	 lo	 tiene	 todo!	—añadió	 la	 señora	 Josserand,	metiendo	 la	nariz
en	 los	 rincones	más	 sucios—.	No	 ha	 limpiado	 la	mesa	 desde	 hace	más	 de
quince	 días…	Aquí	 están	 los	 platos	 de	 anteayer…	 ¡Es	 fastidioso!…	 ¿Y	 el
fregadero?	¡No	hay	más	que	olerlo!

Su	enfado	iba	en	aumento,	mientras	removía	la	vajilla	con	riesgo	de	echar
a	perder	su	elegante	vestido;	pero	lo	que	acabó	de	colmar	su	paciencia	fue	la
visión	de	un	cuchillo	mellado.

—¡Mañana	por	la	mañana	la	pongo	de	patitas	en	la	calle!
—No	 adelantarás	 nada	—comentó	 Hortense	 tranquilamente—.	 Ninguna

se	queda	con	nosotros;	ésta	es	la	primera	que	nos	ha	durado	tres	meses…	En
cuanto	son	un	poco	ordenadas	y	saben	hacer	una	salsa	blanca,	se	largan.

La	señora	Josserand	frunció	los	labios.	En	efecto,	sólo	Adèle,	esa	aldeana
sucia	y	estúpida	recién	llegada	de	Bretaña,	era	capaz	de	aguantar	en	medio	de
aquella	 mísera	 vanidad	 de	 burgueses	 que	 abusaban	 de	 su	 ignorancia	 y	 su
suciedad	 para	 alimentarla	 mal.	 Infinidad	 de	 veces	 habían	 hablado	 ya	 de
despedirla,	con	motivo	de	hallar	un	peine	en	el	pan	o	de	un	guisote	que	había
producido	 cólicos	 a	 toda	 la	 familia;	 pero	 luego	 se	 resignaban	 ante	 las
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dificultades	que	suponía	su	sustitución,	pues	incluso	las	ladronas	se	negaban	a
entrar	en	aquella	casa,	donde	se	contaban	hasta	los	terrones	de	azúcar.

—¡No	 encuentro	 nada!	 —exclamó	 Berthe,	 que	 estaba	 registrando	 un
armario.

Los	estantes	ofrecían	el	melancólico	vacío	y	el	 falso	 lujo	de	 las	familias
que	 compran	 comida	 de	 baja	 calidad	 para	 poner	 flores	 sobre	 la	 mesa.	 No
había	allí	más	que	platos	de	porcelana	con	ribetes	dorados,	un	cuchillo	para	el
pan	 cuyo	 mango	 perdió	 gran	 parte	 de	 su	 original	 baño	 de	 plata	 y	 unas
vinagreras	en	las	que	se	habían	secado	el	aceite	y	el	vinagre;	ni	un	mendrugo
olvidado,	ni	un	resto	de	postre,	una	fruta,	una	golosina	o	un	trozo	de	queso.	Se
notaba	que	el	siempre	insatisfecho	apetito	de	Adèle	la	obligaba	a	rebañar	las
raras	sobras	de	salsa	que	sus	señores	dejaban	en	el	fondo	de	los	platos.

—¡Pero	si	se	ha	comido	todo	el	conejo!	—exclamó	la	señora	Josserand.
—Es	verdad,	 había	 quedado	 la	 parte	 trasera…	—dijo	Hortense—.	 ¡Ah!,

no,	aquí	está.	Ya	me	extrañaba	que	se	hubiera	atrevido…	¡Pues	me	lo	voy	a
comer,	aunque	esté	frío!

Berthe	 registraba	 por	 su	 cuenta,	 sin	 conseguir	 nada.	Al	 fin,	 tropezó	 con
una	 botella	 en	 la	 que	 su	 madre	 había	 vaciado	 el	 sobrante	 de	 un	 bote	 de
confitura,	 con	 la	 idea	 de	 hacer	 jarabe	 de	 grosella	 para	 ofrecerlo	 en	 sus
veladas.	La	joven	se	sirvió	medio	vaso	de	aquel	líquido,	diciendo:

—Menos	mal;	puesto	que	no	hay	otra	cosa	voy	a	mojar	un	pedazo	de	pan.
La	señora	Josserand,	inquieta,	le	dirigió	una	severa	mirada.
—¡No	 te	 contengas,	 Berthe,	 con	 tal	 de	 satisfacer	 tu	 apetito!	 Cuando

vengan	las	visitas,	tendré	que	ofrecerles	un	vaso	de	agua.
Por	 fortuna,	un	nuevo	desaguisado	de	Adèle	 interrumpió	 su	 reprimenda.

Todavía	rondaba	en	busca	de	faltas	cometidas	por	la	criada,	cuando	advirtió	la
presencia	de	un	libro	sobre	la	mesa.

—¡La	 muy	 puerca!	 ¡Púes	 no	 se	 ha	 traído	 una	 obra	 de	 Lamartine	 a	 la
cocina!

Era	un	ejemplar	de	Jocelyn.	Después	de	cogerlo,	lo	frotó	cuidadosamente,
como	si	estuviera	sucio,	mientras	afirmaba	que	le	había	prohibido	llevarlo	por
todas	partes	para	escribir	sobre	él	sus	cuentas.	Berthe	y	Hortense,	entretanto,
se	 repartieron	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 quedaba.	 Luego,	 llevándose	 su	 cena,
anunciaron	 su	 intención	 de	 desvestirse	 primero.	 La	 madre	 echó	 sobre	 el
helado	 horno	 una	 última	 mirada	 y	 volvió	 al	 comedor	 estrechando	 el	 libro
entre	la	desbordante	carne	de	su	brazo.

El	señor	Josserand	seguía	escribiendo,	con	la	esperanza	de	que	su	mujer
se	contentara	con	lanzarle	una	fulminante	mirada	de	desprecio	cuando	cruzase
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el	 comedor	 camino	 del	 dormitorio.	 Pero	 ésta	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 y	 quedo
mirándole	 fijamente,	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 El	 hombre	 sentía	 el
peso	 de	 aquella	 mirada	 y	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 su	 pluma	 arañaba	 de
continuo	el	delgado	papel	de	las	fajas.	Finalmente,	le	preguntó	ella.

—¿Así	que	eres	 tú	quien	ha	 impedido	que	Adèle	preparara	unas	natillas
para	mañana	por	la	noche?

Su	marido	levantó	la	cabeza,	estupefacto.
—¿Yo	cariño?
—¡Oh!,	no	 irás	a	negarlo,	como	siempre…	Si	no	es	así,	¿por	qué	no	ha

hecho	 las	 natillas	 que	 le	 había	 encargado?	 Ya	 sabes	 que	mañana,	 antes	 de
nuestra	velada,	 tendremos	a	cenar	al	 tío	Bachelard,	cuyo	santo	coincide,	por
desgracia,	 con	 nuestro	 día	 de	 recibo.	 Y	 si	 no	 tenemos	 natillas,	 habrá	 que
comprar	un	helado,	con	lo	que	saltarán	por	la	borda	otros	cinco	francos.

Josserand	no	 intentó	disculparse,	pero	 tampoco	se	atrevió	a	proseguir	su
tarea,	 y	 se	 puso	 a	 juguetear	 con	 el	 cortaplumas,	 en	medio	 de	 un	 profundo
silencio.

—Mañana	por	 la	mañana	—prosiguió	su	esposa—,	me	harás	el	 favor	de
pasar	 por	 casa	 de	 los	Campardon	 para	 decirles,	 con	 toda	 la	 cortesía	 de	 que
eres	capaz,	que	contamos	con	ellos	para	la	velada…	Esta	tarde	ha	llegado	el
joven	 que	 esperaban.	 Ruégales	 que	 lo	 traigan.	 Entiéndelo	 bien:	 deseo	 que
venga.

—Pero	¿qué	joven?
—Uno;	 sería	 muy	 largo	 de	 explicar.	 Ya	 he	 tomado	 mis	 informes.	 Es

preciso	que	 lo	 intente	 todo,	 puesto	que	 tú	 te	 desentiendes	de	 las	 chicas,	 sin
que	su	matrimonio	te	preocupe	más	que	el	del	Gran	Turco.

Aquel	pensamiento	dio	nuevo	impulso	a	su	cólera.
—¡Ya	puedes	ver	que	me	contengo,	pero	 lo	cierto	es	que	estoy	hasta	 la

coronilla!…	No	digas	nada,	no	digas	nada	o	conseguirás	que	estalle.
El	pobre	hombre	no	dijo	nada,	pero,	a	pesar	de	todo,	ella	estalló.
—¡Esto	 se	 está	 haciendo	 intolerable!	 Te	 advierto	 que	 el	 día	 menos

pensado	me	largo	y	te	dejo	aquí	con	las	pavas	de	tus	hijas…	¿Acaso	crees	que
he	nacido	para	llevar	esta	vida	de	penuria?	¡Siempre	peleando	por	el	dinero,
renunciando	a	 comprar	 calzado	y	 sin	poder	 siquiera	 recibir	 a	 los	 amigos	de
una	 forma	 digna!…	 ¡Y	 todo	 por	 tu	 culpa!…	No	muevas	 la	 cabeza:	 no	me
exasperes	más…	¡Sí,	por	 tu	 culpa!…	Me	engañaste,	 si	 señor;	me	engañaste
ignominiosamente.	Nadie	debe	casarse	cuando	todo	lo	que	puede	ofrecer	a	su
mujer	son	privaciones.	Tú,	en	cambio,	fanfarroneaste,	hablando	de	tu	brillante
futuro	 y	 de	 la	 gran	 amistad	 que	 te	 unía	 con	 los	 hijos	 de	 tu	 patrón,	 esos
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hermanos	Bernheim,	que	luego	se	han	burlado	despiadadamente	de	ti.	¡Cómo!
¿Osarás	decir	que	no	se	han	burlado	de	 ti?	 ¡Pero	si	a	estas	alturas	ya	 tenías
que	 ser	 su	 socio!	 Tú	 eres	 quien	 ha	 situado	 su	 cristalería	 entre	 los	 negocios
más	 prósperos	 de	 París,	 pero	 sigues	 siendo	 su	 cajero,	 un	 subalterno,	 un
asalariado…	¡Vamos,	cállate,	que	careces	de	coraje!

—Gano	ocho	mil	francos	—murmuró	el	empleado—.	Es	un	buen	empleo.
—¡Un	 buen	 empleo,	 después	 de	 más	 de	 treinta	 años	 de	 servicio!	 Te

comen	por	los	pies	y	estás	orgulloso	de	ello.	¿Sabes	lo	que	yo	habría	hecho?
Me	habría	metido	la	casa	en	el	bolsillo	cuantas	veces	hubiera	querido.	Era	tan
fácil	que	lo	advertí	desde	el	momento	en	que	nos	casamos.	Y	no	puedes	negar
que	siempre	te	he	animado	a	que	lo	hicieras.	Pero	hacía	falta	tener	iniciativa	e
inteligencia,	y	no	dormirse	sobre	los	laureles	haciendo	el	haragán.

—¡Vamos!	 —interrumpió	 Josserand—.	 No	 irás	 a	 culparme	 porque	 he
obrado	honradamente…

La	mujer	se	levantó	y	se	acercó	a	él,	empuñando	su	Lamartine.
—¡Honradez!	¿Que	entiendes	tú	por	honradez?	Empieza	por	ser	honrado

respecto	a	mí.	Los	demás	vienen	después,	en	mi	opinión.	Y	te	 lo	repito	una
vez	más:	no	es	honrado	casarse	con	una	mujer	haciéndole	creer	que	algún	día
será	rico	para	luego	embrutecerse	guardando	la	caja	de	otros.

¡Bonito	modo	de	engañarme!…	¡Ah,	si	 tuviera	que	hacerlo	otra	vez!	¡Si
por	lo	menos	hubiese	conocido	a	tu	familia!

Iba	 furiosa	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estancia,	 y	 su	 marido,	 sin	 poder
contener	un	asomo	de	impaciencia,	a	pesar	de	su	deseo	de	paz,	contestó:

—Deberías	 irte	 a	 la	 cama,	Eléonore.	Es	más	de	 la	una	y	 te	 aseguro	que
este	trabajo	corre	prisa…	Mi	familia	no	te	ha	hecho	nada	y	es	mejor	que	no	la
menciones.

—¡Anda!	¿Por	qué	no?	Me	figuro	que	tu	familia	no	es	más	digna	que	otra
cualquiera.	 Nadie	 ignora	 en	 Clermont	 que	 tu	 padre,	 después	 de	 vender	 su
bufete	de	abogado,	se	dejó	arruinar	por	una	criada.	Hace	mucho	tiempo	que
habríamos	casado	a	nuestras	hijas,	si	no	se	hubiese	convertido	en	un	libertino
a	los	setenta	años	cumplidos.	¡Otro	que	también	me	ha	estafado!

El	 señor	 Josserand	 estaba	muy	 pálido	 y	 respondió	 con	 una	 voz	 trémula
que,	poco	a	poco,	fue	elevándose:

—Escucha,	no	volvamos	a	echarnos	en	cara	nuestras	familias…	Tu	padre
no	me	ha	dado	tu	dote,	los	treinta	mil	francos	que	me	prometió.

—¿Qué	dices?	¿Treinta	mil	francos?
—Sí,	 querida,	 no	 finjas	 asombro…	 Y	 si	 mi	 padre	 ha	 sufrido

contrariedades,	 el	 tuyo	 se	 ha	 portado	 indignamente	 con	 nosotros.	 Nunca	 vi
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clara	 su	 sucesión,	 en	 la	 que	 hubo	 toda	 clase	 de	 artimañas	 para	 que	 el
pensionado	de	 la	 calle	de	 las	Fossés-Saint-Victor	 fuera	 a	parar	 a	manos	del
marido	de	tu	hermana,	ese	cochino	que	ahora	ni	siquiera	nos	saluda.	Nos	han
robado	miserablemente.

La	señora	Josserand,	demudada,	estaba	atónita	ante	aquella	 inconcebible
rebeldía	de	su	marido.

—¡No	 hables	 mal	 de	 papá!	 Fue	 el	 orgullo	 de	 la	 enseñanza	 durante
cuarenta	 años.	 ¡Pregunta	 por	 el	 Instituto	 Bachelard	 en	 el	 barrio	 del
Panthéon!…	En	cuanto	a	mi	hermana	y	mi	cuñado,	los	conozco	y	sé	que	me
han	robado;	pero	no	eres	tú	quien	debe	decirlo,	no	lo	toleraría.	¿Acaso	hablo
yo	de	tu	hermana,	que	se	fugó	con	un	militar?	¡También	hay	muchas	páginas
negras	en	tu	parentela!

—Un	militar	que	se	casó	con	ella,	amiga…	También	es	de	los	tuyos	el	tío
Bachelard,	tu	hermano,	que	carece	de	toda	moral.

—¿Pero	es	que	 te	has	vuelto	 loco?	Es	rico	y	gana	 lo	que	quiere	con	sus
comisiones…	Además,	ha	prometido	dotar	a	Berthe…	¿Es	que	no	hay	nada
que	te	inspire	respeto?

—¡Sí,	sí,	dotar	a	Berthe!	¿Qué	quieres	apostar	a	que	no	le	da	un	ochavo	y
que	 habremos	 soportado	 inútilmente	 sus	 repugnantes	 costumbres?	 Cuando
viene	aquí,	me	llena	de	vergüenza.	¡Un	embustero,	un	libertino,	un	explotador
que	 especula	 con	 su	 situación	 desde	 hace	 quince	 años,	 viendo	 cómo	 nos
humillamos	ante	su	fortuna!	Cada	sábado	me	obliga	a	pasar	dos	horas	en	su
despacho	 repasando	 sus	 cuentas,	 sólo	 por	 ahorrarse	 doscientos	 sueldos.
Todavía	no	hemos	podido	saber	el	color	de	sus	regalos.

La	 señora	 Josserand,	 jadeante,	 se	 concentró	 unos	 momentos	 antes	 de
exclamar:

—¡También	tú	tienes	un	sobrino	en	la	policía!…
Hubo	un	nuevo	silencio,	mientras	 la	 luz	 se	 iba	amortiguando	y	 las	 fajas

volaban	 sobre	 la	 mesa	 bajo	 el	 impulso	 de	 la	 gesticulación	 de	 Josserand.
Miraba	éste	a	 su	esposa	 fijamente,	decidido	a	decirlo	 todo	y	asustado	de	 su
propio	valor.

—Con	 ocho	 mil	 francos	 pueden	 hacerse	 muchas	 cosas	 —prosiguió—.
Siempre	te	estás	quejando,	pero	no	era	preciso	instalarse	a	un	nivel	superior	a
nuestros	medios.	Es	tu	manía	de	recibir	y	devolver	visitas,	de	destinar	un	día
para	ellas,	y	de	ofrecer	té	y	pastelillos…

Ella	no	le	dejó	terminar.
—¡Hasta	aquí	podíamos	llegar!	Sólo	falta	que	me	encierres	en	una	jaula	y

me	regañes	porque	no	salgo	a	la	calle	desnuda.	¿Y	tus	hijas,	amigo	mío?	¿Con
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quién	 habrán	 de	 casarse	 si	 no	 vemos	 a	 nadie?	 De	 nada	 sirve	 que	 una	 se
sacrifique	cuando	ha	de	ser	juzgada	de	modo	tan	mezquino.

—Todos	hacemos	nuestros	 sacrificios.	Léon	ha	 tenido	que	 eclipsarse	 en
beneficio	de	sus	hermanas,	y	ha	dejado	el	hogar,	subsistiendo	por	sus	propios
medios.	Y	en	cuanto	a	Saturnin,	el	pobre	niño	ni	siquiera	sabe	leer…	Yo	por
mi	parte	me	privo	de	todo,	paso	las	noches…

—¿Para	qué	has	tenido	hijas?…	¿No	irás	a	reprocharles	la	instrucción	que
tienen?…	Otro	 que	 estuviese	 en	 tu	 lugar	 se	 envanecería	 de	 la	 capacidad	de
Hortense	y	el	talento	de	Berthe,	que	esta	misma	noche	ha	encantado	a	todos
interpretando	 el	 vals	Bords	 de	 l’Oise	 y	 que,	 a	 buen	 seguro,	mañana	 dejará
atónitos	a	nuestros	invitados	con	su	última	pintura…	Pero,	por	lo	que	se	ve,	tú
no	tienes	nada	de	padre	y	habrías	enviado	a	tus	hijos	a	guardar	vacas	antes	de
mandarlos	al	colegio.

—Yo	concerté	un	seguro	para	Berthe	y	fuiste	tú	quien,	al	llegar	al	cuarto
vencimiento,	empleaste	el	dinero	en	tapizar	el	mobiliario	del	salón.	Más	tarde,
llegaste	incluso	a	negociar	los	plazos	abonados	ya	por	mí.

—¡Claro!	 Como	 que	 por	 ti	 nos	moriríamos	 de	 hambre…	Tú	 tendrás	 la
culpa	si	las	chicas	se	quedan	sin	casar…

—¡Que	yo	tengo	la	culpa!…	¡Por	todos	los	santos!	¡Si	eres	tú	quien	pone
en	 fuga	 los	 presuntos	 maridos,	 con	 tu	 modo	 de	 vestir	 y	 tus	 ridículas
recepciones…!

El	señor	Josserand	no	había	llegado	nunca	tan	lejos.	Su	esposa,	sofocada,
murmuró:

—¡Ridícula,	yo!
En	aquel	momento,	se	abrió	la	puerta	y	aparecieron	Berthe	y	Hortense,	en

enaguas	y	camisola,	calzando	zapatillas.
—Hace	mucho	frío	en	nuestro	cuarto	—dijo	Berthe	tiritando—.	Aquí,	por

lo	menos,	ha	habido	fuego	esta	tarde.
Ambas	hermanas	acercaron	unas	sillas	para	sentarse	junto	a	la	estufa,	que

conservaba	 un	 resto	 de	 calor.	 Hortense	 sostenía	 su	 trozo	 de	 conejo	 con	 la
punta	 de	 los	 dedos	 y	 Berthe	mojaba	 pedazos	 de	 pan	 en	 el	 jarabe.	 Pero	 los
padres,	ya	lanzados,	no	parecieron	darse	cuenta	de	que	entraron,	y	siguieron
su	querella.

—¡Mira	que	 llamarme	ridícula!	 ¡No	 te	daré	ocasión	de	que	 lo	vuelvas	a
decir!	 ¡Que	 me	 aspen	 si	 de	 nuevo	 me	 tomo	 molestia	 alguna	 por	 verlas
casadas!	¡Te	ocuparás	tú	de	ellas!	¡Y	procura	no	resultar	más	ridículo	que	yo!

—¡Pardiez,	ahora	que	 las	has	paseado	y	comprometido	por	 todas	partes!
¡Las	cases	o	no,	me	tiene	sin	cuidado!
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—¡Pues	a	mí	me	preocupan	menos	todavía!	Tanto	es	así,	que	si	me	apuras
un	poco,	las	planto	en	medio	de	la	calle.	Y	si	mucho	me	fastidias,	puedes	irte
detrás	de	ellas;	la	puerta	está	abierta…	¡Qué	tranquila	me	quedaría!

Las	 jóvenes	 escuchaban	 tranquilamente,	 acostumbradas	 a	 estas
discusiones	 violentas,	 y	 continuaban	 comiendo;	 con	 la	 camisa	 caída	 de	 sus
hombros,	frotando	suavemente	su	piel	desnuda	contra	la	tibia	cerámica	de	la
estufa.	 Estaban	 encantadoras	 en	 su	 desarreglo,	 con	 su	 apetito	 goloso	 y	 sus
ojos	llenos	de	sueño.

—Hacéis	mal	en	disputar	—dijo	finalmente	Hortense,	con	la	boca	llena—.
Mamá	 se	 hace	mala	 sangre	 y	 papá	 enfermará	 otra	 vez	 en	 su	 oficina…	Me
parece	que	ya	somos	mayores	y	podemos	casarnos	sin	ayuda	de	nadie.

—¡Si	 te	 refieres	 a	 ti	 —gritó—,	 estás	 lucida!…	 Mejor	 sería	 que	 no	 te
hicieras	ilusiones,	porque	ese	Verdier	nunca	se	casará	contigo.

—Eso	es	asunto	mío	—contestó	la	joven	con	descaro.
Después	de	haber	rechazado	desdeñosamente	a	cinco	o	seis	pretendientes,

un	dependiente,	 el	hijo	de	un	 sastre	y	otros	muchachos	que	consideraba	 sin
porvenir,	 se	 había	 decidido	 por	 un	 abogado	 que	 conoció	 en	 casa	 de	 los
Dambreville,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 contaba	 cuarenta	 años.	 Le	 tenía	 muy	 bien
considerado	 y	 esperaba	 que	 amasaría	 una	 gran	 fortuna.	 Lo	 malo	 era	 que
Verdier	 llevaba	 quince	 años	 viviendo	 con	 una	 amante	 que	 pasaba,	 en	 el
barrio,	por	esposa	suya.	Pero	Hortense	lo	sabía,	sin	que	pareciese	inquietarla
demasiado.

—Hija	mía	dijo	el	padre,	levantando	nuevamente	la	cabeza,	ya	sabes	que
no	soy	partidario	de	ese	matrimonio…	No	ignoras	cuál	es	la	situación.

—Verdier	 me	 ha	 prometido	 dejar	 a	 esa	 mujer,	 que	 es	 una	 estúpida	—
respondió	ella	con	impaciencia.

—Te	equivocas	al	pensar	de	este	modo…	¿Y	si	 llega	un	día	en	que	ese
hombre	 te	 abandona	 a	 ti,	 para	 volver	 con	 ésa	 de	 quien	 ahora	 tratas	 que	 se
separe?

—Eso	es	cuestión	mía	—replicó	la	joven	brevemente.
Berthe	 escuchaba	 en	 silencio,	 enterada	 del	 caso,	 cuyas	 eventualidades

discutía	diariamente	con	 su	hermana.	Por	 lo	demás,	 lo	mismo	que	el	padre,
estaba	de	parte	de	aquella	pobre	mujer,	a	quien	pretendían	poner	en	 la	calle
después	de	quince	años	de	vida	matrimonial.

—Eso	 es	 lo	 de	 menos	—dijo	 la	 señora	 Josserand—.	 Esas	 desgraciadas
acaban	 siempre	 por	 volver	 al	 arroyo.	 Lo	 malo	 es	 que	 Verdier	 nunca	 será
capaz	de	separarse	de	ella…	Lo	que	hace	es	entretenerte,	hija	mía.	Yo,	en	tu
lugar,	le	dejaría	para	buscar	otro.
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La	 voz	 de	 Hortense	 se	 hizo	más	 acre	 y	 un	 ligero	 rubor	 ascendió	 a	 sus
mejillas.

—Mamá,	de	sobra	sabes	cómo	soy	yo…	Quiero	a	ese	hombre	y	lo	tendré.
Nunca	me	casaré	con	otro,	aunque	tenga	que	esperar	cien	años.

La	madre	se	encogió	de	hombros.
—¡Y	tratas	de	tontas	a	las	demás!
Hortense	se	levantó,	estremecida.
—¡Basta!	 ¡No	 os	 ensañéis	 conmigo!	 He	 terminado	 de	 cenar	 y	 prefiero

irme	 a	 la	 cama…	 Si	 tú	 no	 consigues	 casarnos,	 déjanos	 al	 menos	 obrar	 a
nuestro	modo.

Y	 salió	 del	 comedor	 dando	un	 violento	 portazo.	La	 señora	 Josserand	 se
volvió	majestuosamente	hacia	su	marido	y	comentó:

—¡He	aquí	el	resultado	de	la	educación	que	les	has	dado!
El	 pobre	 hombre,	 que	 se	 entretenía	 pintándose	 puntitos	 de	 tinta	 en	 las

uñas,	 mientras	 recobraba	 la	 firmeza	 de	 pulso,	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
defenderse.	 Berthe,	 que	 había	 concluido	 el	 pan,	 untaba	 un	 dedo	 en	 el	 vaso
para	terminar	el	jarabe.	Se	encontraba	bien	allí,	con	la	espalda	caliente,	y	no
tenía	prisa	por	ir	a	soportar,	en	el	cuarto,	el	mal	humor	de	su	hermana.

—¡Esta	es	la	recompensa	que	una	recibe!	—prosiguió	la	madre,	volviendo
a	 sus	 paseos	 a	 través	 del	 comedor—.	 Ya	 puedes	 pasarte	 veinte	 años
sacrificada	para	convertirlas	en	damas	distinguidas,	que	ni	siquiera	te	dan	la
satisfacción	de	casarse	a	tu	gusto.	¡Aún	si	se	les	hubiera	escatimado	algo!…
Pero	he	sido	yo	quien	ha	sufrido	privaciones	para	vestirlas	y	acicalarlas	como
si	 tuviéramos	 una	 renta	 de	 cincuenta	 mil	 trancos.	 ¡Verdaderamente,	 es
demasiado!…	 ¡Cuando	 has	 conseguido	 que	 estas	 criaturas	 tengan	 una
educación	esmerada	y	sepan	comportarse	como	damas	de	posición,	te	vuelven
la	 espalda	 y	 pretenden	 casarse	 con	 un	 abogado,	 un	 aventurero	 de	 vida
licenciosa!

Se	detuvo	ante	Berthe	y,	amenazándola	con	el	dedo,	exclamó:
—¡Y	tú,	si	te	vuelves	como	tu	hermana,	tendrás	que	vértelas	conmigo!
Luego,	 reemprendió	 su	 ir	y	venir,	hablando	sola,	 saltando	de	una	 idea	a

otra	y	cayendo	en	las	contradicciones	propias	de	la	mujer	que	cree	tener	razón
en	todo	momento.

—Siempre	hice	 lo	que	debí	hacer,	y	obraría	 igual	 si	 tuviese	que	hacerlo
otra	vez…	En	la	vida	no	se	puede	ser	tímida.	El	dinero	es	el	dinero,	y	cuando
no	 se	 tiene,	 lo	mejor	 es	 reventar.	Yo,	 cuando	 tengo	veinte	 sueldos,	 siempre
digo	que	 tengo	cuarenta;	es	preferible	ser	envidiado	que	 inspirar	pena…	Ya
puedes	tener	instrucción,	que	si	no	vas	bien	vestida,	la	gente	te	desprecia.	No
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es	justo,	pero	es	así…	Preferiría	llevar	sucias	las	enaguas	que	lucir	un	vestido
de	percal.	Aunque	comas	patatas	a	diario,	cuando	tengas	invitados,	ofréceles
pollo…	¡Quién	diga	lo	contrario,	no	está	en	su	sano	juicio!

Y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 su	marido,	 a	 quien	 iban	dirigidas	 estas
últimas	palabras.	Éste,	agotado	y	temiendo	una	nueva	batalla,	tuvo	la	flaqueza
de	admitir:

—Es	cierto,	hoy	día	sólo	importa	el	dinero.
—Ya	lo	oyes	—prosiguió	la	señora	Josserand,	volviendo	sobre	Berthe—.

Anda	 derecha	 y	 procura	 complacernos.	 ¿Cómo	 has	 dejado	 escapar	 otra
oportunidad	de	hacer	un	buen	matrimonio?

La	joven	comprendió	que	le	había	tocado	el	turno.
—No	lo	sé,	mamá	—murmuró.
—Un	subjefe	de	negociado	con	menos	de	treinta	años	y	con	un	soberbio

porvenir	 —continuó	 la	 madre—.	 Con	 tu	 paga	 segura	 cada	 mes;	 nada
encontrarás	mejor	que	eso…	Seguro	que	has	hecho	alguna	tontería,	como	con
los	demás.

—Te	aseguro	que	no,	mamá…	Se	habrá	informado	y	sabrá	que	no	tengo
un	ochavo.

Pero	su	madre	protestó:
—¿Y	la	dote	que	ha	de	darte	tu	tío?	Todo	el	mundo	conoce	la	existencia

de	 esa	 dote…	 No,	 debe	 haber	 algo	 más;	 la	 ruptura	 ha	 sido	 demasiado
brusca…	Mientras	bailabais	habéis	pasado	al	saloncito…

Berthe	pareció	turbarse.
—Sí,	 mamá…	 Y	 como	 estábamos	 solos,	 ha	 pretendido	 propasarse,

dándome	 un	 beso	 y	 abrazándome…	 Entonces,	 me	 dio	 miedo	 y	 le	 empujé
contra	un	mueble…

Su	madre	la	interrumpió	enfurecida.
—¡Empujarle!	¡Desdichada!	¿Por	qué	habías	de	hacerlo?
—Pero,	mamá,	me	estaba	abrazando…
—¿Y	qué?	¡Vaya	cosa!	¿De	qué	sirve	llevaros	al	colegio?	¿Qué	es	lo	que

allí	os	han	enseñado?
El	rubor	teñía	las	mejillas	de	la	joven	y	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos,

mientras	sentía	la	confusión	de	una	doncella	violada.
—No	es	culpa	mía…	Su	rostro	reflejaba	maldad…	Ignoro	lo	que	tenía	que

hacer.
—¡Lo	que	tenía	que	hacer!	¿Pues	no	pregunta	lo	que	tenía	que	hacer?	¿No

os	he	dicho	cientos	de	veces	que	vuestras	aprensiones	son	ridículas?	Habéis
de	convivir	con	la	gente.	Cuando	un	hombre	se	muestra	brutal,	es	porque	os
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quiere,	 y	 siempre	 hay	 manera	 de	 contenerle	 de	 una	 forma	 delicada…	 Un
simple	beso	detrás	de	una	puerta…	¿Crees	que	merece	 la	pena	decírnoslo	a
nosotros?	Si	continuas	así,	arrojando	a	 la	gente	contra	un	mueble,	echarás	a
perder	cualquier	proyecto	casamentero…

Y	adoptando	un	aire	doctoral,	prosiguió:
—Hay	 que	 perder	 toda	 esperanza,	 hija	 mía:	 eres	 una	 estúpida.	 Sería

necesario	 meterte	 las	 cosas	 en	 la	 cabeza,	 pero	 me	 fastidia.	 Puesto	 que	 no
tienes	fortuna,	has	de	comprender	que	debes	pescar	a	los	hombres	con	otros
atractivos.	 Hay	 que	 mostrarse	 amable,	 poner	 ojos	 tiernos,	 permitir	 que	 te
cojan	la	mano	y	tolerar	ciertos	atrevimientos,	simulando	inocencia:	en	fin,	hay
que	pescar	un	marido…	¡No	creas	que	vas	a	ganar	nada	llorando	neciamente!

Berthe	sollozaba.
—Me	estás	fastidiando:	deja	ya	de	llorar…
Luego,	dirigiéndose	a	su	marido,	añadió:
—Di	a	tu	hija	que	no	se	arruine	la	fisonomía	llorando	de	ese	modo.	¡Sólo

faltaría	que	se	volviera	fea!
—Hija	mía	—dijo	el	padre—.	Sé	razonable	y	atiende	a	 tu	madre,	que	 te

aconseja	por	tu	bien.	Has	de	conservar	tu	lozanía.
—Lo	 que	 más	 me	 irrita	 es	 que,	 cuando	 quiere,	 sabe	 comportarse

debidamente	—prosiguió	la	señora	Josserand—.	Vamos,	seca	esas	lágrimas	y
mírame	como	si	yo	fuera	un	joven	que	te	anduviese	rondando…	Sonríe	y	deja
caer	el	abanico,	para	que	el	 joven,	al	recogerlo,	roce	tus	manos…	Vuelve	la
cabeza	y	alarga	el	cuello;	eres	bastante	joven	para	poder	exhibirlo.

—¿Así,	mamá?
—Sí,	 así	 está	mejor…	pero	 no	 permanezcas	 tan	 tiesa:	 el	 talle	 ha	 de	 ser

flexible.	 A	 los	 hombres	 no	 les	 gustan	 las	 estacas.	 Sobre	 todo,	 cuando	 se
propasan,	no	hay	que	hacerse	 la	boba.	Si	un	hombre	va	demasiado	 lejos,	 se
debe	a	que	es	apasionado,	querida.

Sonaron	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 del	 salón.	 En	 la	 excitación	 de	 aquella
prolongada	 vigilia	 y	 en	 el	 ansia	 de	 conseguir	 un	 matrimonio	 inmediato,
entregada	a	su	soliloquio,	la	madre	trataba	a	su	hija	como	si	fuese	una	muñeca
de	 cartón.	 Ésta,	 sin	 voluntad	 propia,	 obedecía	 las	 indicaciones	 de	 su
profesora;	 pero	 el	 temor	 y	 la	 vergüenza	 le	 atenazaban	 la	 garganta.
Súbitamente,	en	medio	de	una	carcajada	cristalina	que	su	madre	la	obligaba	a
ensayar,	 estalló	 en	 sollozos,	 con	 las	 facciones	 desencajadas,	 mientras
balbuceaba:

—¡No,	no,	todo	esto	me	aflige!
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La	señora	Josserand	quedó	unos	momentos	estupefacta.	Desde	la	salida	de
casa	de	 los	Dambreville,	 sentía	 su	mano	predispuesta	a	 las	bofetadas.	En	el
colmo	de	la	irritación,	sin	poder	contenerse,	dio	un	soberbio	cachete	a	Berthe.

—¡Toma!	 ¡Me	 agotas	 la	 paciencia!…	 ¡Qué	 trasto!	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
hombres	tienen	razón.

Con	 la	 violencia	 del	movimiento,	 el	Lamartine,	 que	 seguía	 sosteniendo,
cayó	 al	 suelo.	 Lo	 recogió,	 lo	 limpió	 y,	 sin	 añadir	 palabra,	 arrastrando
majestuosamente	su	traje	de	noche,	pasó	al	dormitorio.

—No	 podía	 acabar	 de	 otra	 manera	—murmuró	 el	 señor	 Josserand,	 sin
atreverse	a	retener	a	su	hija,	que	también	se	retiró,	con	una	mano	en	la	mejilla
y	llorando	desesperadamente.

Pero,	 cuando	 atravesaba	 a	 tientas	 la	 antecámara,	 Berthe	 tropezó	 con	 su
hermano	 Saturnin,	 que	 se	 había	 levantado,	 descalzo,	 para	 ir	 a	 escuchar.
Saturnin	era	un	mocetón	de	veinticinco	años,	desgarbado	y	de	mirada	extraña,
que,	 a	 consecuencia	 de	 una	 fiebre	 cerebral,	 quedó	 como	 un	 niño.	 Sin	 estar
loco,	 aterrorizaba	 a	 la	 familia	 con	 las	 crisis	 de	 ciega	 violencia	 que	 sufría
cuando	 le	 contrariaban.	 Berthe	 era	 la	 única	 capaz	 de	 dominarle	 con	 una
mirada.	 Siendo	 aún	 niña,	 su	 hermano	 la	 había	 cuidado	 durante	 una	 larga
enfermedad,	 obedeciendo	 abnegadamente	 sus	menores	 antojos;	 tras	 haberla
salvado,	 sintió	 por	 ella	 una	 adoración	 en	 la	 que	 se	 entremezclaban	 las	más
diversas	formas	de	cariño.

—¿Te	ha	pegado	otra	vez?	—preguntó	en	voz	baja,	muy	excitado.
Berthe,	inquieta	por	verle	allí,	trató	de	enviarle	a	la	cama.
—Anda,	ve	a	acostarte;	esto	no	te	afecta.
—Sí	que	me	afecta.	No	quiero	que	 te	pegue…	Gritaba	 tanto	que	me	ha

despertado…	¡Que	no	vuelva	a	empezar,	o	se	las	verá	conmigo!
Ella,	entonces,	le	cogió	de	las	muñecas	y	le	habló	como	si	fuera	un	animal

rebelde.	 El	 muchacho	 adoptó	 una	 sumisa	 actitud	 y	 murmuró	 con	 pueriles
lágrimas:

—Te	ha	hecho	daño,	¿verdad?…	Dime	dónde	te	duele,	para	que	te	dé	un
beso…

Y	buscando	a	 tientas	su	mejilla,	 la	besó,	murmurando:	 ¡Pobre	hermanita
mía!

El	señor	Josserand	se	quedó	solo,	pero	estaba	tan	afligido	que	dejó	caer	la
pluma.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 se	 levantó	 para	 ir	 de	 puntillas	 a	 escuchar
detrás	de	las	puertas.	Su	esposa	estaba	roncando	y	en	la	habitación	de	las	hijas
había	 cesado	 el	 llanto.	 El	 piso	 estaba	 sombrío	 y	 apacible,	 y	 él,	 aliviado,
despabiló	 la	 lamparilla,	 y	 mecánicamente,	 reemprendió	 su	 escritura.	 Dos
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gruesas	lágrimas,	que	no	había	notado,	cayeron	sobre	las	fajas,	en	el	solemne
silencio	de	la	casa	adormecida.
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C

III

UANDO	sirvieron	el	pescado,	una	raya	de	dudosa	frescura	que	la	torpe
Adèle	 había	 inundado	 de	 vinagre,	 Hortense	 y	 Berthe,	 sentadas	 a
ambos	lados	del	 tío	Bachelard	le	incitaron	a	beber,	 llenando	su	vaso
una	tras	otra,	mientras	le	decían:

—¡Hoy	es	tu	santo!	¡Hay	que	celebrarlo!	¡A	tu	salud,	tío!
Las	 dos	 se	 habían	 confabulado	 para	 obligarle	 a	 que	 les	 diese	 veinte

francos.	Cada	año,	su	madre,	previsora,	las	colocaba	al	lado	de	su	hermano,	a
fin	de	que	le	mimasen	con	sus	zalamerías.	Pero	la	tarea	no	era	fácil	y	exigía
todo	el	 esfuerzo	de	 las	dos	muchachas,	 espoleadas	por	 el	deseo	de	comprar
unos	zapatos	Luis	XV	o	unos	guantes	de	cinco	botones.	Para	 arrancarle	 los
veinte	 francos,	 era	 preciso	 emborracharle,	 porque,	 aunque	 derrochaba
generosamente	en	juergas	y	festines	los	ochenta	mil	francos	que	ganaba	con
sus	 comisiones,	 para	 su	 familia	 se	 mostraba	 avaricioso	 en	 extremo.
Felizmente,	aquella	noche	llegó	ya	a	medios	pelos,	por	haber	pasado	la	tarde
en	un	establecimiento	del	barrio	de	Montmartre,	al	que	proveía	de	vermut	de
Marsella.

—¡A	vuestra	salud,	gatitas	mías!	—respondía	cada	vez	con	voz	pastosa,
vaciando	su	vaso.

Cubierto	de	joyas	y	con	una	rosa	en	el	ojal,	ocupaba	el	centro	de	la	mesa,
con	su	inmenso	corpachón	de	traficante	jardinero	y	escandaloso,	de	vuelta	ya
de	 todos	 los	 vicios.	 Su	 dentadura	 postiza	 iluminaba	 con	 una	 blancura
demasiado	cruda	su	estragado	rostro,	en	el	que	destacaba	la	encarnada	nariz,
bajo	el	marco	de	sus	canosos	cabellos,	rapados	muy	cortos.	De	vez	en	cuando,
entornaba	 involuntariamente	 los	 párpados	 sobre	 sus	 ojos	 claros	 y	 de	 vaga
mirada.	 Gueulin,	 el	 hijo	 de	 su	 cuñada,	 decía	 que	 su	 tío	 no	 dejó	 de	 estar
borracho	en	los	diez	años	que	llevaba	viudo.

—Narcisse,	 un	 poco	 más	 de	 raya;	 está	 muy	 buena	 —dijo	 la	 señora
Josserand,	sonriendo	ante	la	embriaguez	de	su	hermano	a	pesar	de	que	en	el
fondo	le	contrariaba.
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Estaba	sentada	enfrente	de	él,	entre	el	pequeño	Gueulin	y	el	joven	Hector
Trublot,	 a	 quien	 debía	 algunos	 favores.	 Normalmente,	 aprovechaba	 aquella
cena	 familiar	 para	 librarse	 de	 ciertos	 compromisos;	 por	 tal	 razón	 asistía
también	al	ágape	la	señora	Juzeur,	que	se	sentaba	junto	al	amo	de	la	casa.	Por
otra	 parte,	 dado	 que	 el	 tío	 se	 comportaba	 muy	 mal	 en	 la	 mesa	 y	 que	 era
preciso	 contar	 con	 su	 fortuna	 para	 soportarlo,	 le	 exhibía	 solamente	 a	 sus
íntimos	o	a	personas	a	quienes	ya	no	pretendía	deslumbrar.	Hubo	un	momento
en	 que	 pensó	 hacer	 su	 yerno	 al	 joven	 Trublot,	 empleado	 entonces	 en	 una
agencia	de	cambio,	y	en	la	espera	de	que	su	padre,	hombre	adinerado,	le	haría
socio	de	 la	misma.	Pero	al	darse	cuenta	de	que	Trublot	 sentía	una	profunda
aversión	 hacia	 el	matrimonio,	 dejó	 de	mimarle	 y	 lo	 sentaba	 incluso	 junto	 a
Saturnin,	que	nunca	había	logrado	comer	con	pulcritud.	Berthe,	que	siempre
se	 colocaba	 al	 lado	 de	 su	 hermano,	 era	 la	 encargada	 de	 contenerle	 con	 una
mirada,	cuando	éste	metía	demasiado	los	dedos	en	la	salsa.

Después	 del	 pescado,	 sirvieron	 un	 pastel	 de	 carne,	 y	 las	 muchachas
creyeron	llegado	el	momento	de	arreciar	en	sus	ataques.

—¡Bebe,	 tío,	 bebe!	—dijo	Hortense—.	Es	 el	 día	de	 tu	 santo…	¿No	nos
darás	nada	en	este	día?

—¡Calla,	 es	verdad!	—añadió	Berthe	 con	aire	 inocente—.	Cuando	es	 el
santo	de	uno,	siempre	se	regala	algo…	Podrías	darnos	veinte	francos.

De	repente,	al	oír	hablar	de	dinero,	Bachelard	exageró	su	embriaguez.	Era
su	acostumbrada	picardía:	dejaba	caer	los	párpados	y	quedaba	idiotizado.

—¿Eh?	¿Qué?	—balbuceó.
—Veinte	 francos;	 sabes	 perfectamente	 lo	 que	 son	 veinte	 francos,	 no	 te

hagas	el	tonto	—añadió	Berthe—.	Danos	veinte	francos	y	te	querremos	como
nadie	te	quiere.

Se	había	echado	a	su	cuello	y	 le	obsequiaban	con	 toda	clase	de	 ternuras
besándole	 en	 las	 encendidas	 mejillas,	 sin	 demostrar	 repugnancia	 por	 el
apestoso	 olor	 que	 exhalaba.	 El	 señor	 Josserand,	 molesto	 ya	 por	 aquel
persistente	 hedor	 a	 ajenjo	 y	 tabaco,	 tuvo	 un	 gesto	 de	 rebeldía	 al	 ver	 a	 sus
virginales	hijas	restregarse	con	este	libertino	corrompido.

—¡Basta	ya!	¡Dejadle!	—exclamó.
—¿Por	 qué?	 —dijo	 su	 mujer,	 lanzándole	 una	 terrible	 mirada.	 Ellas	 se

divierten…	Si	Narcisse	quiere	darles	veinte	francos,	es	muy	dueño	de	hacerlo.
—¡El	señor	Bachelard	es	tan	bueno	con	ellas!	—murmuró	complaciente	la

pequeña	señora	Juzeur.
Pero	el	tío	se	resistía,	exagerando	su	atontamiento,	repitiendo,	con	la	boca

llena	de	saliva:
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—Es	raro,	pero	no	lo	sé…	Palabra	de	honor	que	no	lo	sé.
Cambiando	un	guiño,	Berthe	y	Hortense	le	dejaron	entonces.	Sin	duda	no

había	 bebido	 bastante.	Y	 se	 dedicaron	 nuevamente	 a	 llenarle	 el	 vaso,	 entre
risas	que	disimulaban	 su	atención	de	desvalijar	 al	 tío.	Sus	desnudos	brazos,
adorablemente	 torneados,	 mostraban	 a	 cada	 momento	 su	 lozanía	 bajo	 las
enrojecidas	narices	de	Bachelard.

Entretanto,	Trublot,	tranquilo	y	silencioso,	seguía	con	la	mirada	a	Adèle,
mientras	 ésta	 rondaba	 lentamente	 a	 espaldas	 de	 los	 comensales.	 Como	 era
muy	miope,	se	la	figuraba	bonita,	a	pesar	de	sus	acentuados	rasgos	de	bretona
y	 su	 descuidada	 cabellera.	 Al	 servir	 el	 asado,	 consistente	 en	 ternera	 a	 la
cazuela,	 la	 criada	 se	 apoyó	 levemente	 en	 el	 hombro	 del	 muchacho,	 para
alcanzar	mejor	el	centro	de	la	mesa,	y	éste,	fingiendo	recoger	la	servilleta,	le
dio	un	apretado	pellizco	en	la	pantorrilla.	La	criada,	sin	comprender,	le	miró,
como	si	le	hubiese	pedido	pan.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 la	 señora	 Josserand—.	 ¿Ha	 tropezado	 con
usted?	 ¡Oh,	 esta	 chica!…	 ¡Es	 tan	 torpe!	 Pero	 ¿qué	 quiere?,	 no	 tiene
experiencia	y	hay	que	ir	formándola.

—No,	no	ha	sido	nada	—respondió	Trublot	acariciándose	su	negra	barba,
sereno	como	una	deidad	india.

La	 conversación	 se	 iba	 animando	 en	 el	 comedor,	 que	 se	había	 caldeado
con	el	aroma	de	la	comida.	La	señora	Juzeur	confiaba	una	vez	más	al	señor
Josserand	 las	 tristezas	 de	 sus	 treinta	 años	 de	 soledad.	 Llevaba	 la	mirada	 al
cielo,	limitándose	a	aquella	discreta	alusión	al	drama	de	su	vida:	su	marido	la
abandonó	 diez	 días	 después	 de	 la	 boda,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 la	 causa.	 Y
ahora	vivía	sola,	siempre	recluida	en	casa,	donde	no	recibía	más	visitas	que
las	de	los	sacerdotes.

—¡Es	 tan	 triste,	 a	mi	 edad!	—murmuró	 lánguidamente,	mientras	 comía
con	delicados	gestos	su	ternera.

—Es	una	mujer	muy	desdichada	—susurró	la	señora	Josserand	al	oído	de
Trublot,	expresando	una	profunda	simpatía.

Pero	el	joven	miraba	con	indiferencia	a	aquella	beata	de	ojos	claros,	en	la
que	todo	eran	reticencias	y	equívocos.	No	era	su	tipo.

En	 aquel	 momento	 surgió	 un	 incidente.	 Saturnin,	 a	 quien	 su	 hermana,
entretenida	 con	 el	 tío,	 había	 dejado	de	vigilar,	 se	 divertía	 con	 la	 carne,	 con
cuyos	 trozos	 hacía	 dibujos	 en	 el	 plato.	 Aquel	 desgraciado	 exasperaba	 a	 su
madre,	en	quien	provocaba	temor	y	vergüenza.	No	sabía	cómo	librarse	de	él;
por	 amor	 propio,	 no	 se	 atrevía	 a	 convertirle	 en	 obrero,	 después	 de	 haberle
sacrificado	 a	 sus	 hermanas,	 retirándole	 del	 colegio	 donde	 su	 adormecida
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inteligencia	se	despertaba	con	demasiada	lentitud.	Arrastrándose	año	tras	año
por	la	casa,	abobado	e	inútil,	era	para	ella	un	permanente	apuro	cuando	tenía
que	presentarle	en	sociedad.	Se	sentía	entonces	terriblemente	humillada.

—¡Saturnin!	—exclamó.
Pero	Saturnin	se	mofó	de	ella,	feliz	con	su	juego.	No	sentía	ningún	respeto

por	su	madre,	a	la	que	trataba	descaradamente	de	embustera	y	roñosa,	con	la
clarividencia	de	los	locos	que	piensan	en	voz	alta.	Seguro	que	la	cosa	hubiera
acabado	mal,	de	no	ser	porque	Berthe,	volviendo	a	su	papel,	pudo	contenerle
con	una	mirada,	evitando	que	lanzase	el	plato	a	la	cabeza	de	la	madre.	Trató
de	resistir,	pero	al	fin	su	mirada	pareció	extinguirse,	y	quedó	taciturno,	como
adormilado,	hasta	el	final	de	la	cena.

—Supongo,	Gueulin,	 que	 te	 habrás	 traído	 la	 flauta	—inquirió	 la	 señora
Josserand,	tratando	de	disipar	el	malestar	reinante	entre	los	invitados.

Gueulin	 tocaba	 la	 flauta	por	afición,	pero	sólo	 lo	hacía	ante	personas	de
confianza.

—¿La	flauta?	Desde	luego	—respondió	el	aludido.
Con	 sus	 cabellos	 y	 patillas	 más	 erizados	 que	 de	 costumbre,	 se	 hallaba

distraído	contemplando	las	maniobras	de	aquellas	jóvenes	en	torno	de	su	tío.
Trabajaba	en	una	compañía	de	seguros	y	al	salir	de	la	oficina,	se	reunía	con
Bachelard,	 para	 no	 dejarle	 ya,	 recorriendo	 juntos	 toda	 clase	 de	 tugurios	 y
antros.	 Tras	 el	 desgarbado	 corpachón	 de	 uno,	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 ver
siempre	la	desmedrada	figura	de	su	acompañante.

—¡Animo!	 ¡No	 le	 soltéis!	 —dijo	 bruscamente,	 como	 si	 siguiera	 las
alternativas	de	una	lucha.

Efectivamente,	 el	 tío	 iba	 perdiendo	 terreno.	 Cuando,	 después	 de	 la
verdura,	 Adèle	 sirvió	 un	 helado	 de	 vainilla	 y	 grosella,	 se	 produjo	 una
inesperada	 alegría	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 y	 las	 muchachas	 aprovecharon	 la
oportunidad	para	hacer	beber	al	 tío	 la	mitad	de	 la	botella	de	champaña,	que
había	 costado	 tres	 francos	 a	 la	 señora	 Josserand.	 Aquello	 acabó	 de
enternecerle,	haciendo	que	olvidase	seguir	la	comedia	de	la	imbecilidad.

—¿Qué?	 ¿Veinte	 francos?	 ¿Por	 qué	 veinte	 francos?	 ¡Ah,	 queréis	 veinte
francos!	Pero	yo	no	los	tengo;	de	veras.	Preguntadle	a	Gueulin.	¿No	es	cierto?
He	 olvidado	 el	monedero	 y	Gueulin	 ha	 tenido	 que	 pagarme	 el	 café.	 Si	 los
tuviese,	gatitas,	os	los	daría,	porque	sois	muy	cariñosas	conmigo.

Gueulin,	 con	 su	 aire	 tranquilo,	 se	 reía,	 produciendo	 el	mismo	 ruido	que
una	polca	mal	engrasada.	Mientras,	murmuraba:

—¡El	muy	zorro!…
Luego,	de	repente,	en	un	arrebato,	exclamó:
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—¡Registradle!
Hortense	y	Berthe	se	lanzaron	nuevamente	sobre	el	tío,	sin	recato	alguno.

El	 ansia	 de	 los	 veinte	 francos,	 contenida	 hasta	 entonces	 por	 sus	 buenos
modales,	 acabó	 por	 dominarlas.	 Prescindiendo	 de	 toda	 conveniencia,	 una
hurgaba	con	las	dos	manos	en	los	bolsillos	del	chaleco,	mientras	que	la	otra
las	 hundía	 hasta	 los	 puños	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 levita.	 Entretanto,	 el	 tío,
recostado	 en	 su	 asiento,	 se	 resistía	 todavía;	 pero	 la	 risa	 le	 dominó,	 una	 risa
cortada	por	hipos	de	borracho.

—¡Palabra	 de	 honor!	 ¡No	 tengo	 un	 sueldo!	 ¡Dejadme	 ya,	 me	 hacéis
cosquillas!

—¡Mirad	en	el	pantalón!	—gritó	Gueulin,	excitado	por	la	escena.
Y	 Berthe,	 resueltamente,	 registró	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Se

estremecían	ansiosas	y	hubieran	sido	capaces	de	arañar	a	su	tío.	Finalmente.
Berthe	 lanzó	 una	 exclamación	 victoriosa;	 sacó	 del	 fondo	 del	 bolsillo	 un
puñado	de	dinero	que	esparció	sobre	un	plato.	Entre	un	montón	de	monedas,
apareció	una	de	veinte	trancos.

—¡Ya	 la	 tengo!	 —exclamo,	 sofocada	 y	 con	 el	 cabello	 en	 desorden,
mientras	la	echaba	al	aire,	para	recogerla	después.

Todos	aplaudieron	en	torno	de	la	mesa,	encontrando	aquello	gracioso.	En
medio	del	barullo	que	alegró	la	cena,	 la	señora	Josserand	miraba	a	sus	hijas
con	 enternecida	 sonrisa	 maternal.	 El	 tío,	 que	 recogía	 su	 dinero,	 dijo
sentenciosamente	que	cuando	se	querían	veinte	francos	era	preciso	ganarlos.
Y	las	damiselas,	cansadas	y	satisfechas,	jadearon	a	diestro	y	siniestro,	con	los
labios	aún	trémulos	por	la	excitación.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta;	la	comida	se	había	prolongado	y	empezaban	a
llegar	 las	 visitas.	El	 señor	 Josserand,	 decidido	 a	 tomar	 la	 cosa	 a	 risa,	 como
había	hecho	su	mujer,	empezó	a	entonar	una	canción;	pero	ésta,	lastimada	en
sus	aficiones	poéticas,	le	impuso	silencio.	Por	otra	parte,	aceleró	la	marcha	de
los	 postres,	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 tío,	malhumorado	 después	 de	 hacer	 su
regalo,	se	mostraba	dolido	porque	su	sobrino	Léon	no	le	había	felicitado.	Se
levantaban	ya	de	la	mesa,	cuando	Adèle	anunció	que	en	el	salón	esperaba	el
arquitecto	del	piso	de	abajo	acompañado	por	un	joven.

¡Ah!,	sí,	ese	joven	—murmuró	la	señora	Juzeur,	aceptando	el	brazo	que	le
ofrecía	 el	 señor	 Josserand—.	 Entonces,	 le	 han	 invitado,	 ¿no	 es	 así?	 Le	 he
visto	esta	mañana,	ante	la	portería.	Es	muy	bien	parecido.

La	señora	Josserand	se	apoyaba	en	el	brazo	de	Trublot,	cuando	Saturnin,
que	quedaba	solo	en	la	mesa	y	a	quien	todo	el	jaleo	de	los	veinte	francos	no
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había	despertado	de	su	modorra,	volvió	su	silla	en	un	brusco	acceso	de	furor,
mientras	gritaba:

—¡No	quiero,	diantre,	no	quiero!
Aquello	era	 lo	que	siempre	 temía	su	madre,	que	hizo	señas	a	 su	marido

para	que	se	llevara	a	la	señora	Juzeur.	A	continuación	se	desprendió	del	brazo
de	 Trublot,	 que,	 comprendiendo	 su	 apuro,	 desapareció.	 Pero	 debió
equivocarse,	pues	se	encaminó	hacia	 la	cocina,	pisando	 los	 talones	a	Adèle.
Bachelard	y	Gueulin,	sin	hacer	caso	del	tocado,	como	le	llamaban,	bromeaban
bulliciosamente	en	un	rincón	del	comedor	donde	seguían	batiendo	palmas.

—Estaba	muy	raro;	presentí	que	algo	le	ocurriría	esta	noche	—murmuró
la	señora	Josserand,	muy	inquieta—.	Berthe,	ven	enseguida.

Pero	Berthe	estaba	mostrando	a	Hortense	la	moneda	de	veinte	francos.
Saturnin	había	cogido	un	cuchillo	y	repetía:
—¡Diantre,	que	no	quiero!	¡Le	voy	a	abrir	la	barriga!
—¡Berthe!	—gritó	la	madre,	desesperada.
Cuando	acudió	la	 joven,	sólo	tuvo	tiempo	de	sujetarle	por	 la	mano,	para

que	no	entrase	en	el	salón.	Le	zarandeó,	furiosa,	mientras	él	explicaba	con	su
lógica	de	perturbado:

—Deja	 que	 lo	 haga,	 hay	 que	 acabar	 con	 ellos…	Te	 digo	 que	 es	mejor
así…	 Ya	 estoy	 harto	 de	 sus	 puercas	 historias.	 Acabarán	 por	 vendernos	 a
todos.

—¡Te	pones	muy	pesado!	—exclamó	Berthe—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
Él	la	miró	confuso,	agitado	por	la	ira,	y	murmuró:
—De	 nuevo	 te	 quieren	 casar…	 ¡Y	 eso	 jamás!	 No	 quiero	 que	 te	 hagan

daño.
La	 muchacha	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 que	 querían

casarla?	 Pero	 él	 sacudía	 la	 cabeza;	 lo	 sabía,	 lo	 presentía.	 Y,	 al	 ver	 que	 la
madre	 intervino,	 tratando	 de	 calmarle,	 empuñó	 el	 cuchillo	 con	 tal	 violencia
que	ésta	retrocedió.	No	obstante,	temiendo	que	la	escena	trascendiera,	ordenó
brevemente	 a	 la	 joven	 que	 se	 lo	 llevase	 y	 le	 encerrara	 en	 su	 habitación.
Saturnin,	cada	vez	más	irritado,	daba	grandes	voces:

—¡No	quiero	que	te	casen!	¡No	quiero	que	te	hagan	daño!	¡Si	te	casan,	les
abriré	la	barriga!

Entonces,	 Berthe	 apoyó	 sus	 manos	 en	 los	 hombros	 del	 muchacho	 y,
mirándole	fijamente,	dijo:

—Escucha,	si	no	te	tranquilizas,	nunca	más	volveré	a	quererte.
Saturnin	 titubeó;	 la	 desesperación	 distendió	 sus	 facciones	 y	 sus	 ojos	 se

llenaron	de	lágrimas.
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—Tú	no	me	quieres…	Tú	no	me	quieres…	No	digas	eso.	¡Oh,	te	lo	ruego!
Di	que	me	sigues	queriendo;	di	que	me	querrás	 siempre	y	que	no	querrás	a
otro.

Ella	 le	cogió	de	una	muñeca	y	se	 lo	 llevó	sin	resistencia,	dócil	como	un
niño.

En	 el	 salón,	 la	 señora	 Josserand,	 exagerando	 su	 intimidad,	 llamó	 a
Campardon,	 su	 querido	vecino.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 honraba	 con	 su	 presencia	 la
señora	 Campardon?	 El	 arquitecto	 la	 excusó,	 diciendo	 que	 su	 esposa	 estaba
siempre	 algo	 enferma,	 y	 ella	 protestó,	 asegurando	 que	 la	 habría	 recibido
igualmente,	aunque	acudiese	en	peinador	y	chancletas.	Pero,	a	 todo	esto,	no
apartaba	 la	mirada	 de	Octave,	 que	 conversaba	 con	 el	 señor	 Josserand,	 y	 su
amable	 sonrisa	 iba	 dedicada	 a	 él,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Campardon.
Cuando	su	marido	le	presentó	al	joven,	demostró	tan	viva	cordialidad	que	éste
se	sintió	embarazado.

Entretanto,	 iban	 llegando	 las	 visitas:	 madres	 robustas	 con	 hijas
delgaduchas,	 y	 padres	 y	 tíos,	 apenas	 espabilados	 del	 sopor	 de	 la	 oficina,
empujando	 ante	 sí	 manadas	 de	 jovencitas	 casaderas.	 Dos	 lámparas	 con
pantallas	 de	 papel	 rosa	 daban	una	 tenue	 iluminación	 al	 salón,	 en	 el	 que	 los
viejos	muebles	tapizados	de	terciopelo	amarillo,	el	piano	falto	de	barniz	y	tres
difusos	 paisajes	 de	 Suiza	 destacaban	 sobre	 la	 fría	 desnudez	 de	 las	 paredes
blancas	con	adornos	dorados.	En	la	triste	penumbra,	las	míseras	figuras	de	los
invitados	 se	 hacían	 borrosas,	 lo	 mismo	 que	 sus	 ajadas	 indumentarias.	 La
señora	 Josserand	 llevaba	 el	 traje	 de	 noche	 del	 día	 anterior,	 aunque,	 para
engañar	 a	 las	visitas,	 había	pegado	unas	mangas	de	 corpiño,	 añadiendo	una
manteleta	de	encaje	que	le	cubría	los	hombros.	Sus	hijas	también	pasaron	la
jornada	cosiendo	y	descosiendo	lazos	y	puntillas	en	sus	únicos	vestidos,	que,
de	aquel	modo,	cambiaban	totalmente	de	aspecto	de	una	temporada	a	otra.

Cada	vez	que	llamaban	a	la	puerta,	se	oía	un	cuchicheo	en	la	antecámara.
En	la	sombría	estancia	se	conversaba	en	voz	baja,	y	sólo	de	vez	en	cuando,	la
nota	 falsa	 de	 una	 risa	 forzada	 de	 una	 señorita,	 alteraba	 el	 monótono
murmullo.	 Detrás	 de	 la	 pequeña	 señora	 Juzeur,	 Bachelard	 y	 Gueulin
cambiaban	 codazos	 para	 subrayar	 sus	 obscenos	 comentarios.	 La	 señora
Josserand	les	vigilaba	con	mirada	inquieta,	pues	temía	las	salidas	de	tono	de
su	 hermano.	 La	 señora	 Juzeur	 escuchaba	 cuanto	 decían	 y	 tenía	 los	 labios
trémulos,	sonriendo	con	angelical	dulzura	ante	las	indecencias	que	llegaban	a
sus	oídos.	El	tío	Bachelard	tenía	fama	de	hombre	peligroso	y	Gueulin,	por	el
contrario,	 era	un	adepto	de	 la	 castidad.	Teóricamente,	por	bellas	que	 fueran
las	mujeres,	Gueulin	las	rehuía,	y	no	porque	las	desdeñase,	sino	por	temor	a
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las	 consecuencias	 que	 implicaban;	 según	 decía,	 siempre	 ocasionaban
complicaciones.

Al	fin	apareció	Berthe,	que	se	acercó	rápidamente	a	su	madre.
—¡Vaya!	¡Trabajo	me	ha	costado!	—le	susurró	al	oído—.	No	ha	querido

acostarse	y	he	tenido	que	encerrarle	bajo	llave…	Pero	tengo	miedo	de	que	lo
rompa	todo	allí	dentro…

La	 señora	 Josserand	 la	 obligó	 a	 callar	 con	un	gesto.	Octave,	 que	 estaba
junto	a	ellas,	había	vuelto	la	cabeza.

—Mi	 hija	 Berthe,	 señor	 Mouret	 —dijo	 con	 su	 aire	 más	 gracioso,
presentándole	la	joven—.	El	señor	Octave	Mouret,	querida.

Y	se	quedó	contemplando	a	la	muchacha,	que	sabía	muy	bien	que	aquella
mirada	 era	 como	 una	 orden	 de	 combate	 en	 la	 que	 iban	 implícitas	 las
instrucciones	de	la	noche	anterior.	Berthe	obedeció	al	momento,	complacida	y
con	 la	 indiferencia	 de	 una	 joven	 casadera	 dispuesta	 a	 aceptar	 cualquier
oportunidad.	 Desempeñó	 su	 papel	 maravillosamente,	 con	 la	 fácil	 gracia	 de
una	parisién	 de	 vuelta	 ya	 de	 todo,	 y	 habló	 con	 entusiasmo	del	Midi,	 donde
nunca	 había	 estado.	 Octave,	 habituado	 a	 la	 rigidez	 de	 las	 doncellas
provincianas,	 quedo	 prendado	 por	 el	 donaire	 de	 aquella	 joven	 que	 se
expresaba	como	si	fuera	un	compañero.

En	aquel	momento,	el	taimado	Trublot,	que	había	desaparecido	al	acabar
la	 cena,	 entró	 en	 el	 salón	 con	 paso	 furtivo,	 y	 Berthe,	 al	 verle,	 le	 preguntó
inocentemente	de	dónde	venía.	El	muchacho,	confuso,	quedó	callado,	y	ella,
para	salir	de	aquel	trance,	presentó	a	los	dos	jóvenes.	La	madre	no	dejaba	de
observarla,	adoptando	la	actitud	de	un	general	en	jefe,	dirigiendo	la	campaña
desde	 la	 butaca	 en	 que	 se	 sentaba.	 Cuando	 juzgó	 que	 el	 primer	 encuentro
había	dado	sus	resultados,	llamó	a	su	hija	con	una	seña	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Espera	 que	 lleguen	 los	Vabre	 para	 tu	 recital	 de	 piano…	 ¡Y	 toca	 con
energía!…

Octave,	que	había	quedado	solo	con	Trublot,	trataba	de	sonsacarle.
—Una	persona	encantadora.
—Sí,	no	esta	mal.
—La	 joven	 de	 azul	 es	 su	 hermana	 mayor,	 ¿verdad?	 No	 me	 complace

tanto.
—¡Pardiez!	¡Está	muy	flaca!
Trublot,	 que	 con	 sus	 ojos	 de	miope	miraba	 sin	 ver,	 tenía	 el	 aspecto	 del

hombre	 obstinado,	 de	 sólidas	 convicciones.	 Había	 vuelto	 satisfecho,
mordisqueando	 unas	 pastillas	 negruzcas	 que	 Octave	 identificó	 sorprendido,
como	granos	de	café.
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—Oiga	—dijo	de	repente—.	¿Es	cierto	que	en	el	Midi	acostumbran	a	ser
gruesas	las	mujeres?

Octave	 sonrió,	 sintiendo	 una	 súbita	 simpatía	 por	 Trublot,	 a	 quien	 le
aproximaba	 la	 afinidad	 de	 pensamientos.	 Fueron	 a	 sentarse	 en	 un	 diván	 y,
apartados	 de	 los	 demás,	 se	 hicieron	mutuas	 confidencias.	 Uno	 habló	 de	 su
patrona	 de	 La	 Delicia	 de	 las	 Damas,	 señora	 Hédouin,	 una	 mujer	 de	 gran
belleza	 pero	 de	 extremada	 frialdad,	 y	 el	 otro	 explicó	 que	 despachaba
correspondencia	 de	 nueve	 a	 cinco	 en	 la	 agencia	 de	 cambio	 del	 señor
Desmarquay,	donde	había	una	criada	 impresionante.	Entre	 tanto,	 se	abrió	 la
puerta	del	salón	y	entraron	tres	personas.

—Son	los	Vabre	—murmuró	Trublot,	inclinándose	hacia	su	nuevo	amigo
—.	Auguste,	el	más	alto,	ese	que	tiene	cara	de	cordero	a	medio	degollar,	es	el
hijo	mayor	del	propietario;	tiene	treinta	y	tres	años	y	sufre	continuos	dolores
de	cabeza	que	 le	han	obligado	a	abandonar	sus	estudios	de	 latín;	es	persona
poco	agradable	y	se	dedica	al	comercio…	El	otro,	Théophile,	ese	esperpento
de	cabellos	 rubios	y	barba	 rala,	 es	un	anciano	de	veintiocho	años,	 sacudido
por	 ataques	 de	 tos	 y	 mal	 humor	 súbito,	 que	 ha	 probado	 una	 docena	 de
actividades,	 para	 acabar	 casándose	 con	 la	 joven	 que	 les	 precede,	 la	 señora
Valérie…

—Ya	la	había	visto	—le	interrumpió	Octave—.	Es	hija	de	un	mercero	del
barrio,	¿verdad?	¡Cómo	la	desfiguran	los	velos	que	lleva!…	Cuando	la	vi	me
pareció	 guapa,	 pero	 es	más	 bien	 rara,	 con	 sus	 facciones	 crispadas	 y	 su	 tez
plomiza.

—Tampoco	 ésta	 es	 de	 mi	 gusto	—replicó	 sentenciosamente	 Trublot—.
Tiene	 unos	 bellos	 ojos	 y	 esto	 es	 suficiente	 para	 algunos,	 pero	 está	 muy
delgada.

La	 señora	 Josserand	 se	 había	 levantado	 para	 estrechar	 las	 manos	 a
Valérie.

—¡Cómo!	—exclamó—.	 ¿No	 viene	 con	 ustedes	 el	 señor	 Vabre?	 ¿Y	 el
señor	y	la	señora	Duveyrier	tampoco	nos	honran	con	su	visita,	a	pesar	de	que
habían	prometido	venir?…	¡Qué	lástima!

La	joven	disculpó	a	su	suegro,	a	quien	la	edad	retenía	en	casa	y	que,	por
otra	 parte,	 gustaba	 trabajar	 durante	 la	 noche.	 En	 cuanto	 a	 sus	 cuñados,	 le
habían	 encargado	 de	 presentar	 sus	 excusas,	 pues	 estaban	 invitados	 a	 una
recepción	 oficial	 a	 la	 que	 no	 podían	 faltar.	 La	 señora	 Josserand	 frunció	 los
labios.	 Ella	 no	 faltaba	 nunca	 a	 las	 veladas	 de	 los	 sábados	 de	 aquellos
presumidos	del	primer	piso,	que	se	hubiesen	creído	deshonrados	al	 subir	un
martes	al	cuarto.	Sin	duda	su	modesto	té	no	estaba	a	la	altura	de	los	conciertos
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que	daban	ellos	a	gran	orquesta.	¡Pero	tendría	paciencia!	Cuando	sus	hijas	se
casaran	y	contara	con	dos	yernos	y	sus	familias	para	llenar	el	salón,	también
ella	podría	presumir.

—Prepárate	—murmuró	al	oído	de	Berthe.
Eran	 unas	 treinta	 personas	 y	 estaban	 bastante	 apretadas,	 puesto	 que	 no

abrían	el	saloncito	que	servía	de	dormitorio	a	las	jóvenes.	Los	recién	llegados
cambiaron	 saludos	 entre	 sí.	Valérie	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 señora	 Juzeur,
mientras,	 tras	 ellas,	 Bachelard	 y	 Gueulin	 hacían	 en	 voz	 alta	 desagradables
comentarios	sobre	Théophile	Vabre,	diciendo	entre	risas	que	era	un	inútil.	En
un	rincón,	el	señor	Josserand,	que	se	eclipsaba	hasta	el	extremo	de	parecer	un
invitado	y	a	quien	siempre	había	que	buscar,	aun	cuando	estuviera	delante	de
uno,	 escuchaba,	 visiblemente	 turbado,	 la	 historia	 que	 explicaba	 un	 viejo
amigo	suyo.	Era	Bonnaud,	el	antiguo	jefe	de	la	sección	de	contabilidad	de	los
ferrocarriles	del	Norte,	cuya	hija	se	había	casado	la	primavera	anterior.	Pues
bien,	Bonnaud	 acababa	de	 descubrir	 que	 su	 yerno,	 una	 persona	 distinguida,
había	sido	payaso	y	vivió	diez	años	a	expensas	de	una	amazona.

—¡Silencio!	¡Silencio!	—susurraron	algunas	voces	complacientes.
Berthe	había	abierto	el	piano.
—¡Oh,	por	Dios!	—aclaró	la	señora	Josserand—.	Se	trata	de	una	pieza	sin

pretensiones,	 una	 simple	 fantasía…	 Señor	 Mouret,	 tengo	 entendido	 que	 le
gusta	la	música.	Acérquese	pues…	Mi	hija	toca	bastante	bien;	no	pasa	de	ser
una	aficionada,	pero	pone	en	ello	mucho	sentimiento.

—¡Le	pillaron!	—dijo	Trublot	en	voz	baja—.	Este	es	el	truco	de	la	sonata.
Octave	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 quedó	 de	 pie,	 junto	 al	 piano.	 Viendo	 las

acariciadoras	 atenciones	 con	 que	 le	 rodeaba	 la	 señora	 Josserand,	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	hacía	tocar	a	su	hija	exclusivamente	para	él.

—Les	 Bords	 de	 l’Oise	 —prosiguió	 aquélla—.	 Es	 una	 bella	 melodía…
Vamos,	cariño,	no	te	azores.	El	señor	será	indulgente.

La	joven	atacó	la	pieza	sin	mostrar	ninguna	turbación.	Por	otra	parte,	su
madre	no	apartaba	de	ella	 la	mirada,	 como	si	 fuese	un	 sargento	dispuesto	a
castigar	con	una	bofetada	el	menor	fallo	técnico.	Su	desesperación	era	que	el
instrumento,	agotado	por	quince	años	de	diarias	escalas,	no	tenía	la	sonoridad
del	piano	de	gran	cola	de	los	Duveyrier;	además,	según	ella,	su	hija	no	tocaba
con	bastante	energía.

A	 partir	 del	 décimo	 compás.	 Octave	 había	 dejado	 de	 escuchar,	 pese	 su
aspecto	atento	y	a	 sus	movimientos	de	cabeza.	Contemplaba	el	auditorio,	 la
correcta	 atención	 de	 los	 hombres	 y	 la	 estirada	 postura	 de	 las	 damas.	Todos
estaban	 entregados	 a	 sus	 propias	 preocupaciones	 del	momento.	 Las	madres
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soñaban	visiblemente	con	casar	a	sus	hijas,	mostrando	sus	agresivos	colmillos
en	un	gesto	de	abandono	 inconsciente.	Era	 la	pasión	dominante	en	el	salón;
un	 furioso	 apetito	 de	 yernos	 que	 devoraba	 a	 aquellas	 burguesas	 entre	 los
asmáticos	sonidos	del	piano.	Las	muchachas,	cansadas,	se	dormían	inclinando
la	 cabeza,	 olvidando	 mantenerse	 erguidas;	 Octave,	 que	 desdeñaba	 a	 las
jóvenes,	se	interesó	mucho	por	Valérie;	decididamente	era	fea,	pero,	a	pesar
suyo,	 volvía	 la	mirada	 para	 contemplarla,	 enfundada	 en	 su	 vestido	 de	 seda
amarilla	con	adornos	negros.	Le	producía	cierta	inquietud	e	incluso	le	seducía
con	su	mirada	vaga	y	su	sonrisa	de	enferma.

Se	produjo	una	interrupción.	Había	sonado	el	timbre	y	entró	en	el	salón	un
caballero,	sin	adoptar	precaución	alguna.

—¡Oh!,	doctor	—exclamó	la	señora	Josserand,	irritada.
El	 doctor	 se	 excusó	 con	 un	 gesto	 y	 se	 detuvo	 donde	 estaba.	 Berthe

interpretaba	en	aquel	momento	un	lento	pasaje	de	extraordinaria	dulzura	que
el	 auditorio	 comentó	 con	 un	 murmullo	 halagador.	 ¡Magnífico!	 ¡Delicioso!
Hortense,	 que,	 de	 pie	 junto	 a	 su	 hermana,	 daba	 vuelta	 a	 las	 hojas	 de	 la
partitura,	 permanecía	 insensible	 ante	 aquella	 catarata	 de	 notas	 y	 estaba
pendiente	 del	 timbre	 de	 la	 puerta.	Cuando	 entró	 el	 doctor	 tuvo	 tal	 gesto	 de
contrariedad	 que	 rasgó	 la	 página	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos.	Bruscamente	 el
piano	tembló	bajo	las	frágiles	manos	de	Berthe,	que	lo	aporreaban	sin	piedad;
era	 el	 fin	 de	 la	 fantasía,	 con	 un	 golpear	 continuo	 entre	 una	 ensordecedora
sucesión	de	furiosos	acordes.

Hubo	 un	 momento	 de	 vacilación.	 La	 gente	 se	 despertaba.	 ¿Había
acabado?	 Al	 fin	 estallaron	 los	 aplausos.	 ¡Adorable!	 ¡Qué	 talento	 tan
excepcional!

—La	señorita	es	realmente	una	artista	de	primera	magnitud	—dijo	Octave
distraído	en	sus	observaciones—.	Nadie	me	había	impresionado	tanto.

—¿Verdad	 que	 sí?	—exclamó	 la	 señora	 Josserand,	 encantada—.	 No	 lo
hace	del	todo	mal,	hay	que	reconocerlo…	Cierto	que	no	hemos	negado	nada	a
esta	niña;	es	nuestro	tesoro.	La	hemos	alentado	en	su	vocación…	¡Ah,	señor,
si	usted	la	conociera!…

Un	confuso	murmullo	de	voces	llenaba	nuevamente	el	salón.	Berthe,	muy
serena,	recibía	los	elogios	de	todos	sin	abandonar	el	piano,	esperando	que	su
madre	 la	 relevara	 de	 su	 carga.	 Se	 hallaba	 ésta	 hablando	 a	 Octave	 de	 la
asombrosa	 ejecución	 que	 su	 hija	 hacía	 de	 Les	 Moissonneurs,	 un	 galop
fantástico,	cuando	se	oyeron	unos	golpes	sordos	y	lejanos	que	conmovieron	a
los	 invitados.	 El	 ruido	 crecía	 por	 momentos,	 haciendo	 pensar	 que	 alguien

www.lectulandia.com	-	Página	50



intentaba	derribar	una	puerta.	En	medio	del	silencio	que	se	hizo	en	el	salón,
interrogábanse	unos	a	otros	con	la	mirada.

—¿Qué	 ocurre?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 Valérie—.	 Ya	 se	 oía	 el	 ruido
hace	un	rato,	cuando	terminaba	la	fantasía.

La	 señora	 Josserand	 había	 quedado	 enteramente	 pálida.	 Reconoció	 que
era	obra	de	Saturnin.	¡Maldito	loco!	Ya	se	lo	imaginaba	cayendo	en	medio	de
la	reunión.	¡Si	continuaba	dando	golpes,	otro	matrimonio	que	se	esfumaba!

—Es	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 que	 bate	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada—
Adèle	se	olvida	siempre	de	cerrarla…	Ve	a	ver	Berthe.

La	 joven	 había	 comprendido	 también,	 así	 que	 se	 levantó	 y	 desapareció.
Los	golpes	cesaron	al	momento,	pero	ella	no	volvió	al	salón.	El	tío	Bachelard,
que	 había	 perturbado	 escandalosamente	 la	 interpretación	 de	 Les	 Bords	 de	
L’Oises	 con	 comentarios	 en	 voz	 alta,	 acabó	 de	 disgustar	 a	 su	 hermana	 al
gritarle	a	Gueulin	que	se	aburría	y	que	se	iba	a	beber	un	grog.	Pasaron	los	dos
al	comedor,	cerrando	la	puerta	con	estrépito.

—¡El	bueno	de	Narcisse,	siempre	tan	original!	—dijo	la	señora	Josserand,
mientras	se	sentaba	entre	Valérie	y	la	señora	Juzeur—.	¡Está	tan	atareado	con
sus	negocios!	¿Saben	que	este	año	ha	ganado	cerca	de	cien	mil	francos?

Octave,	 libre	 al	 fin	 se	 apresuró	 a	 reunirse	 con	Trublot,	 que	 seguía	 en	 el
diván.	Cerca	 de	 allí,	 varios	 de	 los	 concurrentes	 rodeaban	 al	 doctor	 Juillerat
viejo	médico	del	barrio	que,	aunque	poco	dotado,	a	fuerza	de	experiencia	se
hizo	 un	 buen	 practicón,	 asistiendo	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes,	 estaba
especializado	 en	 enfermedades	 de	 la	 mujer,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 que	 los
maridos	le	interrogaran	en	cualquier	rincón,	en	busca	de	una	consulta	gratuita.
Justamente,	Théophile	le	estaba	diciendo	que	Valérie	había	tenido	una	crisis
la	 noche	 anterior;	 siempre	 se	 sofocaba,	 quejándose	 de	 una	 especie	 de	 nudo
que	 se	 formaba	 en	 su	 garganta.	 Él	 tampoco	 se	 encontraba	 muy	 bien,	 pero
aquello	era	otra	cosa.	Después	ya	no	hizo	más	que	hablar	de	sí	mismo:	había
empezado	por	estudiar	leyes,	para	después	pasar	a	la	industria,	trabajando	con
un	 tundidor,	y	conocer	 luego	 la	administración	en	 las	oficinas	del	Monte	de
Piedad;	más	tarde,	se	dedico	a	la	fotografía,	y	creyó	haber	ideado	entonces	un
ingenio	para	que	 los	coches	anduviesen	solos,	actualmente	se	ocupaba	en	 la
distribución	de	unos	pianos-flauta	inventados	por	un	amigo	suyo.	Finalmente,
su	 peroración	 recayó	 en	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 culpó	 de	 que	 nada	 marchaba
debidamente	en	su	casa,	pues	con	su	continuo	estado	nervioso	le	martirizaba.

—¡Dele	 usted	 algo!	 —suplicó	 el	 doctor,	 en	 actitud	 de	 lacrimosa
impotencia.
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Trublot	 le	 observaba	 lleno	 de	 desprecio,	 y	 miro	 a	 Octave	 con	 una
silenciosa	 sonrisa.	 Entretanto,	 el	 doctor	 Juillerat	 hallaba	 vagas	 palabras
tranquilizadoras:	podía	estar	seguro	de	que	encontraría	el	medio	de	aliviar	a
su	 encantadora	 esposa.	 Ya	 a	 los	 catorce	 años	 sufrió	 aquellos	 sofocos	 en	 la
tienda	de	la	calle	Neuve-Saint-Augustin;	él	la	había	atendido	a	causa	de	unas
crisis	que	 terminaban	en	epistaxis.	Y	como	Théophile,	desesperado,	hablase
de	que	la	dulce	languidez	que	la	caracterizaba	antes	del	matrimonio	ahora	se
había	 transformado	 en	 un	 humor	 caprichoso	 y	 variable,	 que	 le	 estaba
torturando,	 el	 doctor	 se	 limitó	 a	 sacudir	 la	 cabeza,	 afirmando	 que	 el
matrimonio	no	siempre	sentaba	bien	a	las	mujeres.

—¡Diablo!	—murmuró	Trublot—.	¿Qué	puede	esperarse	de	un	padre	que
se	 ha	 embrutecido	 vendiendo	 durante	 treinta	 años	 hilos	 y	 agujas	 y	 de	 una
madre	 que	 siempre	 ha	 tenido	 la	 cara	 llena	 de	 barrillos,	 los	 cuales,	 por
añadidura,	viven	en	una	cueva	sin	ventilación	del	viejo	París?

Octave	estaba	sorprendido.	Iba	perdiendo	el	respeto	por	aquel	salón,	en	el
que	había	penetrado	con	una	emoción	de	provinciano.	Sintió	cierta	curiosidad
al	 advertir	 que	 Campardon,	 a	 su	 vez,	 consultaba	 al	 doctor	 reservadamente,
procurando	que	nadie	se	enterase	de	las	incidencias	de	su	hogar.

—A	 propósito	—dijo	 a	 Trublot—.	Usted	 que	 está	 al	 corriente	 de	 todo,
¿puede	decirme	qué	enfermedad	padece	la	señora	Campardon?	Todos	parecen
desolados	cuando	aluden	a	ella.

—Sí,	amigo	mío,	lo	que	tiene…
Se	 inclinó	 al	 oído	de	Octave.	Mientras	 éste	 le	 escuchaba,	 sus	 facciones,

sonrientes	al	principio,	se	alargaban	hasta	manifestar	profunda	estupefacción.
—¡No	es	posible!	—exclamó.
Trublot	 le	aseguró	 formalmente	que	era	cierto,	 añadiendo	que	conocía	a

otra	señora	que	se	hallaba	en	el	mismo	caso.
—Además,	a	consecuencia	de	los	partos,	a	veces	sucede	que…
Y	volvió	a	concluir	su	explicación	en	voz	baja.	Octave,	convencido	de	su

veracidad,	 quedó	 algo	 triste.	 ¡Pensar	 que	 había	 imaginado	 que	 el	 arquitecto
trataba	de	empujarle	hacia	 su	mujer	para	distraerla,	mientras	él	 la	 engañaba
con	otra!	En	todo	caso,	sabía	bien	que	estaba	enteramente	a	salvo.	Y	los	dos
jóvenes	se	recreaban	murmurando	sobre	las	intimidades	de	aquella	señora,	sin
preocuparse	de	que	pudieran	oírles.

Precisamente,	 la	 señora	 Juzeur	 estaba	 en	 trance	 de	 confiar	 a	 la	 señora
Josserand	la	impresión	que	le	había	causado	Octave.	Le	hallaba	muy	correcto,
sin	 duda,	 pero	 prefería	 a	 Auguste	 Vabre	 que	 continuaba	 silencioso	 e
insignificante	en	un	ángulo	del	salón,	con	la	jaqueca	quigía	cada	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Lo	 que	me	 extraña,	 amiga	mía,	 es	 que	 no	 haya	 pensado	 en	 él	 como
posible	marido	 de	Berthe.	Es	 un	 joven	muy	prudente	 que	 ha	 sabido	 abrirse
camino	y	necesita	casarse;	yo	sé	que	está	buscando	esposa.

La	señora	Josserand	escuchaba	sorprendida.	En	efecto,	nunca	se	le	habría
ocurrido	pensar	en	el	comerciante	de	novedades.	Entretanto,	la	señora	Juzeur
insistía,	ya	que,	en	medio	de	su	infortunio,	le	apasionaba	procurar	la	felicidad
de	 las	 demás	 mujeres,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 ocupara	 de	 todos	 los	 chismes
sentimentales	de	la	casa.	Afirmaba	que	Auguste	no	cesaba	de	mirar	a	Berthe	e
invocaba	la	experiencia	que	tenía	con	respecto	a	los	hombres;	opinaba	que	el
señor	 Mouret	 era	 difícil	 de	 conquistar,	 mientras	 que	 el	 bueno	 de	 Vabre
resultaría	 un	 candidato	 cómodo	 y	 muy	 ventajoso.	 Sin	 embargo,	 la	 señora
Josserand	 ponderaba	 la	 personalidad	 de	 este	 último	 y	 concluía	 que,
decididamente,	un	yerno	como	aquél	no	constituiría	una	decoración	adecuada
para	su	salón.

—Mi	hija	le	detesta,	y	yo	nunca	quisiera	forzar	su	voluntad.
Una	joven	alta	y	delgada	acababa	de	ejecutar	una	fantasía	sobre	La	Dame

blanche.	 Como	 el	 tío	 Bachelard	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 comedor,
Gueulin	volvió	al	salón,	para	imitar	con	su	flauta	el	canto	del	ruiseñor.	Pero
nadie	 le	 escuchaba,	 pues	 la	 historia	 de	Bonnaud	 corría	 de	boca	 en	boca.	El
señor	Josserand	parecía	trastornado,	y	padres	y	madres	levantaban	los	brazos
al	 cielo,	 manifestando	 su	 asombro.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 yerno	 de	 Bonnaud
fuese	un	payaso?	¿De	quién,	entonces,	podía	uno	fiarse?	No	obstante,	había
que	reconocer	que	Bonnaud,	en	medio	de	la	alegría	que	le	ocasionaba	casar	a
su	hija,	no	se	había	informado	demasiado	bien,	a	pesar	de	su	rígida	prudencia
de	meticuloso	contable.

—Mamá,	 el	 té	 está	 servido	—dijo	 Berthe,	 abriendo	 con	 Adèle	 las	 dos
hojas	de	la	puerta.

Y,	mientras	 los	 invitados	pasaban	lentamente	al	comedor,	se	acercó	a	su
madre	y	murmuró:

—¡Ya	estoy	harta!…	¡Quiere	que	me	quede	con	él	explicándole	cuentos,
y	si	no	amenaza	con	romperlo	todo!

Sobre	un	estrecho	mantel	gris	aparecía	el	té,	laboriosamente	servido,	con
un	brioche	comprado	a	un	panadero	vecino,	adornado	con	pastas	y	bocadillos.
En	 ambos	 extremos	 de	 la	 mesa,	 dos	 soberbios	 y	 costosos	 ramos	 de	 rosas
disimulaban	la	mediocridad	del	refrigerio.	Hubo	exclamaciones	y	aparecieron
los	 celos	 más	 o	 menos	 disimulados;	 decididamente,	 los	 Josserand,	 en	 sus
ansias	casamenteras,	echaban	 la	casa	por	 la	ventana.	Y,	mirando	de	 soslayo
las	flores,	los	invitados	se	lanzaron	sobre	el	agrio	té	y	las	pastas	mal	cocidas,
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sin	 recato	 alguno;	 habían	 cenado	 poco	 y	 la	 cuestión	 era	 acostarse	 con	 el
vientre	 lleno.	Adèle	circulaba	con	unos	vasos	de	 jarabe	de	grosella,	que	 fue
declarado	exquisito	y	que	ofrecía	a	quienes	no	eran	aficionados	al	té.

Entretanto,	en	un	rincón	de	la	estancia,	dormitaba	el	tío.	Nadie	le	despertó
y,	 discretamente,	 todos	 fingieron	 no	 verle.	 Sólo	 una	 señora	 habló	 de	 las
fatigas	 inherentes	 al	 comercio.	 Berthe	 se	 afanaba	 ofreciendo	 bocadillos,
sirviendo	 tazas	 de	 té	 y	 preguntando	 a	 los	 invitados	 si	 querían	 más	 azúcar.
Pero,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	podía	atender	a	todos,	y	la	señora	Josserand
buscaba	a	 su	hija	Hortense,	cuando	 la	vio	en	el	desierto	 salón,	conversando
con	un	hombre	de	quien	no	se	percibían	más	que	las	espaldas.

—¡Vaya!	—murmuró	malhumorada—.	Finalmente	ha	venido.
Se	produjo	un	murmullo.	Era	Verdier,	que	habitaba	con	un	mujer	desde

hacía	quince	años,	esperando	poder	casarse	con	Hortense.	Todos	conocían	la
historia,	 y	 las	 jovencitas	 cambiaban	 guiños	 de	 inteligencia;	 pero,	 por
discreción,	nadie	hablaba	de	ello.

Octave,	 puesto	 al	 corriente,	miró	 interesado	 la	 espalda	 del	 caballero	 en
cuestión.	 Trublot	 conocía	 a	 su	 amante:	 una	 buena	 mujer	 de	 pésimos
antecedentes	 que	 supo	 corregirse	 y	 que,	 a	 la	 sazón,	 era	 tan	 honrada	 como
cualquiera	de	las	damas	presentes;	cuidaba	de	la	casa	y	de	su	amante,	y	él,	por
su	parte,	 sentía	por	ella	 fraternal	simpatía.	Mientras	 les	observaban	desde	el
comedor,	Hortense	 regañaba	a	Verdier,	por	 su	 retraso,	 con	el	desabrimiento
de	una	doncella	bien	educada.

—¡Vaya!	¡Jarabe	de	grosella!	—exclamó	Trublot,	viendo	ante	sí	a	Adèle
con	la	bandeja	en	la	mano.

Pero,	después	de	olfatearlo,	lo	rechazó.	La	criada,	al	volverse,	tropezó	con
una	 señora	 que	 la	 empujó	 hacia	 el	 joven,	 el	 cual	 aprovechó	 la	 oportunidad
para	pellizcarla	en	las	nalgas.	Sonrió	ella	y	volvió	a	presentarle	la	bandeja.

—No,	gracias	—dijo	él—.	Tal	vez	luego.
Las	 mujeres	 se	 sentaron	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 mientras	 los	 caballeros

permanecían	 en	 pie	 detrás	 de	 ellas.	 Hubo	 entusiastas	 exclamaciones,
sofocadas	 por	 las	 bocas	 llenas.	 Llamaron	 a	 los	 caballeros	 y	 la	 señora
Josserand	dijo:

—Es	 cierto,	 no	 pensaba	 en	 ello…	 Vea,	 señor	 Mouret,	 usted	 que	 tiene
aficiones	artísticas…

—¡Cuidado	con	el	truco	de	la	acuarela!	—murmuró	Trublot,	que	conocía
la	casa.

Pero	era	algo	mejor	que	una	acuarela.	Como	por	casualidad,	había	sobre
la	mesa	 una	 copa	 de	 porcelana	 en	 cuyo	 fondo,	 encuadrado	 en	 una	montura
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completamente	nueva	de	bronce	bruñido,	 aparecía	 reproducido	el	 cuadro	de
La	 joven	 del	 cántaro	 roto,	 en	 suaves	 tintas	 que	 iban	 del	 lila	 claro	 al	 azul
pálido.	Berthe	respondía	con	una	sonrisa	a	los	elogios.

—La	señorita	tiene	talento	para	todo	—dijo	Octave	amablemente—.	¡Oh,
es	magnífico!	¡Y	muy	exacto,	muy	exacto!

—Respecto	al	dibujo,	lo	garantizo	—dijo	triunfante	la	señora	Josserand—.
No	hay	 siquiera	un	cabello	de	más	o	de	menos.	Berthe	 lo	copió	aquí	de	un
grabado.	En	el	Louvre	se	ven	realmente	demasiados	desnudos,	y,	a	veces,	va
toda	clase	de	gente.

Al	decir	esto,	bajó	la	voz,	deseosa	de	informar	al	joven	de	que	si	su	hija
era	artista	no	por	ello	había	perdido	 la	vergüenza.	Pero	 la	actitud	de	Octave
debió	 parecerle	 fría;	 hubiese	 dicho	 que	 la	 copa	 no	 había	 surtido	 el	 efecto
esperado.	 Y	 quedó	 observándole	 con	 aire	 inquieto,	 mientras	 Valérie	 y	 la
señora	 Juzeur,	 que	 iban	 por	 la	 cuarta	 taza	 de	 té,	 daban	 ligeros	 gritos	 de
admiración,	al	examinar	la	pintura.

—La	sigue	mirando…	dijo	Trublot	a	Octave,	al	sorprenderle	con	la	vista
fija	en	Valérie.

—Pues	 sí	—respondió	 éste	 algo	 turbado—.	Es	 extraño;	 en	 este	 instante
parece	bonita…	Es	una	mujer	ardiente,	sin	duda.	¿Cree	usted	que	es	posible
aventurarse?

Trublot	hinchó	las	mejillas.
—Lo	de	ardiente	es	siempre	una	incógnita…	¡Vaya	un	gusto	singular!	En

todo	caso,	siempre	será	mejor	que	casarse	con	la	pequeña.
—¿Qué	 pequeña?	 —exclamó	 Octave	 distraído—.	 ¡Cómo!	 ¿Acaso	 cree

que	 me	 voy	 a	 dejar	 pescar?	 ¡De	 ningún	 modo!	 ¡En	 Marsella	 no
acostumbramos	a	casarnos,	amigo	mío!

La	señora	Josserand	se	había	aproximado	y	recibió	aquella	frase	como	un
golpe.	 ¡Otra	 campaña	 inútil!	 ¡Otra	 velada	 estéril!	 Fue	 tal	 la	 impresión,	 que
tuvo	que	apoyarse	en	una	silla,	mirando	con	desesperación	la	mesa	saqueada
por	los	invitados,	en	la	que	no	quedaban	más	que	las	migas	del	brioche.	No
enumeraba	 sus	 fracasos,	 pero	 aseguraba	 que	 aquél	 era	 el	 último	 y	 que	 no
volvería	a	invitar	a	gentes	que	sólo	iban	a	su	casa	para	tragar.	Trastornada	y
exasperada,	 recorría	 con	 la	 vista	 la	 estancia,	 buscando	 el	 hombre	 en	 cuyos
brazos	 pudiera	 echar	 a	 su	 hija,	 cuando	 advirtió	 a	 Auguste	 que	 se	 apoyaba
resignado	en	la	pared,	sin	haber	tomado	nada.

Precisamente,	Berthe	se	dirigía	hacia	Octave,	sonriendo	y	con	una	taza	de
té	en	la	mano.	Obediente	a	su	madre,	proseguía	la	campaña.	Pero	ésta	la	tomó
del	brazo	y,	en	voz	baja,	la	increpó	duramente.
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—Lleva	esa	taza	al	señor	Vabre,	que	está	esperando	desde	hace	una	hora
—dijo	en	voz	alta,	con	exagerada	amabilidad.

Luego,	bajando	de	nuevo	la	voz,	añadió,	autoritaria:
—¡Sé	amable	con	él,	o	te	las	verás	conmigo!
Berthe,	desconcertada	al	principio,	no	tardó	en	comprender.	Era	frecuente

que	 un	 cambio	 semejante	 se	 produjera	 hasta	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 una
velada.	Y	llevó	la	taza	de	té	a	Auguste,	con	la	sonrisa	que	había	iniciado	para
Octave.	 Fue	 amable	 con	 él	 y	 le	 habló	 de	 las	 sedas	 de	 Lyon,	 mostrándose
capacitada	 y	 perfectamente	 apta	 para	 el	 negocio.	 Las	 manos	 de	 Auguste
temblaban	 un	 poco	 y	 su	 rostro	 estaba	 encendido;	 aquella	 noche	 le	 dolía
mucho	la	cabeza.

Algunos	 invitados,	 por	 cortesía,	 volvieron	 unos	 minutos	 al	 salón.	 Sin
embargo,	 ya	 comidos,	 los	 asistentes	 se	 marchaban.	 Cuando	 buscaron	 a
Verdier,	ya	no	estaba,	sin	que	las	divertidas	muchachas	conservaran	de	él	más
que	la	fugaz	visión	de	su	espalda.	Sin	esperar	a	Octave,	Campardon	se	retiró
en	compañía	del	doctor,	a	quien	 retuvo	aún	en	el	descansillo	de	 la	escalera,
para	preguntarle	 si	 realmente	no	existía	ninguna	esperanza.	Durante	el	 té	 se
había	 apagado	 una	 de	 las	 lámparas,	 esparciendo	 un	 repelente	 olor	 a	 aceite
rancio,	y	la	otra	lámpara,	cuya	mecha	ardía	mal,	iluminaba	la	sala	con	una	luz
tan	 lúgubre	que	 incluso	 los	Vabre	se	 levantaron	a	pesar	de	 las	amabilidades
que	 les	 prodigaba	 la	 señora	 Josserand.	 Octave	 les	 había	 precedido	 y	 se
encontraba	en	la	antecámara,	donde	quedó	asombrado	al	ver	que	Trublot,	que
tomó	 su	 sombrero,	 desaparecía	 súbitamente.	 No	 pudo	 haber	marchado	más
que	por	el	pasillo	que	llevaba	a	la	cocina.

—¿Dónde	se	ha	metido?	¡Sale	por	la	escalera	de	servicio!	—murmuró	el
joven.

Pero	no	profundizó	más,	pues	allí	estaba	Valérie	buscando	su	toquilla.	Los
dos	 hermanos,	 Théophile	 y	 Auguste,	 sin	 preocuparse	 por	 ella,	 bajaban	 las
escaleras.	Octave	encontró	 la	 toquilla	y	se	 la	ofreció,	con	 la	amabilidad	con
que	atendía	a	las	clientes	bonitas	en	La	Delicia	de	las	Damas.	Valérie	le	miró
y	él	creyó	observar	que,	al	fijarse	sobre	los	suyos,	sus	ojos	brillaban	con	un
fulgor	extraño.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	simplemente.
La	señora	Juzeur,	que	salía	en	último	lugar,	les	envolvió	con	una	sonrisa

discreta	 y	 tierna.	 Cuando	 Octave,	 sofocado,	 llegó	 a	 su	 fría	 habitación,	 se
contempló	un	instante	en	el	espejo	y	resolvió	correr	el	riesgo.

Entretanto,	 la	 señora	 Josserand	paseaba	por	 el	 piso	desierto,	 agitada	por
una	 tormenta	 interior.	 Había	 cerrado	 violentamente	 el	 piano	 y	 apagó	 la
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lámpara	que	quedaba	encendida.	Luego	pasó	al	comedor	y	 fue	soplando	 las
velas	 con	 tal	 ímpetu,	 que	 hacía	 temblar	 los	 soportes.	 La	 visión	 de	 la	mesa
devastada,	 con	 aquella	 desbandada	 de	 platos	 y	 tazas	 vacías,	 aumentaba	 su
furor.	Dio	una	vuelta	alrededor	de	la	estancia,	echando	terribles	miradas	sobre
Hortense,	 que,	 tranquilamente	 sentada,	 se	 acababa	 la	 cabeza	 quemada	 del
brioche.

—No	te	hagas	mala	sangre,	mamá	—dijo	ésta—.	¿No	van	bien	las	cosas?
Pues	yo,	en	cambio,	estoy	contenta.	Verdier	le	compra	unas	camisas	para	que
se	vaya.

La	madre	se	encogió	de	hombros.
—Piensas	que	eso	no	prueba	nada.	Bueno,	que	cada	cual	se	preocupe	de

lo	suyo…	¡Diablo!	¡Que	indecencia	de	pasta!
¡Tenían	que	estar	muy	hambrientos	para	comerse	esta	porquería!
El	 señor	 Josserand,	 a	 quien	 las	 veladas	 de	 su	 mujer	 dejaban	 exhausto,

descansaba	 recostado	 en	 una	 silla;	 pero,	 temeroso	 de	 que	 su	 esposa	 le
atropellara	 con	 su	 furia,	 se	 acercó	 a	 Bachelard	 y	 a	 Gueulin,	 que	 estaban
sentados	en	la	mesa,	frente	a	Hortense.	El	tío,	al	despertar,	había	descubierto
un	 frasco	 de	 ron	 y	 procedía	 a	 vaciarlo,	 recordando	 amargamente	 los	 veinte
francos	que	le	sacaron.

—No	 es	 por	 el	 dinero	—le	 decía	 a	 su	 sobrino—,	 sino	 por	 la	 forma	 de
pedirlo…	Ya	sabes	como	soy	con	las	mujeres;	les	daría	la	camisa,	pero	no	me
gusta	 que	me	pidan	nada…	En	 cuanto	me	piden	 algo	me	 fastidian	y	no	 les
daría	un	rábano.

Y,	viendo	que	su	hermana	iba	a	recordarle	su	promesa,	exclamó:
—¡Cállate,	Eléonore!	Sé	muy	bien	 lo	que	he	de	hacer	por	 la	pequeña…

Pero	eso	de	que	las	mujeres	me	pidan	es	más	fuerte	que	yo.	Jamás	he	podido
soportarlo,	 ¿no	 es	 cierto,	 Gueulin?	 ¡Por	 otra	 parte,	 la	 gente	 es	 tan	 poco
considera	da!…	Léon	ni	siquiera	se	ha	dignado	felicitarme.

La	 señora	 Josserand	 reemprendió	 su	 ir	 y	 venir	 con	 los	 puños	 crispados.
Era	cierto,	aún	quedaba	Léon	que	 incumplía	sus	promesas	como	 los	demás.
¡Pensar	que	no	había	sido	capaz	de	sacrificar	una	velada	en	beneficio	de	sus
hermanas!

Acababa	de	descubrir	un	pastelillo	caído	detrás	de	uno	de	los	jarros	y	lo
estaba	 guardando	 en	 un	 cajón	 cuando	 apareció	 Berthe,	 acompañada	 de
Saturnin,	 a	 quien	 había	 ido	 a	 liberar.	 La	 muchacha	 trataba	 de	 calmarle
mientras	él,	huraño	y	 receloso,	escudriñaba	 los	 rincones	con	 la	 inquietud	de
un	perro	que	ha	permanecido	largo	rato	encerrado.
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—¡Si	 será	 tonto!	 —dijo	 Berthe—.	 Cree	 que	 acabo	 de	 casarme	 y	 está
buscando	 a	 mi	 marido.	 ¡Pobre	 Saturnin!	 Por	 mucho	 que	 busques	 no	 lo
encontrarás…	Una	vez	más	han	fracasado	nuestros	proyectos.

Al	oír	aquello,	su	madre	estalló:
—¡Te	aseguro	que	la	próxima	vez	no	fracasaré,	aunque	tenga	que	atar	al

presunto	 marido	 por	 mí	 misma!…	 Hay	 uno	 que	 va	 a	 pagar	 por	 todos	 los
demás…

Y,	dirigiéndose	a	su	marido,	añadió:
—Sí,	 puedes	 mirarme	 con	 ese	 aire	 de	 incomprensión;	 la	 boda,	 si	 te

disgusta,	se	hará	sin	contar	contigo…	Ya	lo	sabes,	Berthe;	¡no	tienes	más	que
agarrar	a	éste!

Saturnin,	indiferente	a	lo	que	se	decía,	miraba	debajo	de	la	mesa.	La	joven
le	 señaló	con	un	gesto,	pero	 la	madre	 respondió	con	otro,	dando	a	entender
que	le	harían	desaparecer.	Entonces,	Berthe	murmuró:

—Así,	pues,	se	trata	decididamente	del	señor	Vabre…	Bueno,	en	el	fondo
me	da	igual…	¡Pero	al	menos	podíais	haberme	guardado	un	bocadillo!
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partir	del	día	siguiente,	Octave	dedicó	su	atención	a	Valérie.	Estudió
sus	costumbres,	para	averiguar	a	qué	hora	tenía	más	probabilidades	de
encontrarla	 en	 la	 escalera,	 y	 procuró	 subir	 varias	 veces	 a	 su
habitación,	 bien	 al	 terminar	 el	 almuerzo,	 que	 hacía	 en	 casa	 de

Campardon,	o	escapando	de	La	Delicia	de	las	Damas	con	cualquier	pretexto,
cuando	 lo	 juzgaba	 necesario.	 De	 este	 modo,	 no	 tardó	 en	 observar	 que
diariamente,	hacia	las	dos,	la	joven	llevaba	a	su	hijo	al	jardín	de	las	Tullerías,
pasando	 por	 la	 calle	 Gaillon.	 Entonces,	 salía	 a	 esperarla	 a	 la	 puerta	 del
almacén	y	la	saludaba	con	una	galante	sonrisa	de	buen	vendedor.	En	cada	uno
de	aquellos	encuentros,	Valérie	respondía	cortésmente	con	una	inclinación	de
cabeza,	pero	nunca	se	detuvo.	Sin	embargo,	Octave	adivinaba	en	sus	negros
ojos	el	ardor	de	la	pasión	y	se	sentía	estimulado	por	la	languidez	de	su	rostro
y	el	contoneo	de	su	cintura.

Tenía	 ya	 trazado	 su	 plan,	 que	 era	 el	 proyecto	 audaz	 de	 un	 seductor
habituado	 a	 conquistar	 la	 virtud	 de	 sus	 compañeras	 de	 trabajo.	 Se	 trataba,
simplemente,	 de	 atraer	 a	Valérie	 hasta	 su	 departamento	 del	 cuarto	 piso.	 La
escalera	 estaba	 siempre	 desierta	 y	 silenciosa,	 y	 allá	 arriba	 nadie	 les
descubriría.	 Se	 regocijaba	 pensando	 en	 las	 recomendaciones	 moralizadoras
del	 arquitecto,	 diciéndose	 a	 sí	mismo	 que	 no	 faltaba	 a	 ellas,	 puesto	 que	 no
pensaba	llevar	a	ninguna	mujer	de	fuera	sino	a	una	de	la	misma	casa.

No	obstante,	había	algo	que	 inquietaba	a	Octave,	y	era	que	 la	cocina	de
los	Pichon	estaba	separada	de	su	comedor	por	el	pasillo,	lo	que	a	menudo	les
obligaba	a	dejar	abierta	la	puerta.	A	las	nueve	de	la	mañana	el	marido	iba	a	su
oficina,	para	no	regresar	hasta	 las	cinco,	y	 los	días	pares	de	 la	semana	salía
también	después	de	cenar,	para	llevar	una	contabilidad	desde	las	ocho	hasta	la
medianoche.	Por	otra	parte,	en	cuanto	ella	oía	los	pasos	de	Octave	ajustaba	la
puerta,	 mostrándose	 reservada	 e	 incluso	 arisca	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el
joven	 no	 la	 veía	 nunca	 más	 que	 de	 espaldas	 y	 de	 forma	 fugaz,	 con	 sus
cabellos	pálidos	apretados	en	un	pequeño	moño.	De	aquel	modo,	escasamente
había	 podido	 atisbar	 algún	 rincón	 del	 piso,	 con	 sus	 muebles	 tristes	 y	 bien
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cuidados,	el	ángulo	de	una	cama	infantil,	al	fondo	de	una	segunda	habitación,
y	unas	sábanas	de	apagada	blancura	tendidas	en	una	ventana	que	no	divisaba
por	completo.	Todo	se	reducía	a	la	monótona	soledad	de	la	mujer	que,	de	la
mañana	a	 la	noche,	se	ocupaba	en	 los	eternos	quehaceres	de	aquel	hogar	de
oficinista.	Por	lo	demás,	nunca	se	percibía	el	menor	ruido,	y	parecía	como	si
el	niño	estuviese	tan	triste	y	fatigado	como	su	madre.	Sólo	de	vez	en	cuando
se	escuchaba	el	 ligero	murmullo	de	una	canción.	Pero	ello	no	era	obstáculo
para	que	Octave	se	sintiera	furioso	contra	su	vecina,	pues	sospechaba	que	era
objeto	 de	 su	 vigilancia.	 En	 todo	 caso,	 mientras	 la	 puerta	 de	 los	 Pichon	 se
abriese	continuamente,	no	podía	pensar	en	hacer	subir	a	Valérie.

Precisamente,	el	joven	creía	hallarse	en	buen	camino.	Cierto	domingo,	en
ausencia	del	marido,	se	las	había	compuesto	para	hacerse	el	encontradizo	en
el	descansillo	del	primer	piso,	cuando	Valérie,	en	peinador,	salía	de	casa	de	su
cuñada	para	 reintegrarse	 a	 la	 suya.	Ella	 le	 habló	y	 estuvieron	unos	minutos
cambiando	frases	amables.	Ahora	esperaba	que,	en	la	próxima	ocasión,	podría
entrar	en	el	departamento,	creyendo	que	las	cosas	irían	rodadas	tratándose	de
una	mujer	de	su	temperamento.

Aquella	noche,	en	casa	de	los	Campardon,	se	ocuparon	de	Valérie	durante
la	cena.	Octave	les	tiraba	de	la	lengua,	pero	como	Angèle	se	hallaba	presente,
cambiando	maliciosas	miradas	con	Lisa,	el	matrimonio	se	deshizo	en	elogios
de	 su	 vecina.	 El	 arquitecto,	 por	 su	 parte,	 defendía	 como	 siempre	 la
«respetabilidad»	 de	 la	 casa,	 con	 una	 convicción	 de	 inquilino	 vanidoso	 que
parecía	deducir	de	ella	su	personal	honestidad.

—¡Oh,	amigo	mío!	Son	gente	muy	distinguida…	Ya	les	vio	usted	en	casa
de	 los	 Josserand.	El	marido	no	es	 tonto;	 tiene	mucha	 inteligencia	y	 acabará
por	encontrar	algo	interesante.	En	cuanto	a	ella,	tiene	un	sello	especial,	como
decimos	nosotros	los	artistas.

La	 señora	 Campardon,	 a	 quien	 los	 achaques	 no	 quitaban	 el	 apetito,
murmuró	a	su	vez	lánguidamente:

—El	 pobre	 señor	 goza,	 como	 yo,	 de	 muy	 poca	 salud…	 y	 ello	 supone
mucho	mérito	para	Valérie,	ya	que	no	tiene	nada	de	agradable	estar	siempre
junto	a	un	hombre	trémulo	de	fiebre	y	a	quien	la	enfermedad	hace	a	menudo
quisquilloso	e	injusto.

A	los	postres,	Octave,	situado	entre	el	arquitecto	y	su	mujer,	pudo	llegar	a
saber	más	de	lo	que	esperaba.	Olvidados	de	la	presencia	de	Angèle,	hablaban
con	frases	encubiertas,	haciendo	guiños	para	subrayar	el	doble	sentido	de	las
mismas,	y	cuando	no	hallaban	la	expresión	adecuada,	se	inclinaban	a	su	oído
para	concluir	la	confidencia	crudamente.	En	resumen,	el	tal	Théophile	era	un
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cretino	 y	 un	 impotente	 que	merecía	 lo	 que	 su	mujer	 le	 hacía.	 En	 cuanto	 a
Valérie,	 no	 valía	 gran	 cosa,	 y	 su	 conducta	 hubiera	 sido	 igualmente	 mala,
aunque	su	marido	la	hubiese	satisfecho;	hasta	tal	punto	era	arrastrada	por	su
temperamento.	 Así,	 nadie	 ignoraba	 que,	 dos	 meses	 después	 de	 casarse,
desesperada	 al	 ver	 que	 nunca	 tendría	 un	 hijo,	 concibió	 el	 que	 tenía,	 su
pequeño	Camille,	gracias	a	un	carnicero	de	la	calle	Sainte-Anne,	por	temor	a
perder	su	parte	en	la	herencia	del	viejo	Vabre	si	Théophile	llegaba	a	morir.

Campardon	se	inclinó	una	vez,	más	sobre	el	oído	de	Octave	para	decirle:
—¡En	fin,	amigo	mío,	ya	sabe	lo	que	es	una	mujer	histérica!
Y	puso	en	la	frase	todo	el	atrevimiento	burgués	de	una	indecencia.	Angèle

bajó	la	mirada	al	plato,	procurando	no	encontrarse	con	los	ojos	de	Lisa,	para
evitar	 prorrumpir	 en	 carcajadas,	 dejando	 ver	 a	 sus	 padres	 que	 lo	 entendía
todo.	 Luego,	 la	 conversación	 fue	 a	 recaer	 sobre	 Pichon,	 para	 quienes	 no
faltaron	frases	elogiosas.

—¡Ah,	 son	 excelentes	 personas!	 —comentó	 la	 señora	 Campardon—.
Cuando	Marie	sale	con	su	hija	Lilitte,	a	veces,	le	permito	que	lleve	a	Angèle
con	 ellas.	Y	 le	 advierto,	 señor	Mouret,	 que	 yo	 no	 confío	mi	 hija	 a	 todo	 el
mundo;	 es	 preciso	 que	 esté	 absolutamente	 segura	 de	 la	 moralidad	 de	 las
personas…	¿Verdad	que	quieres	mucho	a	Marie,	Angèle?

—Sí,	mamá	—respondió	la	niña.
Y	siguieron	los	detalles.	Era	imposible	encontrar	una	mujer	mejor	criada	y

con	 principios	 más	 severos.	 No	 era,	 pues,	 extraño	 que	 el	 marido	 fuese	 un
hombre	 feliz.	Era	 una	 pareja	 tan	 amable,	 tan	 decente	 y	 tan	 enamorada,	 que
jamás	se	oía	en	su	casa	una	palabra	más	alta	que	otra.

—Claro	 está	 que	 si	 no	 se	 comportasen	bien	no	 seguirían	viviendo	 en	 la
casa	—añadió	el	arquitecto	gravemente,	olvidando	sus	confidencias	acerca	de
Valérie—.	Aquí	no	queremos	más	que	personas	decentes…	Se	lo	aseguro;	yo
sería	el	primero	en	cambiar	de	domicilio	en	cuanto	creyera	que	mi	hija	estaba
expuesta	a	tropezarse	con	ciertas	gentes	en	la	escalera.

Aquella	noche	tenía	el	secreto	propósito	de	llevar	a	la	prima	Gasparine	a
la	Opera	 Cómica,	 de	modo	 que,	 a	 continuación,	 fue	 a	 buscar	 su	 sombrero,
hablando	de	un	negocio	que	le	retendría	hasta	muy	tarde.	Rose,	sin	embargo,
debía	saber	algo,	pues	Octave	la	oyó	murmurar,	resignada	y	maternal,	cuando
su	marido	fue	a	besarla	con	su	acostumbrada	efusión:

—Que	te	diviertas	mucho,	y	no	cojas	frío	a	la	salida.
Al	día	siguiente,	Octave	concibió	la	idea	de	estrechar	los	lazos	amistosos

con	 la	 señora	 Pichon,	 prestándole	 servicios	 de	 buena	 vecindad,	 en	 la
confianza	de	que	de	esta	forma,	si	alguna	vez	sorprendía	a	Valérie,	se	hiciera
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la	 desentendida.	 La	 ocasión	 se	 presentó	 aquel	mismo	 día,	 cuando	 la	 señora
Pichon	se	dispuso	a	salir	de	paseo	con	la	pequeña	Lilitte,	de	dieciocho	meses.
Empleaba	para	este	menester	un	cochecito	de	mimbre	que	por	intransigencia
del	portero,	había	que	bajar	por	la	escalera	de	servicio	y,	como	la	puerta	de	la
misma	era	muy	estrecha,	 cada	vez	necesitaba	desmontar	 las	 ruedas,	 con	 las
naturales	molestias.	Aquel	día,	 justamente,	Octave,	de	 regreso	a	 su	casa	vio
que	 su	vecina	 trataba	de	 aflojar	 las	 tuercas,	 entorpecida	por	 los	 guantes.	Al
sentir	 su	 presencia	 tras	 ella,	 esperando	 que	 desembarazase	 el	 rellano	 de	 la
escalera,	acabó	de	perder	la	cabeza	y	empezó	a	temblarle	el	pulso.

—Pero,	 señora,	 ¿por	 qué	 se	 toma	 usted	 tanta	 molestia?	 —dijo	 Octave
amablemente—.	Sería	mucho	más	cómodo	poner	el	cochecito	en	el	fondo	del
pasillo,	detrás	de	mi	puerta.

Presa	 de	 una	 exagerada	 timidez,	 ella	 no	 respondió,	 permaneciendo
agachada,	sin	fuerzas	para	 levantarse,	mientras	el	 joven	observaba	que,	bajo
su	sombrero,	el	cuello	y	las	orejas	se	cubrían	de	encendido	rubor.

—Le	 aseguro,	 señora,	 que	 esto	 no	 me	 causaría	 la	 menor	 molestia	 —
insistió	entonces.

Y,	sin	esperar	más,	tomó	el	cochecito	y	lo	llevó	al	lugar	señalado,	con	su
desembarazo	habitual.	Ella	 le	 siguió,	 pero	 estaba	 tan	 confusa	y	 emocionada
por	aquella	aventura	que	iba	a	interrumpir	la	monotonía	de	su	vida	cotidiana,
que	sólo	acertó	a	mirarle,	balbuceando	a	duras	penas:

—¡Oh,	 Dios	 mío!…	 es	 demasiada	 molestia…	 Será	 un	 engorro	 para
usted…	Mi	marido	tendrá	una	satisfacción…

Y	fue	a	encerrarse	en	su	departamento,	como	si	sintiera	vergüenza.	Octave
pensó	 que	 era	 una	 estúpida.	 El	 cochecito	 le	 fastidiaba	 bastante,	 pues	 le
impedía	 abrir	 la	 puerta,	 obligándole	 a	 franquearla	 de	 lado.	 Pero	 la	 vecina
parecía	ganada,	tanto	más	cuanto	que	el	señor	Gourd,	gracias	a	la	influencia
de	Campardon,	autorizó	aquel	engorro	en	el	fondo	del	pasillo.

Cada	domingo,	el	señor	y	la	señora	Vuillaume,	padres	de	Marie,	venían	a
pasar	el	día	con	ella.	Así	fue	como	el	domingo	siguiente,	cuando	Octave	salía
de	 su	piso,	vio	a	 toda	 la	 familia	dispuesta	a	 tomar	el	 café;	 apresuró	el	paso
discretamente,	pero	la	mujer	se	inclinó	al	oído	de	su	marido,	que,	al	momento,
se	levantó,	diciendo:

—Dispense	 señor,	 pero	 siempre	 estoy	 fuera	 de	 casa	 y	 todavía	 no	 pude
expresarle	 mi	 agradecimiento.	 No	 obstante,	 quiero	 decirle	 que	 estoy	 muy
contento…

Octave	se	defendía,	pero,	al	fin,	hubo	de	entrar	y	aceptar	una	taza	de	café,
aunque	 ya	 lo	 había	 tomado.	 Como	 muestra	 de	 consideración,	 le	 colocaron

www.lectulandia.com	-	Página	62



entre	 los	 padres	 de	 Marie,	 mientras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 ésta,	 presa
nuevamente	 de	 una	 extraña	 confusión,	 cambiaba	 de	 color	 continuamente.
Como	nunca	les	había	contemplado	a	sus	anchas,	la	examinó	detenidamente.
Pero,	como	decía	Trublot,	no	era	su	tipo.	A.	pesar	de	sus	rasgos	correctos	y
finos,	le	pareció	ordinaria	y	falta	de	expresión.	Cuando	se	tranquilizó	un	poco,
aludió	varias	veces	al	cochecito,	sonriendo	ligeramente.

—¡Si	hubieras	visto,	Jules,	como	lo	alzaba	en	vilo!	¡No	tuvo	necesidad	de
arrastrarlo!

Pichon	 reiteró	 su	 agradecimiento.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 de	 aspecto
enfermizo.	Resignado	a	la	vida	mecánica	de	la	oficina,	en	su	dulce	mirada	se
adivinaba	la	sumisión	de	los	caballos	de	picadero.

—¡Por	 favor,	 no	 hablemos	 más	 de	 ello!	 —acabó	 por	 decir	 Octave—.
Realmente,	 no	 vale	 la	 pena…	Señora,	 su	 café	 es	 exquisito;	 nunca	 lo	 había
tomado	tan	bueno.

Marie	 se	 ruborizó	 otra	 vez,	 y	 de	 tal	 modo	 que	 hasta	 sus	 manos
enrojecieron.

—No	la	eche	usted	a	perder,	señor	—dijo	gravemente	el	padre—.	Su	café
es	bueno,	pero	los	hay	mejores.	Ya	ve	cómo	se	enorgullece	enseguida.

—El	orgullo	no	conduce	a	nada;	nosotros	siempre	le	hemos	recomendado
que	fuese	modesta	—añadió	su	madre.

Ambos	ancianos	eran	de	pequeña	estatura	y	delgados;	ella	iba	envuelta	en
un	vestido	negro	y	él	llevaba	una	corta	levita	en	la	que	sólo	destacaba	la	nota
roja	de	una	ancha	cinta	que	lucía	en	el	ojal.

—Vea	usted	—explicó	él—,	me	condecoraron	a	la	edad	de	sesenta	años,
el	 día	 en	 que	me	 retiré,	 después	 de	 ser	 durante	 treinta	 y	 nueve	 años	 oficial
redactor	 del	 ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 Pues	 bien,	 señor,	 aquel	 día
cené	 como	 los	 demás,	 sin	 que	 el	 orgullo	 me	 hiciera	 apartarme	 de	 mis
costumbres…	 La	 cruz	 me	 correspondía,	 es	 cierto,	 pero	 únicamente
experimenté	un	sentimiento	de	gratitud.

Su	 existencia	 era	 diáfana	 y	 deseaba	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 conociera.
Después	 de	 veinticinco	 años	 de	 servicio,	 le	 habían	 asignado	 un	 sueldo	 de
cuatro	mil	francos,	por	lo	que	su	retiro	ascendía	a	dos	mil.	Pero,	como	nació
Marie	cuando	ya	no	esperaban	tener	hijos,	hubo	de	trabajar	otra	vez	hasta	que
su	hija	se	casó.	Ahora	vivían	de	la	jubilación,	retirados	en	la	calle	Durantin,
en	el	barrio	de	Montmartre,	donde	la	vida	no	era	tan	cara.

—¡Tengo	setenta	y	seis	años,	y	míreme!	—dijo	para	terminar—.	¡Y	mire
mi	yerno!
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Pichon	 miraba	 su	 condecoración,	 silencioso	 y	 con	 aire	 de	 fatiga.	 Sí,
aquella	sería	su	historia	si	la	suerte	le	favorecía.	Él	era	el	menor	de	los	hijos
de	una	frutera	que	deshizo	su	tienda	para	hacer	de	su	hijo	un	bachiller,	porque
todos	 en	 el	 barrio	 decían	 que	 era	 inteligente.	 La	 pobre	mujer	murió	 sin	 un
céntimo,	ocho	días	antes	de	su	triunfo	en	la	Sorbona.	Después	de	tres	años	de
pasar	miserias	en	casa	de	un	tío	suyo,	tuvo	la	inesperada	suerte	de	entrar	en	el
ministerio,	donde	esperaba	progresar,	por	lo	que	contrajo	matrimonio.

—Uno	 cumple	 con	 su	 deber	 y	 el	 gobierno	 cumple	 el	 suyo	—murmuró,
mientras	pensaba	maquinalmente	que	le	faltaban	aún	treinta	y	seis	años	para
ser	condecorado	y	conseguir	una	pensión	de	dos	mil	francos.

Luego	se	volvió	hacia	Octave,	diciendo:
—Ya	ve	usted,	señor,	lo	que	resulta	grave	es	mantener	los	lujos.
—Sin	duda	—añadió	su	suegra—.	Si	nosotros	hubiésemos	tenido	otro	no

habríamos	salido	adelante.	Ya	sabe	Jules	lo	que	le	exigí	cuando	le	entregué	a
Marie:	un	hijo	y	nada	más,	si	no	quiere	que	nos	enfademos…	Sólo	los	obreros
tienen	chiquillos	como	si	 fueran	polluelos,	 sin	preocuparse	de	 lo	que	cuesta
criarlos.	 Claro	 está	 que	 los	 dejan	 crecer	 en	 la	 calle,	 como	 manadas	 de
animales.

Octave	observó	a	Marie,	pensando	que	aquel	tema,	un	tanto	delicado	haría
que	se	ruborizase.	Pero	ésta	continuamente	pálida,	asistiendo	a	cuanto	decía
su	madre	con	ingenua	serenidad.	Se	estaba	aburriendo	mortalmente,	pero	no
sabía	de	qué	forma	retirarse.	En	el	reducido	y	frío	comedor,	aquellas	personas
pasaban	así	la	tarde,	mascullando	lentamente	unas	palabras	de	vez	en	cuando,
refiriéndose	siempre	a	sus	asuntos.	El	propio	juego	del	dominó	les	resultaba
excesivamente	agitado.

La	 madre	 explicó	 entonces	 sus	 ideas.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 silencio,
prosiguió:

—¿No	 tiene	 usted	 hijos,	 señor?	 Ya	 los	 tendrá…	 ¡Ah,	 es	 toda	 una
responsabilidad,	 especialmente	 para	 la	 madre!	 Yo,	 cuando	 nació	 nuestra
pequeña,	tenía	cuarenta	y	nueve	años,	que	es	una	edad	en	la	que	una	ya	sabe
lo	que	hace.	Los	niños	puede	decirse	que	se	crían	solos,	¡pero	las	niñas!…	No
obstante,	yo	tengo	el	consuelo	de	haber	cumplido	mi	deber…	¡Oh,	sí!

Entonces,	por	medio	de	breves	frases,	explicó	cuál	era	su	plan	educativo.
La	honradez	ante	todo.	Nada	de	juegos	en	la	escalera,	 la	niña	siempre	en	su
casa	y	vigilada	de	cerca,	que	los	chiquillos	no	piensan	más	que	en	maldades.
Las	puertas	y	las	ventanas	bien	cerradas;	nada	de	corrientes	de	aire,	pues	no
traen	más	que	cosas	malas	de	la	calle.	Fuera	de	casa,	no	soltar	de	la	mano	a
los	 niños	 y	 acostumbrarlos	 a	 que	 anden	 con	 la	 vista	 baja,	 para	 evitarles	 los
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espectáculos	 perniciosos.	 En	 materia	 religiosa,	 sin	 llegar	 al	 abuso,	 lo	 que
resulta	 necesario	 como	 freno	 moral.	 Luego,	 cuando	 son	 mayores,	 tomar
maestros	particulares,	porque	en	los	pensionados	corrompen	a	 los	 inocentes,
y,	aún	así,	asistir	a	las	lecciones	para	velar	por	lo	que	deben	ignorar,	cuidando
igualmente	que	no	tengan	acceso	a	los	periódicos	ni	a	la	biblioteca.

—Las	 señoritas	 siempre	 saben	 demasiado	 —declaró	 la	 anciana,	 para
terminar.

Mientras	 hablaba	 su	 madre,	 Marie	 permanecía	 con	 la	 mirada	 alejada,
recordando	la	clausura	de	la	estrecha	vivienda	de	la	calle	Durantin,	donde	ni
siquiera	le	estaba	permitido	asomarse	a	la	ventana.	Había	sido	una	prolongada
infancia,	llena	de	prohibiciones	que	no	llegaba	a	comprender,	con	tachaduras
en	tinta	sobre	el	texto	de	los	periódicos,	que	la	llenaban	de	rubor,	y	lecciones
expurgadas	que	azoraban	a	 las	propias	maestras	cuando	 las	 interrogaba.	Por
otra	parte,	 fue	una	 infancia	dulce,	muelle	y	 tibia,	como	 la	existencia	de	una
flor	 de	 invernadero.	 Todavía	 en	 aquellos	momentos,	 rodeada	 de	 recuerdos,
con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 conservaba	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa
infantil,	sumida	en	la	ignorancia,	pese	a	que	era	una	mujer	casada.

—Le	 costará	 creerme	 —dijo	 su	 padre—,	 pero	 con	 dieciocho	 años
cumplidos,	mi	hija	no	había	leído	una	sola	novela…	¿No	es	cierto,	Marie?

—Sí,	papá.
—Tengo	una	obra	de	George	Sand,	muy	bien	encuadernada,	y	a	pesar	de

los	 temores	 de	 su	 madre,	 unos	 meses	 antes	 de	 su	 matrimonio	me	 decidí	 a
permitirle	 que	 la	 leyera;	 se	 trata	 de	 André,	 un	 libro	 exento	 de	 peligro,
puramente	 imaginativo,	 que	 eleva	 el	 espíritu…	 Yo	 soy	 partidario	 de	 una
educación	liberal.	La	literatura	tiene,	desde	luego,	sus	derechos…	Esta	lectura
produjo	en	ella	un	efecto	extraordinario.	Llegaba	a	llorar	entre	sueños,	lo	cual
es	prueba	de	que	no	hay	nada	como	una	imaginación	pura	para	comprender	el
genio.

—¡Era	tan	bella!	—murmuró	la	joven	con	ojos	brillantes.
Pero,	 al	 exponer	 Pichon	 su	 teoría	 de	 que	 todas	 las	 novelas	 que	 no	 se

leyeran	antes	del	matrimonio	podían	leerse	después	del	mismo,	su	mujer	negó
con	 un	 gesto.	 Ella	 no	 leía	 nunca	 y	 se	 encontraba	 muy	 bien.	 Marie	 habló
entonces,	mansamente,	de	su	soledad.

—En	algunas	ocasiones,	 tomo	un	 libro.	Sin	 embargo,	 Jules	 es	quien	 los
elige	por	mí	en	el	gabinete	del	pasaje	Choiseul.	¡Si	al	menos	tocase	el	piano!

Octave,	siempre	silencioso,	sentía	la	necesidad	de	decir	algo.
—¡Cómo!	—exclamó—.	¿No	toca	usted	el	piano,	señora?
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Hubo	 un	 silencio	 embarazoso.	 Los	 padres	 pretextaron	 una	 serie	 de
circunstancias	 desgraciadas,	 sin	 querer	 confesar	 que	 el	 verdadero	 obstáculo
fue	lo	costoso	de	aquella	enseñanza.	Por	lo	demás,	la	madre	afirmó	que	Marie
empezó	a	cantar	desde	muy	pequeña,	y	que,	ya	joven,	conocía	al	dedillo	toda
clase	de	romanzas,	bastándole	oírlas	una	sola	vez	para	conservar	su	recuerdo.
Y	aludió	a	una	canción	 sobre	España,	 la	historia	de	una	cautiva	 llorando	 la
ausencia	del	bienamado,	que	 la	niña	cantaba	con	 tal	emoción	que	arrancaba
lágrimas	 de	 los	 corazones	 más	 duros.	 Pero	 Marie	 estaba	 desolada	 y,
extendiendo	 la	 mano	 hacia	 la	 habitación	 vecina,	 donde	 dormía	 su	 hija,
exclamó:

—¡Ah!	¡Yo	les	aseguro	que	la	pequeña	Lilitte	sabrá	tocar	el	piano,	aunque
tenga	que	hacer	los	mayores	sacrificios!

—Piensa,	primero,	en	educarla	como	nosotros	te	educamos	a	ti	—advirtió
severamente	su	madre—.	No	seré	yo	quien	condene	la	música,	que	desarrolla
los	sentimientos;	pero,	ante	todo,	vela	por	tu	hija,	evítale	la	influencia	del	mal
ambiente,	procura	que	no	salga	de	su	ignorancia…

Y	 volvió	 a	 iniciar	 sus	 recomendaciones	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 la
religión,	determinando	el	número	de	confesiones	que	debían	hacerse	cada	mes
y	 las	misas	a	que	era	preciso	asistir.	Agotada	 la	paciencia.	Octave	habló	de
una	 cita	 que	 le	 obligaba	 a	 marcharse.	 Le	 zumbaban	 los	 oídos	 a	 causa	 del
aburrimiento	y	comprendía	claramente	que	aquella	conversación	proseguiría
igual	 hasta	 la	 noche.	 Y	 se	 fue,	 dejando	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 Pichon,
explicándose	 entre	 las	 mismas	 tazas	 de	 café	 lo	 que	 cada	 domingo	 debían
repetirse.	Cuando	se	despedía	definitivamente,	Marie,	de	repente	y	sin	visible
razón,	quedó	ruborizada.

A	 partir	 de	 aquella	 tarde,	 cuando	 pasaba	 ante	 la	 puerta	 de	 los	 Pichon,
Octave	apresuraba	el	paso,	especialmente	cuando	oía	la	voz	de	los	viejos.	Por
lo	demás,	se	hallaba	íntegramente	dedicado	a	la	conquista	de	Valérie,	la	cual,
a	pesar	de	las	ardientes	miradas	que	le	dirigiera,	se	mantenía	en	una	reserva
inexpicable;	 pensaba	 él	 que	 aquello	 podía	 ser	 una	 manifestación	 de
coquetería.	Cierta	tarde	se	encontró	con	ella,	como	por	casualidad,	en	el	jardín
de	las	Tullerías,	donde	Valérie	le	habló	tranquilamente	de	la	tormenta	del	día
anterior;	esto	acabó	de	convencerle	de	que	era	terriblemente	fuerte.	Aún	así,
continuaba	su	acecho	en	la	escalera,	espiando	el	momento	de	introducirse	en
su	casa,	decidido	a	parecer	brutal	si	era	preciso.

Ahora,	 cada	 vez	 que	 pasaba	Marie,	 le	 sonreía,	 cubriéndose	 de	 rubor,	 y
cambiaban	saludos	de	buena	vecindad.	Cierto	día,	a	la	hora	de	comer,	al	subir
para	 entregarle	 una	 carta	 que	 le	 confió	 el	 portero,	 para	 evitarse	 los	 cuatro
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pisos,	 la	encontró	sumamente	apurada:	había	sentado	a	su	hija	en	 la	mesa	y
trataba	de	colocarle	el	vestido	sobre	la	camisa.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	el	joven.
—La	 niña…	 —respondió	 Marie—.	 He	 tenido	 la	 infortunada	 idea	 de

desvestirla,	porque	se	quejaba,	y	ahora	no	sé	ponerle	la	ropa.
Octave	 la	miró	extrañado.	Daba	vueltas	y	más	vueltas	a	unas	 faldas,	 sin

encontrar	el	broche.	Finalmente	aclaró:
—Verá	 usted,	 su	 padre	 me	 ayuda	 a	 vestirla	 por	 la	 mañana,	 antes	 de

marcharse…	Yo	nunca	me	valgo	a	solas	para	estas	cosas…	Es	un	fastidio…
La	niña,	entretanto,	cansada	de	estar	en	camisa	y	asustada	por	la	presencia

de	Octave,	se	debatía	revolcándose	en	la	mesa.
—¡Tenga	cuidado!	—grito	éste—.	¡Se	caerá!
Aquello	 fue	 una	 catástrofe.	 Marie	 parecía	 no	 atreverse	 a	 tocar	 los

desnudos	miembros	de	su	hija,	a	quien	miraba	con	el	embobamiento	de	una
doncella,	estupefacta	por	haber	podido	obrar	así.	Además,	aparte	de	su	temor
de	lastimarla,	ayudaba	a	su	torpeza	la	vaga	repugnancia	que	sentía	por	aquella
carne	 palpitante.	 A	 pesar	 de	 todo,	 con	 la	 ayuda	 de	 Octave,	 que	 procuraba
tranquilizarla,	consiguió	volver	a	vestir	a	Lilitte.

—¿Cómo	 se	 las	 compondrá	 entonces,	 cuanto	 tenga	 una	 docena?	 —
preguntó	éste	riendo.

—¡Ah,	no!	No	pensamos	tener	más	—respondió	ella,	asustada.
El	 joven	 la	 embromó:	 hacía	mal	 en	 estar	 tan	 segura,	 porque	 un	 hijo	 se

engendraba	con	facilidad.
—¡No,	no!	—repetía	ella	obstinadamente—.	Ya	oyó	a	mamá	el	otro	día.

Se	 lo	 tiene	prohibido	 a	 Jules…	Usted	no	 la	 conoce;	 si	 tuviéramos	otro	hijo
nunca	nos	lo	perdonaría.

Octave	 se	 regocijaba	 al	 ver	 su	 tranquilidad	 para	 discutir	 aquel	 extremo
sobre	el	que	la	apremió	sin	lograr	azorarla.	Por	lo	demás,	hacía	lo	que	quería
su	marido.	Cierto	que	a	ella	le	gustaban	los	niños	y	que	si	él	hubiera	deseado
más	no	habría	puesto	objeciones.	Pero	bajo	aquella	complacencia	con	que	se
doblegaba	a	los	deseos	de	su	madre	se	percibía	la	indiferencia	de	la	mujer	que
no	 siente	 el	 instinto	 maternal.	 Cuidaba	 a	 Lilitte	 como	 una	 obligación	más,
dentro	de	los	deberes	hogareños.	Cuando	había	lavado	la	vajilla	y	paseado	a
su	hija	continuaba	su	antigua	vida	de	soltera,	mecida	por	la	vaga	esperanza	de
una	 dicha	 que	 nunca	 llegaba.	 Al	 decirle	 Octave	 que,	 sola	 debía	 aburrirse,
pareció	 sorprendida;	 no,	 no	 se	 aburría	 nunca,	 pues	 las	 jornadas	 transcurrían
suavemente	 sin	 que,	 al	 acostarse,	 pudiese	 decir	 en	 qué	 las	 había	 empleado.
Luego,	los	domingos,	salía	a	veces	con	su	marido	y	venían	a	casa	sus	padres,
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o	leía	un	poco;	si	la	lectura	no	le	diese	dolor	de	cabeza,	leería	continuamente,
ahora	que	podía	enterarse	de	todo.

—Lo	que	me	fastidia	es	que	en	el	gabinete	del	pasaje	Choiseul	no	tienen
nada…	Así,	cuando	he	pretendido	que	me	dejaran	André,	que	tanto	me	hizo
llorar,	para	volver	a	leerlo,	ha	dado	la	casualidad	de	que	les	han	robado	este
volumen…	Mi	padre,	por	su	parte,	no	quiere	prestarme	el	suyo,	porque	teme
que	la	niña	rasgue	los	grabados.

—Mi	 amigo	 Campardon	 tiene	 todas	 las	 obras	 de	 George	 Sand	 —dijo
Octave—.	Yo	les	pediré	esa	novela	para	usted.

Marie	 enrojeció	 y	 sus	 ojos	 brillaron.	 ¡Verdaderamente	 era	 demasiado
amable!	Y	 cuando	 el	 joven	 partió,	 quedó	 delante	 de	 Lilitte,	 con	 los	 brazos
caídos	 y	 el	 pensamiento	 ausente,	 en	 la	 actitud	 en	 que	 estaba	 durante	 tardes
enteras.	 Odiaba	 la	 costura	 y	 hacía	 solamente	 alguna	 labor	 de	 punto	 que
siempre	rodaba	por	encima	de	los	muebles.

Al	día	siguiente,	domingo,	Octave	le	llevó	el	libro.	Pichon	tuvo	que	salir
para	dejar	una	tarjeta	de	visita	en	casa	de	uno	de	sus	jefes.	Al	verla	arreglada,
de	 regreso	 de	 algún	 recado	 en	 la	 vecindad,	 le	 preguntó	 por	 curiosidad	 si
volvía	 de	misa,	 creyéndola	 fiel	 devota.	 Pero	 ella	 contestó	 que	 no.	Antes	 de
casarla,	 su	 madre	 la	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 regularmente,	 y,	 siguiendo	 la
costumbre,	durante	 los	primeros	 seis	meses	de	 su	matrimonio	 siguió	yendo,
con	el	continuo	temor	de	llegar	tarde.	Después,	sin	saber	por	qué,	 tras	faltar
algunas	 veces,	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 templo.	 Su	 marido
detestaba	 a	 los	 sacerdotes	 y	 su	 madre	 no	 había	 hablado	 más	 de	 aquella
cuestión.	Sin	embargo,	pareció	conmovida	por	la	pregunta	de	Octave,	como	si
acabara	 de	 despertar	 en	 ella	 pensamientos	 enterrados	 bajo	 la	 inercia	 de	 su
vida.

—Tendré	que	 ir	a	Saint-Roch	una	mañana	de	éstas	—dijo—.	Cuando	se
falta	a	la	costumbre,	se	nota	enseguida	un	vacío.

Y	sobre	el	pálido	rostro	de	aquella	hija	tardía,	nacida	de	padres	demasiado
viejos,	apareció	la	enfermiza	nostalgia	de	otra	existencia,	vivida	en	sueños,	en
el	país	de	la	ilusión.	No	podía	ocultar	nada;	todo	se	retrataba	en	su	rostro,	bajo
aquel	cutis	de	finura	y	transparencia	cloróticas.	Luego,	enternecida,	tomó	las
manos	de	Octave,	en	un	gesto	familiar.

—¡Oh!	¡Cómo	le	agradezco	que	me	haya	traído	este	libro!…	Venga	usted
mañana,	después	de	almorzar.	Se	 lo	devolveré	y	 le	diré	el	efecto	que	me	ha
producido…	Será	divertido,	¿no	le	parece?

Al	dejarla,	Octave	pensó	que	 era	una	mujer	 extraña.	Había	 acabado	por
interesarle.	 Pensó	 en	 hablar	 a	 Pichon	 para	 que	 la	 animase	 un	 poco;
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seguramente	aquella	pobre	joven	no	necesitaba	más	que	alguien	la	distrajese.
Justamente,	al	día	siguiente	se	encontró	con	éste	en	el	momento	en	que	salía,
y	le	acompañó	un	trecho,	lo	que	le	hizo	llegar	a	La	Delicia	de	las	Damas	con
quince	minutos	de	retraso.	Pero	Pichon	le	pareció	aún	menos	despierto	que	su
mujer	y	lleno	de	ridículas	manías	como,	por	ejemplo,	la	de	no	mancharse	el
calzado	los	días	de	lluvia.	Así	pues,	andaba	de	puntillas,	hablando	sin	parar	de
su	 subjefe.	 Octave	 que	 en	 aquel	 asunto	 estaba	 animado	 por	 intenciones
fraternales,	 acabó	 por	 dejarle	 en	 la	 calle	 Saint-Honoré,	 no	 sin	 que	 antes	 le
aconsejara	llevar	a	Marie	al	teatro	con	más	frecuencia.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pichon	intrigado.
—Porque	es	bueno	para	las	mujeres.	Las	hace	más	amables.
—¿Usted	cree?
Y	luego	de	prometer	pensar	en	ello,	cruzó	la	calle,	observando	los	coches

atentamente,	por	temor	a	las	salpicaduras.
A	la	hora	de	comer,	Octave	llamó	en	casa	de	los	Pichon,	para	recoger	el

libro.	Marie	estaba	 leyendo,	con	los	codos	apoyados	en	 la	mesa	y	 los	dedos
hundidos	 en	 su	 desordenada	 cabellera.	 Acababa	 de	 comer,	 sin	 mantel,	 un
huevo	en	un	plato	de	porcelana	que	quedaba	allí,	junto	a	la	dispersión	de	un
cubierto	 colocado	 a	 toda	 prisa.	 Lilitte,	 olvidada,	 dormía	 en	 el	 suelo,	 con	 la
nariz	sobre	los	restos	de	un	plato	que	seguramente	había	roto.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Octave.
Marie	no	contestó	de	momento.	Llevaba	aún	el	peinador	cuyos	arrancados

botones	dejaban	ver	su	cuello,	en	el	abandono	propio	de	una	mujer	que	acaba
de	levantarse.

—Apenas	 he	 leído	 cien	 páginas	 —respondió	 por	 fin—.	 Mis	 padres
vinieron	ayer.

Y	con	voz	lastimera	habló	de	que	cuando	era	joven	hubiese	querido	vivir
en	 un	 bosque.	 Soñaba	 siempre	 haber	 encontrado	 un	 cazador	 que	 tocaba	 el
cuerno,	el	cual	iba	a	arrodillarse	ante	ella.	Aquello	pasaba	en	la	espesura,	muy
lejos,	 donde	 las	 rosas	 florecían	 como	 en	 un	 parque.	 Después,	 súbitamente,
estaban	casados	y	se	quedaban	a	vivir	allí,	paseando	eternamente.	Ella,	muy
feliz,	 no	 echaba	 nada	 de	 menos,	 y	 él,	 con	 la	 ternura	 y	 la	 sumisión	 de	 un
esclavo,	permanecía	a	sus	pies.

—Esta	mañana	he	hablado	con	su	marido	—dijo	Octave—.	No	sale	usted
bastante	y	le	he	convencido	de	que	la	lleve	al	teatro.

Marie	 sacudió	 la	 cabeza,	 palideciendo.	Se	produjo	un	 silencio.	Volvía	 a
encontrarse	 en	 el	 pequeño	 comedor,	 mezquino	 y	 frío.	 La	 imagen	 de	 Jules,
displicente	y	correcta,	proyectaba	bruscamente	su	sombra	sobre	el	cazador	de
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las	 romanzas	 que	 ella	 cantaba,	 cuyo	 lejano	 cuerno	 sonaba	 siempre	 en	 sus
oídos.	A	veces	 le	parecía	escucharle;	 tal	vez	 llegaría.	Su	marido	no	 le	 tomó
nunca	los	pies	para	besarlos.	Jamás	se	había	arrodillado	ante	ella	para	decirle
que	la	adoraba.	Sin	embargo,	la	quería.	Era	extraño	que	el	amor	careciera	de
dulzura.

—Lo	que	me	conmueve	—prosiguió,	volviendo	al	 libro—,	es	que	en	las
novelas	hay	pasajes	en	que	los	personajes	declaran	su	amor.

Octave,	poco	aficionado	a	sentimentalismos,	trató	de	bromear.
—Pues	 yo	 aborrezco	 la	 palabrería…	 Cuando	 se	 siente	 una	 pasión,	 lo

mejor	es	demostrarla	al	momento.
Marie,	con	su	inocente	mirada,	pareció	no	comprender.	El	joven	alargó	la

mano,	rozando	la	de	ella,	y	se	inclinó	sobre	el	libro,	tan	cerca	de	su	hombro
que,	 desprendido	 el	 peinador,	 respiraba	 sobre	 él.	 Pero	 Marie	 permaneció
indiferente	y	Octave	se	incorporó,	lleno	de	un	desprecio	en	el	que	entraba	la
piedad.	Ya	se	iba,	cuando	ella	dijo:

—Leo	muy	despacio	y	no	terminaré	hasta	mañana…	¡Mañana	será	lo	más
divertido!	Venga	por	la	noche.

En	realidad	no	sentía	nada	por	ella,	y	sin	embargo	estaba	sublevado.	La
especial	amistad	que	le	unía	a	aquella	pareja	le	exasperaba;	hasta	tal	extremo
creía	que	desempeñaban	un	papel	absurdo	en	la	vida.	Y	aquel	pensamiento	le
impulsaba	 a	 serles	 útil,	 a	 pesar	 de	 ellos.	 Les	 llevaría	 a	 cenar	 y	 les
emborracharía	con	el	 fin	de	conseguir	animarles.	Cuando	era	presa	de	estos
accesos	 de	 bondad,	 él,	 que	 era	 incapaz	 de	 prestar	 a	 nadie	 diez	 francos,
deseaba	 tirar	 el	 dinero	 por	 la	 ventana,	 para	 aproximar	 a	 dos	 enamorados	 y
hacerles	felices.

Por	 lo	 demás,	 la	 frialdad	 de	 la	 señora	 Pichon	 evocaba	 en	 Octave	 a	 la
ardorosa	Valérie.	A	buen	seguro	que	ella	no	se	quedaría	indiferente	si	notaba
el	aliento	en	 la	nuca.	Su	 relación	 iba	progresando;	cierto	día	en	que	subiera
delante	 de	 él	 se	 aventuró	 a	 elogiar	 sus	 piernas,	 sin	 que	 ello	 pareciese
molestarle.

Finalmente,	la	ocasión	tanto	tiempo	esperada	se	presentó.	Era	la	noche	en
que	debía	 ir	a	ver	a	Marie	para	hablar	de	 la	novela;	su	marido	no	regresaba
hasta	muy	 tarde	 y	 estarían	 solos.	 Pero	 el	 muchacho	 prefirió	 salir,	 asustado
ante	la	idea	de	aquel	coloquio	literario.	No	obstante,	volvió	hacia	las	diez,	y,
al	subir,	halló	en	el	descansillo	del	primer	piso	a	la	criada	de	Valérie	que,	muy
asustada,	le	dijo:

—La	 señora	 tiene	 una	 crisis	 nerviosa	 y	 el	 señor	 no	 está	 en	 casa.	 Los
vecinos	de	enfrente	han	ido	al	teatro…	¡Haga	el	favor	de	entrar!…	Estoy	sola
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y	no	sé	que	hacer.
Valérie	 se	 hallaba	 tendida	 en	 una	 butaca	 de	 su	 habitación,	 con	 los

miembros	 rígidos.	 La	 criada	 había	 desabrochado	 sus	 ropas	 y	 por	 el
entreabierto	corpiño	asomaba	su	pecho.	La	crisis	no	tardó	en	ceder	y	la	joven
abrió	entonces	los	ojos,	extrañándose	al	advertir	 la	presencia	de	Octave.	Por
otra	parte,	obró	ante	él	como	si	se	tratara	del	médico.

—Le	 pido	 perdón,	 señor	 —murmuró	 con	 voz	 entrecortada—.	 La
muchacha	entró	en	casa	ayer	y	ha	debido	perder	la	cabeza.

Su	perfecta	tranquilidad	al	abrochar	el	corpiño	y	poner	orden	a	sus	ropas
incomodó	al	joven.	Permanecía	en	pie,	decidido	a	no	marchar	así	como	así,	y,
sin	embargo,	no	se	atrevió	a	sentarse.	Ella	había	despedido	a	la	criada,	cuya
presencia	 parecía	molestarle,	 y	 luego	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 para	 aspirar	 el
aire	fresco	del	exterior,	entre	prolongados	bostezos	de	carácter	nervioso.	Tras
de	 un	 silencio,	 empezaron	 a	 hablar,	 explicando	 la	 joven	 que	 aquello	 había
comenzado	cuando	tenía	catorce	años	y	que	el	doctor	Juillerat	estaba	cansado
de	 medicarla.	 Las	 crisis	 afectaban	 unas	 veces	 a	 los	 brazos	 y	 otras	 a	 los
riñones.	Al	fin,	se	había	ido	acostumbrando;	igual	daba	aquello	que	otra	cosa,
pues	 estaba	 visto	 que	 todo	 el	 mundo	 padecía	 de	 algo.	 Y	 mientras	 la
escuchaba.	Octave	se	excitó	contemplándola,	con	los	miembros	distensos	y	el
rostro	desencajado,	como	si	saliera	de	una	noche	de	amor;	a	pesar	de	todo,	en
medio	 de	 su	 desorden,	 la	 encontraba	 provocativa.	 Detrás	 de	 la	 negra
cabellera,	que	caía	esparcida	sobre	sus	hombros,	creía	ver	la	mezquina	cabeza
sin	barba	de	su	marido.	Entonces,	extendiendo	las	manos	con	el	gesto	brutal
que	hubiera	empleado	con	una	doncella,	pretendió	abrazarla.

—¿Pero	qué	es	esto?	—exclamó	la	joven,	sorprendida.
Y	le	miraba	entretanto	con	tal	calma	y	frialdad	que	el	joven	dejó	caer	los

brazos	 torpemente,	comprendiendo	 la	 ridiculez	de	su	gesto.	A	continuación,
después	 de	 un	 último	 bostezo	 nervioso	 que	 trató	 de	 sofocar	 añadió
lentamente:

—¡Oh,	amigo	mío,	si	usted	supiera!
Y	se	encogió	de	hombros,	sin	enfadarse,	como	abatida	por	el	desprecio	y

la	lasitud	que	le	inspiraban	los	hombres.	Cuando	vio	que,	arrastrando	sus	mal
abrochadas	faldas,	se	dirigía	al	cordón	de	la	campana,	Octave	creyó	que	iba	a
hacer	 que	 le	 acompañaran	 hasta	 la	 puerta.	 Pero	 lo	 que	 deseaba	 era
simplemente	 una	 taza	 de	 té,	 ligero	 y	 muy	 caliente.	 Desconcertado	 por
completo,	 el	 joven	 balbuceó	 unas	 excusas	 y	 se	 marchó	 mientras	 ella	 se
recostaba	nuevamente	en	su	sillón,	como	si	sintiera	una	imperiosa	necesidad
de	dormir.
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Mientras	 subía	 la	 escalera,	 el	 joven	 se	 iba	 parando	 en	 cada	 rellano,
preguntándose	si	el	amor	no	suponía	ningún	atractivo	para	Valérie.	Acababa
de	verla	indiferente,	ni	anhelante	ni	rebelde,	tan	incómoda	como	pudiera	serlo
la	señora	Hédouin,	 su	patrona.	¿Por	qué	diría	Campardon	que	era	histérica?
No	 estaba	 bien	 que	 le	 engañara	 con	 aquellos	 chismes;	 sin	 el	 embuste	 del
arquitecto,	 él	 no	 se	 hubiera	 arriesgado	 jamás	 a	 una	 aventura	 como	 aquélla.
Estaba	aturdido,	meditando	sobre	los	rumores	que	circulaban,	cuando	recordó
la	frase	de	Trublot:	no	había	que	fiarse	de	los	ojos	que	brillaban	como	brasas.

Al	llegar	arriba,	maldiciendo	de	las	mujeres,	trató	de	mitigar	el	rumor	de
sus	 pasos;	 pero,	 aún	 así,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 los	 Pichon	 y	 tuvo	 que
resignarse.	 Marie	 le	 esperaba,	 de	 pie	 en	 la	 reducida	 estancia,	 escasamente
iluminada.	 Junto	 a	 la	 mesa	 había	 arrastrado	 la	 cuna	 iluminada	 en	 la	 que
dormía	 Lilitte,	 bajo	 el	 amarillento	 resplandor	 de	 la	 lámpara.	 El	 mantel	 del
almuerzo	debía	haber	servido	para	la	cena,	pues	el	libro,	cerrado,	se	hallaba	al
lado	de	un	plato	sucio	en	el	que	quedaban	unas	hojas	de	rábano.

—¿Lo	acabó?	—preguntó	Octave,	extrañado	por	el	silencio	de	la	joven.
Parecía	embriagada,	con	el	 rostro	henchido,	como	si	saliera	de	un	sueño

demasiado	profundo.
—Sí,	 sí,	—contestó	 ella	 haciendo	un	 esfuerzo—.	He	pasado	 todo	 el	 día

sumida	 en	 la	 lectura…	 perdiendo	 la	 noción	 de	 todo	 lo	 demás…	 Tengo	 el
cuello	dolorido.

Sofocada	y	vencida	por	 la	 fatiga,	 no	volvió	 a	 referirse	 al	 libro,	 llena	de
emoción	por	los	confusos	ensueños	que	en	ella	había	suscitado	la	lectura.	Sus
oídos	 zumbaban	 bajo	 la	 lejana	 llamada	 del	 cuerno	 del	 cazador	 de	 sus
romanzas,	 en	el	horizonte	azul	de	 los	amores	 ideales.	Luego,	 sin	 transición,
dijo	 que	 por	 la	 mañana	 había	 oído	 misa	 de	 nueve	 en	 Saint-Roch.	 Había
llorado	mucho;	la	religión	lo	reemplazaba	todo.

—Me	siento	mucho	mejor	—añadió,	lanzando	un	profundo	suspiro	junto	a
Octave.

Hubo	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 le	 sonrió	 cándidamente.	 Con	 su
desordenada	cabellera	y	sus	difusas	facciones,	la	encontraba	menos	atractiva
que	 nunca.	 Pero,	mientras	 seguía	 contemplándola,	 se	 puso	muy	 pálida	 y	 se
tambaleó,	haciendo	que	el	joven	adelantara	las	manos	para	sostenerla.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—murmuró	sollozando.
Él	la	miraba,	azorado.
—Debería	tomar	un	poco	de	tila…	Esto	le	ocurre	por	haber	leído	tanto.
—Sí,	 he	 quedado	 sobrecogida	 cuando	 al	 terminar	 de	 leer	 me	 he	 visto

sola…	¡Qué	bueno	es	usted,	señor	Mouret!	Sin	usted	me	habría	lastimado.
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El	 joven	 buscaba	 con	 la	 mirada,	 tratando	 de	 hallar	 una	 silla	 donde
sentarla.

—¿Quiere	usted	que	encienda	luego?
—No,	gracias,	se	ensuciaría…	Ya	he	observado	que	sigue	con	los	guantes

puestos.
Y	 presa	 nuevamente	 del	 extraño	 desfallecimiento	 en	 que	 la	 sumía	 su

ensueño,	dio	un	torpe	beso,	al	azar,	que	fue	a	caer	sobre	una	oreja	del	joven.
Éste	recibió	aquel	beso	con	estupor.	Los	labios	de	Marie	estaban	helados.

Luego,	 cuando	 se	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 en	 un	 total	 abandono	 de	 su
cuerpo,	 se	 encendió	 en	 él	 un	 súbito	deseo	y	 trató	de	 llevarla	 al	 fondo	de	 la
habitación.	Pero	el	contacto	brusco	despertó	a	la	joven	de	la	inconsciencia	de
su	 caída	y	 se	 rebeló	 en	 ella	 el	 instinto	de	 la	mujer	violentada.	Se	debatió	y
llamó	a	su	madre,	olvidándose	del	marido,	que	no	tardaría	en	llegar,	y	de	la
niña,	que	dormía	allí	cerca.

—¡Oh,	no,	eso	no!…	¡Está	prohibido!
Él,	ardientemente,	murmuraba:
—Nadie	lo	sabrá…	no	se	lo	diré	a	nadie…
—No,	Octave…	Va	a	echar	a	perder	la	dicha	de	haberle	conocido…	Eso

no	nos	llevaría	a	nada,	se	lo	aseguro…	Había	soñado	unas	cosas…
Octave,	 vengativo,	 no	 dijo	 más,	 decidido	 a	 imponer	 su	 voluntad.	 Pero

como	ella	se	negaba	a	seguirle	al	dormitorio,	la	recostó	bruscamente	sobre	el
borde	de	 la	mesa,	hasta	 lograr	que	cediera	y,	 finalmente,	 la	poseyó,	entre	el
plato	sucio	y	la	novela	qué,	en	una	sacudida,	cayó	al	suelo.	Ni	siquiera	habían
cerrado	la	puerta,	y	en	medio	del	silencio,	ascendía	la	imponente	solemnidad
de	la	escalera.	Acostada	en	su	cuna,	Lilitte	dormía	apaciblemente.

Cuando	 Marie	 y	 Octave	 recompusieron	 sus	 desordenadas	 ropas,	 no
supieron	qué	decirse.	Ella,	maquinalmente,	fue	a	mirar	a	su	hija,	tomó	el	plato
de	la	mesa	y	volvió	a	dejarlo.	Él	quedó	silencioso,	presa	del	mismo	malestar,
por	 lo	 inesperado	 de	 la	 aventura.	 Recordaba	 que,	 fraternalmente,	 había
proyectado	 animar	 las	 relaciones	 del	 matrimonio.	 Por	 fin,	 sintiendo	 una
imperiosa	 necesidad	 de	 interrumpir	 aquel	 silencio	 que	 se	 hacía	 intolerable
murmuró:

—¿No	había	cerrado	la	puerta?
Ella	dirigió	una	rápida	mirada	hacia	la	entrada	y	balbuceó:
—Es	cierto,	estaba	abierta.
Se	sentía	algo	avergonzado	y	el	disgusto	se	retrataba	en	su	rostro.	Pensaba

ahora,	que	aquello	no	tenía	ninguna	gracia,	con	una	mujer	indefensa,	sumida
en	su	soledad	y	su	candidez.	Ella	ni	siquiera	había	experimentado	placer.
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—¡Mire,	el	libro	ha	caído	al	suelo!	—dijo	ella,	recogiéndolo.
Pero	 se	 había	 quebrado	 una	 esquina	 de	 la	 tapa.	 Aquello	 les	 aproximó,

aliviando	la	tensión	existente.	Hablaron	de	nuevo	y	Marie	se	mostró	desolada.
—No	 es	 culpa	 mía…	 Ya	 ve	 que	 lo	 había	 forrado,	 por	 miedo	 de

ensuciarlo…	Lo	hemos	empujado	sin	darnos	cuenta…
—¿Estaba	ahí?	—dijo	Octave—.	No	lo	había	advertido.	¡Oh,	a	mí	me	da

igual!	¡Pero	Campardon	cuida	tanto	sus	libros!…
Se	pasaban	el	volumen	el	uno	al	otro,	tratando	de	componer	la	maltrecha

tapa	 y,	 al	 hacerlo	 se	 tocaban	 las	 manos	 sin	 experimentar	 por	 ello	 ninguna
emoción.	 Reflexionando	 sobre	 las	 consecuencias,	 estaban	 realmente
consternados	por	el	accidente	ocurrido	al	bello	volumen	de	George	Sand.

—Tenía	que	acabar	mal	—dijo	Marie	con	lágrimas	en	los	ojos.
Octave	 se	 vio	 obligado	 a	 consolarla.	 Ya	 inventaría	 una	 excusa;

Campardon	 no	 se	 los	 iba	 a	 comer.	 Llegado	 el	 momento	 de	 separarse,	 la
situación	se	hizo	nuevamente	embarazosa.	Hubieran	querido	decirse	una	frase
amable	 cuando	 menos,	 pero	 el	 tuteo	 se	 ahogaba	 en	 sus	 gargantas.
Afortunadamente,	 se	 oyeron	 los	 pasos	 del	 marido,	 que	 subía	 la	 escalera.
Octave,	 en	 silencio,	 la	 abrazó,	 besándola	 en	 la	 boca,	 mientras	 la	 joven	 se
abandonaba	 de	 nuevo,	 con	 los	 labios	 helados	 como	 antes.	 Penetró	 en	 su
departamento	 sin	 hacer	 ruido	 y,	 mientras	 se	 quitaba	 la	 levita,	 pensó	 que
tampoco	 aquella	mujer	 parecía	 entusiasmada	 con	 el	 amor.	 Siendo	 así,	 ¿qué
quería?	¿Por	qué	caía	en	brazos	de	los	hombres?	Decididamente,	las	mujeres
eran	unos	seres	extraños.

Al	día	siguiente,	después	de	almorzar,	explicaba	Octave	una	vez	más	su
torpeza	al	dejar	caer	el	libro,	cuando	se	presentó	Marie	con	Lilitte.	Llevaba	su
hija	a	las	Tullerías	y	preguntó	si	querían	que	llevase	a	Angèle	con	ellas.	Sin
parecer	turbada,	sonrió	a	Octave	y	dirigió	una	inocente	mirada	sobre	el	libro
abandonado	en	una	silla.

—¡Claro	que	sí!	Se	 lo	agradezco	mucho	—dijo	 la	señora	Campardon—.
Angèle,	ve	a	ponerte	un	sombrero…	Con	usted	no	tengo	miedo.

Marie,	muy	modesta,	con	un	sencillo	vestido	de	lana	oscura,	habló	de	su
marido,	que	la	noche	anterior	había	vuelto	resfriado,	y	del	precio	de	la	carne,
que	 pronto	 se	 haría	 inaccesible.	 Luego,	 cuando	 salió	 llevándose	 a	 Angèle,
todos	 se	 asomaron	 a	 la	 ventana	 para	 verlas	 alejarse.	Marie,	 con	 las	 manos
enguantadas,	 empujaba	 el	 cochecito	 de	 Lilitte	 mientras	 Angèle	 sabiéndose
observada,	caminaba	junto	a	ella	con	la	mirada	baja.

—¡Qué	 discreta	 es!	 —comentó	 la	 señora	 Campardon—.	 ¡Tan	 dulce	 y
honesta!…
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—¡La	 educación	 familiar,	 amigo	 mío!	 ¡No	 hay	 nada	 como	 eso!	 —
exclamó	el	arquitecto,	dando	una	palmada	en	el	hombro	a	Octave.
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QUELLA	noche	había	recepción	y	concierto	en	casa	de	los	Duveyrier.
Eran	poco	más	o	menos	las	diez	cuando	Octave,	a	quien	invitaban	por
vez	primera,	terminaba	de	vestirse	en	su	departamento.	Estaba	grave
y	 sentía	 una	 sorda	 irritación	 contra	 sí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 había

fracasado	 con	 Valérie,	 una	 mujer	 que	 tan	 bien	 aparentaba?	 Y	 Berthe
Josserand,	¿no	debía	haber	reflexionado	antes	de	rechazarla?	En	el	momento
en	que	anudaba	su	corbata	blanca,	el	pensamiento	de	Marie	Pichon	se	le	hizo
insoportable.	 ¡Cinco	 meses	 en	 París,	 y	 sólo	 aquella	 triste	 aventura!	 Le
resultaba	 penoso	 y	 le	 daba	 vergüenza;	 sentía	 claramente	 el	 vacío	 y	 la
inutilidad	de	aquellas	relaciones.	En	consecuencia,	se	hizo	el	firme	propósito
de	no	perder	más	el	tiempo	de	tal	forma.	Y	mientras	cogía	los	guantes	decidió
aprovechar	las	ocasiones	que,	sin	duda,	se	le	presentarían	en	el	mundo	en	que,
al	fin,	iba	a	introducirse.

Pero	Marie	le	acechaba	al	extremo	del	pasillo,	y,	en	ausencia	de	Pichon,
se	vio	obligado	a	entrar	un	instante.

—¡Qué	elegante	va!	—murmuró	la	joven.
Nunca	les	invitaban	a	las	reuniones	de	los	Duveyrier,	lo	que	la	llenaba	de

respeto	hacia	el	salón	del	primer	piso.	Por	otra	parte,	carecía	de	la	fuerza	y	la
voluntad	necesarias	para	sentir	celos	por	nadie.

—Le	esperaré	—dijo	ofreciendo	su	frente—.	No	regrese	demasiado	tarde.
Ya	me	dirá	si	se	ha	divertido.

Octave	se	vio	obligado	a	darle	un	beso	en	la	frente.	Aunque	sus	relaciones
eran	ya	un	hecho	completamente	a	su	merced,	cada	vez	que	el	deseo	o	el	ocio
le	 empujaban	 hacia	 ella,	 ninguno	 de	 los	 dos	 empleaba	 aún	 el	 tuteo.
Finalmente	salió	escaleras	abajo,	y	ella	le	siguió	con	los	ojos,	inclinada	sobre
la	barandilla.

En	 aquellos	 momentos,	 un	 verdadero	 drama	 tenía	 lugar	 en	 casa	 de	 los
Josserand.	 En	 opinión	 de	 la	madre,	 la	 velada	 de	 los	Duveyrier,	 a	 la	 que	 se
disponían	 a	 acudir,	 iba	 a	 ser	 decisiva	 para	 el	 casamiento	 de	 Berthe	 con
Auguste	Vabre.	Éste,	 activamente	 acosado	desde	hacía	quince	días	vacilaba
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aún,	 lleno	 de	 ciertas	 dudas	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 dote.	 En	 vista	 de	 ello,	 la
señora	 Josserand,	 dispuesta	 a	 dar	 el	 golpe	 decisivo,	 había	 escrito	 a	 su
hermano	 anunciándole	 el	 proyecto	matrimonial	 y	 recordándole	 su	 promesa,
con	la	esperanza	de	que,	al	responder,	se	comprometería	con	alguna	frase	de
la	que	ella	pudiera	sacar	partido.	Y	toda	la	familia,	vestida	ya,	esperaba	junto
a	 la	 chimenea	del	 comedor,	 dispuesta	 a	 bajar,	 cuando	 el	 señor	Gourd	 subió
una	carta	del	tío	Bachelard,	que	había	olvidado	entregar	en	el	último	reparto.

—¡Ah,	por	fin!	—exclamó	la	señora	Josserand,	rasgando	el	sobre.
Padre	 e	 hijas	 permanecieron	 llenos	 de	 ansia,	 mientras	 procedía	 a	 la

lectura.	En	 torno	de	 ellos,	Adèle,	 que	había	 ayudado	a	vestir	 a	 las	mujeres,
rondaba	 con	 su	 habitual	 torpeza	 recogiendo	 la	mesa,	 donde	 aún	 quedaba	 la
vajilla	de	la	cena.	La	señora	Josserand	se	puso	extremadamente	pálida.

—¡Nada!	¡Nada!	—murmuró—.	¡Ni	una	sola	frase	clara!…	Ya	verá	más
adelante,	en	el	momento	del	casamiento…	Y	añade	que,	a	pesar	de	todo,	nos
quiere	mucho…	¡El	muy	canalla!

El	señor	Josserand,	vestido	de	etiqueta,	se	dejó	caer	en	una	silla.	Hortense
y	 Berthe	 se	 sentaron	 igualmente,	 sintiendo	 flaquear	 las	 piernas.	 Y	 allí
quedaron,	vestidas	de	rosa	y	azul,	con	sus	eternas	ropas	recompuestas	una	vez
más.

—Siempre	te	he	dicho	que	Bachelard	nos	explota	—afirmó	el	padre—.	Es
incapaz	de	soltar	un	ochavo.

De	 pie,	 con	 su	 traje	 color	 de	 fuego,	 la	 señora	 Josserand	 releía	 la	 carta.
Luego	estalló:

—¡Ah,	 los	 hombres!	 Con	 la	 vida	 que	 lleva,	 cualquiera	 diría	 que	 está
idiotizado…	¡Pues,	no!	Nunca	está	en	sus	cabales,	pero	en	cuanto	le	hablan	de
dinero	recobra	al	momento	la	razón…	¡Ah,	los	hombres!

Y	se	volvía	hacia	sus	hijas,	a	quienes	iba	dedicada	aquella	lección.
—Tanto	 es	 así	 que	me	 pregunto	 por	 qué	 diablos	 tenéis	 ese	 empeño	 en

casaros…	 ¡Si	 estuvieseis	 de	 ellos	 hasta	 la	 coronilla,	 como	 yo!	 ¡Ni	 aunque
fuera	un	joven	que	os	quisiera	por	vosotras	mismas	y	que	aportara	una	fortuna
sin	andar	con	regateos!	¡Y	qué	decir	de	esos	tíos	millonarios	que,	después	de
comer	la	sopa	boba	durante	veinte	años,	ni	siquiera	son	capaces	de	dotar	a	sus
sobrinas!	¡Y	los	maridos	inútiles!	¡Sí,	señor!	¡Inútiles!…

El	señor	Josserand	bajó	la	cabeza.	Adèle	acababa	de	recoger	la	mesa,	sin
preocuparse	de	lo	que	hablaban.	Pero,	de	repente,	la	ira	de	la	señora	Josserand
cayó	sobre	ella.

—¿Qué	 hace	 usted	 ahí,	 espiando	 lo	 que	 hablamos?	 ¡Ande	 a	 la	 cocina,
como	es	su	obligación!
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Y	concluyó:
—En	fin,	todo	es	para	ellos	y	para	nosotras	las	sobras…	¡Sólo	son	buenos

para	colgarles!	¡Os	lo	aseguro!
Hortense	 y	 Berthe	 sacudieron	 la	 cabeza,	 impresionadas	 por	 aquellos

consejos.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 su	 madre	 las	 había	 convencido	 de	 la
inferioridad	 de	 los	 hombres,	 cuya	 única	misión	 en	 el	 mundo	 era	 casarse	 y
pagar.	Un	profundo	silencio	se	hizo	en	el	comedor,	donde	 los	platos	sucios,
abandonados	 por	Adèle	 en	 su	 huida,	 esparcían	 un	 olor	 a	 sobras	 de	 comida
encerrada.	Con	sus	 trajes	de	gala,	 los	Josserand,	anonadados	y	dispersos,	 se
olvidaban	 del	 concierto	 de	 los	 Duveyrier,	 para	 meditar	 sobre	 las	 continuas
decepciones	 de	 la	 vida.	 De	 la	 habitación	 vecina	 llegaban	 los	 ronquidos	 de
Saturnin,	a	quien	habían	acostado	temprano.

Finalmente,	habló	Berthe.
—Entonces,	todo	ha	fallado…	¿Nos	desvestimos?
Pero,	de	repente,	 la	señora	Josserand	recobró	su	energía.	¿Cómo?	¿Qué?

¡Desvestirse!	 ¿Y	por	qué?	 ¿Acaso	no	 eran	una	 familia	 honesta?	 ¿Es	que	 su
alianza	valía	menos	que	otra	cualquiera?	La	boda	se	concertaría	igualmente,	o
reventaría	ella.	Y,	con	rapidez,	dio	sus	órdenes;	las	dos	muchachas	recibieron
la	consigna	de	ser	amables	con	Auguste	y	no	soltarle	hasta	que	se	decidiera.
Al	padre	le	encomendó	la	misión	de	conquistar	al	viejo	Vabre	y	a	Duveyrier,
dándoles	siempre	la	razón	si	su	inteligencia	llegaba	a	tanto.	Ella	por	su	parte,
deseosa	 de	 no	 descuidar	 nada,	 se	 encargaría	 de	 las	 señoras,	 procurando
predisponerlas	a	su	favor.	Después	se	concentró	y,	echando	un	último	vistazo
al	 comedor,	 como	 para	 comprobar	 que	 no	 olvidaba	 ninguna	 de	 sus	 armas,
adoptó	la	actitud	de	un	genio	de	la	guerra	dispuesto	a	conducir	a	la	muerte	a
su	familia,	y	con	voz	enérgica	pronuncia	una	sola	palabra:

—¡Bajemos!
Y	bajaron.	En	 la	 solemnidad	de	 la	 escalera,	 el	 señor	 Josserand	 se	 sintió

profundamente	 turbado,	pues	preveía	acontecimientos	desagradables	para	 su
conciencia	demasiado	estrecha	de	hombre	de	bien.

Cuando	entraron	en	casa	de	los	Duveyrier,	el	salón	estaba	ya	atestado.	El
enorme	 piano	 de	 cola	 ocupaba	 toda	 una	 pared	 de	 la	 habitación,	 y	 ante	 él,
sentadas	en	varias	filas	de	sillas,	como	si	estuvieran	en	el	teatro,	descansaban
las	invitadas.	Los	fraques	formaban	dos	masas	negras	junto	a	las	puertas	del
comedor	y	del	saloncito,	que	habían	quedado	abiertas.	La	araña,	las	lámparas
de	pared	y	las	seis	de	sobremesa	esparcidas	sobre	los	muebles	iluminaban	con
luz	deslumbrante	las	paredes	del	salón,	decoradas	en	blanco	y	oro,	sobre	las
que	 destacaban	 vivamente	 el	 tapizado	 y	 los	 cortinajes	 de	 seda	 roja.	 Hacía
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calor	y	los	abanicos	se	agitaban	sin	cesar,	removiendo	un	ambiente	en	el	que
se	 percibían	 los	 penetrantes	 olores	 de	 corsés	 y	 de	 espaldas	 desnudas	 de	 las
asistentes.

En	aquel	preciso	momento,	la	señora	Duveyrier	se	sentaba	ante	el	piano,	y
la	 señora	 Josserand,	 sonriendo,	 le	 hizo	 un	 gesto	 indicándole	 que	 no	 era
preciso	que	se	molestara.	Dejó	a	sus	hijas	entre	un	grupo	de	hombres	y	fue	a
ocupar	una	silla	 junto	a	Valérie	y	 la	señora	Juzeur.	Su	marido	penetró	en	el
saloncito,	 donde	 el	 señor	 Vabre	 descabezaba	 un	 sueño	 en	 su	 lugar
acostumbrado.	 En	 la	 misma	 estancia	 formaban	 un	 grupo	 los	 señores
Campardon,	 Théophile	 y	 Auguste	 Vabre,	 el	 doctor	 Juillerat	 y	 el	 abate
Mauduit,	mientras	Trublot	y	Octave	iban	a	refugiarse	al	fondo	del	comedor,
huyendo	de	 la	música.	 Junto	 a	 ellos,	 detrás	del	 grupo	de	negros	 fraques,	 se
hallaba	el	señor	Duveyrier,	alto	y	delgado,	que	miraba	a	su	mujer	sentada	ante
el	piano,	esperando	a	que	se	hiciera	el	silencio.	Ostentaba	en	el	ojal	la	cinta	de
la	Legión	de	Honor.

—¡Silencio!…	¡Silencio!…	murmuraron	algunas	voces.
Clotilde	Duveyrier	atacó	entonces	un	nocturno	de	Chopin,	de	muy	difícil

ejecución.	Alta	 y	 bella,	 tenía	 una	 hermosa	 cabellera	 roja	 que	 enmarcaba	 su
alargado	rostro,	de	nívea	palidez.	Sólo	en	sus	ojos	grises	se	reflejaba	la	llama
de	 la	 exaltación	 que	 en	 ella	 despertaba	 la	 música.	 Su	 marido	 seguía
contemplándola:	 pero,	 después	 de	 los	 primeros	 compases,	 fue	 presa	 de	 una
tensión	nerviosa	que	le	obligó	a	retirarse	al	fondo	del	comedor,	con	el	rostro
desencajado:	toda	una	acritud	hiriente	a	flor	de	piel.

Trublot,	que	le	observaba,	comentó	tranquilamente:
—No	le	gusta	la	música.
—Tampoco	a	mí	—replicó	Octave.
—¡Oh!	El	 caso	 de	 usted	 es	 distinto…	Él	 es	 un	 hombre	 que	 siempre	 ha

tenido	estrella.	Sin	ser	más	fuerte	que	otros,	cuenta	con	poderosos	protectores.
Es	 de	 una	 antigua	 familia	 burguesa	 y	 su	 padre	 había	 sido	 presidente.	 Fue
agregado	fiscal	desde	que	salió	de	la	Escuela	y	luego	juez	suplente	de	Reims,
después	juez	en	París,	en	el	tribunal	de	primera	instancia.	Está	condecorado	y,
por	si	fuera	poco,	es	consejero	de	los	tribunales,	a	pesar	de	no	haber	cumplido
los	cuarenta	y	cinco	años…	¡Es	demasiado!	En	cambio,	no	le	gusta	la	música,
el	piano	ha	deshecho	su	vida…	No	es	posible	tenerlo	todo…

Entretanto,	 Clotilde	 superaba	 las	 dificultades	 de	 su	 ejecución	 con
extraordinaria	 sangre	 fría.	 Se	 comportaba	 ante	 el	 piano	 como	 una	 amazona
sobre	 su	 caballo.	 Octave	 se	 sentía	 atraído	 por	 la	 enérgica	 actividad	 de	 sus
manos.
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—Fíjese	usted	en	 los	dedos	—comentó—.	¡Es	asombroso!	Le	dolerán	al
cabo	de	un	cuarto	de	hora.

Y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 las	mujeres,	 sin	 volver	 a	 ocuparse	 de	 lo	 que
interpretaba.	Octave	se	sintió	azorado	al	advertir	la	presencia	de	Valérie.	No
sabía	como	comportarse.	¿Le	hablaría	o	sería	mejor	 fingir	no	haberla	visto?
Trublot,	 se	 mostraba	 muy	 desdeñoso,	 sin	 encontrar	 a	 una	 que	 fuera	 de	 su
agrado.	 Y	 cuando	 su	 amigo	 protestó,	 diciendo	 que	 alguna	 habría	 que	 le
gustara	entre	todas	las	presentes,	declaró	con	énfasis:

—Conforme;	elija	usted	y	luego	comprobará	como	le	decepciona…	Pero
no	escoja	aquella	de	 las	plumas,	ni	 la	 rubia	del	vestido	malva…	y	 tampoco
aquella	vieja,	a	pesar	de	que	al	menos	está	gorda…	Se	lo	aseguro	amigo	mío,
es	 del	 género	 tonto	 buscar	 entre	 esta	 gente.	 Mucha	 educación	 y	 nada	 de
placer.

Octave	 sonreía.	 Él,	 pendiente	 aún	 de	 crearse	 una	 posición,	 no	 podía
atender	sólo	a	sus	gustos,	como	Trublot,	cuyo	padre	era	muy	rico.	Aquellas
filas	de	mujeres	excitaban	su	imaginación,	haciendo	que	se	preguntase	cuál	de
ellas	 elegiría,	 por	 su	 posición	 y	 riquezas,	 si	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 le	 dieran
permiso	 para	 llevarse	 a	 una.	 De	 repente,	 mientras	 las	 ponderaba,	 con	 la
mirada,	quedó	sorprendido.

—¡Mire,	mi	patrona!…	No	sabía	que	viniese	aquí.
—¿Ignoraba	 usted	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 las	 señoras

Hédouin	 y	 Duveyrier	 son	 compañeras	 de	 estudios?	 Eran	 inseparables	 y	 las
llamaban	 los	 osos	 blancos,	 porque	 siempre	 estaban	 a	 veinte	 grados	 bajo
cero…	 ¡Son	 también	mujeres	 de	 capricho!…	 ¡Si	Duveyrier	 no	 tuviera	más
calefacción	que	ésa	durante	el	invierno!…

Pero	Octave	se	había	puesto	serio.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	la	señora
Hédouin	en	traje	de	noche,	con	los	hombros	y	los	brazos	desnudos	y	la	negra
cabellera	 recogida	 sobre	 la	 frente.	Bajo	 la	 deslumbradora	 luz	 venía	 a	 ser	 la
realización	 de	 sus	 ensueños:	 una	 mujer	 soberbia,	 rebosante	 de	 salud	 y	 de
tranquila	belleza,	que	debía	satisfacer	por	completo	a	un	hombre.	Se	hallaba
ya	absorto	en	complicados	proyectos,	cuando	un	murmullo	le	despertó	de	su
ensueño.

—¡Menos	mal!	¡Se	acabó!	—dijo	Trublot.
Todos	 felicitaban	 a	 Clotilde,	 y	 la	 señora	 Josserand	 se	 precipitó	 a

estrecharle	 las	 manos,	 mientras	 los	 hombres,	 aliviados,	 proseguían	 sus
conversaciones	 y	 las	 mujeres	 agitaban	 los	 abanicos	 con	 más	 viveza.
Duveyrier	 se	 arriesgó	 entonces	 a	 volver	 al	 saloncito,	 adonde	 le	 siguieron
Octave	y	Trublot.	Rodeados	de	mujeres,	el	primero	dijo	al	oído	del	segundo:
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—Observe	usted	a	la	derecha…	Empieza	otra	vez	la	caza	del	hombre.
Era	la	señora	Josserand	que	lanzaba	a	Berthe	sobre	Auguste,	quien	había

cometido	 la	 imprudencia	 de	 ir	 a	 saludar	 a	 las	 damas.	 Aquella	 noche	 le
molestaba	un	poco	su	habitual	dolor	de	cabeza,	localizado	sólo	en	un	punto,
sobre	el	ojo	izquierdo.	Pero	temía	el	final	de	la	velada,	pues	iban	a	cantar	y
esto	era	lo	peor	para	él.

—Berthe	—dijo	 la	madre—,	dile	al	señor	el	remedio	que	le	has	copiado
de	ese	libro…	¡Ah,	es	un	remedio	infalible	para	las	jaquecas!

Y,	tras	iniciar	la	conversación,	les	dejó	de	pie	junto	a	una	ventana.
—¡Demonio!	¡Son	capaces	de	recurrir	a	todo!…	—murmuró	Trublot.
El	 señor	 Josserand,	 deseoso	 de	 complacer	 a	 su	 mujer,	 estaba	 en	 el

saloncito,	 ante	 el	 señor	 Vabre,	 muy	 apurado,	 ya	 que	 no	 se	 atrevía	 a
despertarle	para	mostrarse	amable	con	él.	Finalmente,	cuando	cesó	la	música,
el	 señor	Vabre	 abrió	 los	 ojos.	Bajito	 y	 grueso,	 con	 unos	mechones	 blancos
sobre	las	orejas,	tenía	la	cara	colorada,	los	labios	carnosos	y	ojos	saltones.	El
señor	 Josserand	 se	 informó	 cortésmente	 del	 estado	 de	 su	 salud,	 y	 acto
seguido,	 se	 entabló	 la	 conversación.	El	 antiguo	notario,	 cuyas	 ideas	giraban
siempre	en	torno	de	cuatro	o	cinco	temas,	habló	ante	todo	de	Versalles,	donde
ejerció	 su	 profesión	 durante	 cuarenta	 años.	 Después	 aludió	 a	 sus	 hijos,
lamentándose	de	que	ninguno	de	los	dos	fuera	capaz	de	continuar	al	frente	de
la	 notaría,	 por	 lo	 que	 hubo	 de	 venderla	 y	 trasladarse	 luego	 a	 París.
Finalmente,	se	refirió	a	la	historia	de	la	casa,	cuya	construcción	era	la	novela
de	su	vida.

—Enterré	 en	 ella	 trescientos	 mil	 francos.	 Una	 especulación	 soberbia,
según	decía	mi	arquitecto.	En	la	actualidad,	a	duras	penas	recupero	mi	dinero,
tanto	más	cuanto	que	mis	hijos	se	han	venido	a	vivir	aquí	con	la	idea	de	no
pagarme.	Puede	estar	seguro	de	que	no	vería	un	céntimo	si	no	me	presentara
en	persona	a	cobrar	cada	vencimiento…	Afortunadamente,	el	trabajo	me	sirve
de	consuelo.

—¿Sigue	usted	trabajando?	—preguntó	Josserand.
—¡Siempre,	 siempre,	 señor!	—respondió	 el	 anciano	 con	mucha	 energía

—.	El	trabajo	es	mi	vida.
Y	explicó	entonces	en	que	consistía	su	gran	obra.	Desde	hacía	diez	años,

desglosaba	el	catálogo	del	Salón	de	pintura,	pasando	a	la	ficha	de	cada	pintor
los	cuadros	que	hubiera	expuesto	anualmente.	Hablaba	de	su	labor	con	fatiga
y	 angustia,	 pues	 la	 tarea	 era	 tan	 ardua	 que	 el	 año	 apenas	 era	 suficiente,	 y
acababa	por	sucumbir.	Se	planteaba,	por	ejemplo,	el	problema	de	las	mujeres
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pintoras	que,	después	de	casarse,	exponían	con	el	apellido	del	marido.	¿Cómo
podría	identificarlas?

—Lo	que	me	mata	es	que	mi	trabajo	nunca	se	verá	terminado	murmuró.
—¿Se	interesa	usted	por	el	arte?	—preguntó	Josserand	para	adularle.
El	señor	Vabre	le	miró,	lleno	de	sorpresa.
—¡Claro	 que	 no!	 No	 tengo	 necesidad	 de	 ver	 los	 cuadros;	 se	 trata

simplemente	 de	 un	 estudio	 estadístico…	Mire,	 más	 vale	 que	me	 vaya	 a	 la
cama;	mañana	tendré	la	cabeza	más	despejada.	Buenas	noches,	señor.

Y,	apoyándose	en	un	bastón	que	usaba	incluso	dentro	de	la	casa,	se	alejó
andando	 penosamente,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 a	 causa	 de	 la	 parálisis.	 El
señor	Josserand	quedó	perplejo;	no	había	entendido	bien,	temiendo	no	haber
demostrado	suficiente	entusiasmo	por	las	fichas.

Un	murmullo	 procedente	 del	 salón	 llevó	 a	 Octave	 y	 Trublot	 junto	 a	 la
puerta,	 desde	donde	vieron	entrar	 a	una	dama	de	unos	 cincuenta	 años,	muy
robusta	y	todavía	bella,	seguida	de	un	joven	de	aspecto	grave	y	correcto.

—¡Cómo!	¡Vienen	juntos!	—murmuró	Trublot—.	¡Parece	mentira	que	no
les	dé	vergüenza!

Eran	la	señora	Dambreville	y	Léon	Josserand.	Lila	se	había	comprometido
a	 casarle;	 pero,	 en	 la	 espera,	 le	 conservaba	 para	 su	 propio	 uso.	 Estaban	 en
plena	 luna	 de	 miel	 y	 paseaban	 su	 felicidad	 por	 los	 salones	 burgueses.	 Las
madres	 que	 tenían	 hijas	 casaderas	 cambiaron	 comentarios	 en	 voz	 baja.	 La
señora	 Duveyrier	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 señora	 Dambreville,	 que	 le
proporcionaba	jovencitos	para	sus	coros.	A	continuación	la	señora	Josserand
fue	 a	 cumplimentarla,	 pensando	 que	 podía	 necesitar	 de	 ella.	 Léon	 saludó
fríamente	a	su	madre;	no	obstante,	creía	ésta	que	su	hijo	saldría	beneficiado
de	tales	relaciones.

—Berthe	no	la	ha	visto	—dijo	a	la	señora	Dambreville—.	Perdónela,	está
tratando	de	indicar	un	remedio	al	señor	Auguste.

—Están	así	muy	bien;	hay	que	dejarles	—respondió	ésta,	comprendiendo
rápidamente.

Y	 las	 dos	 quedaron	 contemplando	 maternalmente	 a	 Berthe,	 que	 había
acabado	por	empujar	a	Auguste	hasta	el	hueco	de	la	ventana,	donde	le	 tenía
arrinconado	con	sus	mimosos	gestos.

Entretanto,	en	el	saloncito,	varios	sesudos	varones	hablaban	de	política.	El
día	anterior	tuvo	lugar	una	borrascosa	sesión	en	el	Senado,	a	propósito	de	los
acontecimientos	de	Roma,	cuyo	acierto	se	discutía.	El	doctor	Juillerat,	ateo	y
revolucionario,	 sostenía	 que	 había	 que	 entregar	 Roma	 al	 rey	 de	 Italia,
mientras	 el	 abate	 Mauduit,	 uno	 de	 los	 jefes	 del	 partido,	 ultramontano,
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auguraba	las	catástrofes	más	sombrías	si	Francia	no	derramaba	hasta	la	última
gota	de	su	sangre	en	defensa	del	poder	temporal	de	los	papas.

—Tal	vez	se	encuentre	aún	un	modus	vivendi	aceptable	para	ambas	partes
—observó	Léon	Josserand,	que	llegaba.

Era	entonces	secretario	de	un	abogado	célebre,	diputado	de	izquierda.	Sin
esperar	nada	de	sus	padres,	cuya	mezquindad	le	enfurecía,	había	pasado	dos
años	en	el	barrio	latino,	entregándose	a	una	feroz	demagogia.	Pero,	desde	que
entró	 en	 casa	 de	 los	 Dambreville	 y	 aplacó	 sus	 primeras	 hambres,	 fue
calmándose	hasta	convertirse	en	republicano	doctrinario.

—No,	no	hay	acuerdo	posible	—dijo	el	sacerdote—.	La	Iglesia	no	puede
transigir.

—¡Entonces,	desaparecerá!	—exclamó	el	doctor.
A	pesar	de	tener	mucha	intimidad,	por	encontrarse	siempre	a	la	cabecera

de	 todos	 los	 agonizantes	 del	 barrio	 de	 Saint-Roch,	 el	 médico,	 delgado	 y
nervioso,	 y	 el	 vicario,	 grueso	 y	 afable,	 parecían	 enemigos	 irreconciliables.
Éste	ultimo	mostraba	siempre	una	amable	sonrisa,	incluso	en	sus	afirmaciones
más	 absolutas,	 como	 hombre	 de	 mundo	 comprensivo	 para	 las	 miserias
humanas	pero	intransigente	en	las	cuestiones	dogmáticas.

—¿Desaparecer	la	Iglesia?	¡Vaya	ocurrencia!	—dijo	Campardon	furioso,
para	halagar	al	sacerdote,	de	quien	esperaba	unos	encargos.

Por	otra	parte,	 tal	era	 la	opinión	de	 todos	aquellos	señores;	 la	 Iglesia	no
podía	desaparecer.	Théophile	Vabre,	que	 tosía	y	escupía,	 temblando	a	causa
de	la	fiebre,	soñaba	con	la	felicidad	universal	mediante	la	organización	de	una
república	humanitaria,	y	 fue	el	único	en	sostener	que	 tal	vez	experimentaría
una	transformación.

El	sacerdote	prosiguió	con	suave	acento:
—El	Imperio	se	está	suicidando.	Podremos	comprobarlo	el	año	que	viene,

con	motivo	de	las	elecciones.
—Por	lo	que	respecta	al	 Imperio,	poco	importaría	que	nos	 libraran	de	él

—dijo	tajante,	el	doctor—.	Nos	harían	un	señalado	servicio.
Duveyrier,	que	escuchaba	meditabundo,	protestó	con	un	gesto	de	cabeza.

Él	 era	 de	 familia	 orleanista,	 pero	 se	 lo	 debía	 todo	 al	 Imperio	 y	 estimaba
conveniente	defenderlo.

—Créanme	 —declaró	 finalmente,	 con	 gravedad,	 no	 debiliten	 los
cimientos	de	la	sociedad,	o	se	derrumbará	todo…

—¡Muy	 cierto!	 —comentó	 el	 señor	 Josserand,	 que	 carecía	 de	 opinión
sobre	este	particular,	pero	recordaba	las	instrucciones	de	su	mujer.
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Todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Nadie	 quería	 el	 Imperio.	 El	 doctor	 Juillerat
condenaba	 la	 expedición	 a	 Méjico	 y	 el	 abate	 Mauduit	 censuraba	 el
reconocimiento	del	reino	de	Italia.	No	obstante,	Théophile	Vabre	y	el	propio
Léon	 parecieron	 alarmarse	 cuando	 el	 señor	 Duveyrier	 les	 amenazó	 con	 un
nuevo	noventa	y	 tres.	¿A	qué	conducían	 las	continuas	revoluciones?	¿No	se
había	conquistado	la	libertad?	Y	el	odio	a	las	nuevas	ideas,	unido	al	temor	de
que	 el	 pueblo	 reclamara	 su	 parte,	 refrenada	 el	 liberalismo	 de	 aquellos
burgueses	satisfechos.	A	pesar	de	ello,	todos	afirmaban	que	votarían	contra	el
emperador,	que	necesitaba	una	lección.

—¡Qué	fastidiosos	se	ponen!	—dijo	Trublot,	que	por	un	momento	trató	de
comprenderles.

Octave	le	decidió	a	volver	al	lado	de	las	damas.	En	el	hueco	de	la	ventana,
Berthe	aturdía	a	Auguste	con	sus	risas.	El	muchacho,	olvidándose	del	miedo
que	 le	 daban	 las	 mujeres,	 se	 sonrojaba	 bajo	 los	 ataques	 de	 la	 joven,	 cuyo
aliento	 le	 caldeaba	 el	 rostro.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Josserand	 debió
considerar	 que	 la	 cosa	 se	 alargaba	 demasiado,	 pues	 lanzó	 una	 significativa
mirada	a	Hortense,	que,	sumisa,	corrió	a	prestar	ayuda	a	su	hermana.

—¿Está	 repuesta	 del	 todo,	 señora?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar	 Octave	 a
Valérie.

—Por	 completo	 señor;	muchas	 gracias	—respondió	 ésta	 tranquilamente,
como	si	no	recordase	nada.

La	señora	Juzeur	habló	al	joven	de	un	encaje	que	deseaba	mostrarle	para
conocer	su	opinión,	y	él	hubo	de	prometerle	que	entraría	un	momento	en	su
casa	al	día	siguiente.	Después,	al	volver	al	salón	el	abate	Mauduit,	 le	llamó,
haciéndole	sentar	junto	a	ella.

La	conversación	estaba	muy	animada.	Las	señoras	hablaban	del	servicio.
—Ciertamente	—decía	la	señora	Duveyrier—,	yo	estoy	muy	contenta	con

Clémence.	Es	una	muchacha	muy	pulcra	y	laboriosa.
—¿Y	qué	me	dice	de	Hippolyte?	—preguntó	la	señora	Josserand—.	¿No

pensaba	despedirle?
En	 aquel	 preciso	 momento,	 Hippolyte,	 el	 camarero,	 pasaba	 ofreciendo

bebidas.	Cuando	se	alejó,	alto,	robusto	y	de	rostro	amable,	Clotilde	respondió
azorada:

—Hemos	 decidido	 conservarle	 a	 nuestro	 servicio.	 ¡Es	 tan	 desagradable
andar	 cambiando!…	 Además,	 se	 acostumbran	 a	 la	 compañía	 del	 resto	 del
servicio,	y	yo	le	tengo	apego	a	Clémence…

La	 señora	 Josserand	 asintió	 apresuradamente,	 dándose	 cuenta	 de	 que
aquel	 terreno	 era	 delicado.	 Esperaba	 que	 algún	 día	 se	 casaran.	 Y	 el	 abate
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Mauduit,	a	quien	los	Duveyrier	consultaron	sobre	el	caso,	sacudía	lentamente
la	cabeza,	como	encubriendo	una	situación	conocida	de	todos	pero	de	la	que
nadie	 hablaba.	 Las	 señoras,	 por	 lo	 demás,	 hacían	 sus	 confidencias:	 Valérie
había	despedido	aquella	mañana	a	la	tercera	criada	que	tuvo	en	una	semana;
la	señora	Juzeur	había	decidido	sacar	una	chica	de	quince	años	del	hospicio,
para	educarla	a	su	modo,	y	la	señora	Josserand,	por	su	parte,	no	escatimó	sus
comentarios	 sobre	 Adèle,	 de	 quien	 describió	 los	 rasgos	 más	 acusados.	 Y
todas,	languideciendo	bajo	el	resplandor	de	las	bujías	y	el	aroma	de	las	flores,
se	sumieron	en	chismes	de	alcoba,	comentando	las	insolencias	de	un	cochero
o	de	una	fregona.

—¿Ha	visto	usted	a	Julie?	—preguntó	bruscamente	Trublot,	acercándose
a	Octave	con	aire	misterioso.

Y	como	éste	quedase	desconcertado,	añadió:
—Amigo	 mío,	 es	 impresionante…	 Vaya	 a	 verla.	 Finja	 sentir	 una

necesidad	y	lléguese	a	la	cocina…	¡Impresionante!
Se	 refería	a	 la	cocinera	de	 los	Duveyrier.	La	conversación	de	 las	damas

cambió	 de	 tema	 y	 la	 señora	 Josserand	 describió	 con	 devota	 admiración	 la
modesta	 propiedad	 que	 los	 Duveyrier	 tenían	 cerca	 de	 Villeneuve-Saint-
Georges,	que	escasamente	había	visto	desde	el	 tren,	yendo	a	Fontainebleau.
Pero	 a	 Clotilde	 no	 le	 gustaba	 el	 campo	 y	 vivía	 en	 ella	 lo	 menos	 posible,
esperando	las	vacaciones	de	su	hijo	Gustave,	que	estudiaba	entonces	retórica
en	el	liceo	Bonaparte.

—Caroline	 tiene	 mucha	 razón	 al	 no	 querer	 tener	 hijos	 —declaró,
volviéndose	hacia	la	señora	Hédouin,	sentada	dos	sillas	más	allá—.	Los	niños
lo	trastornan	todo.

La	 señora	 Hédouin	 dijo	 que	 a	 ella	 le	 gustaban	 mucho,	 pero	 que	 tenía
muchas	ocupaciones.	Su	marido	se	encontraba	siempre	 fuera	de	 la	capital	y
todo	el	peso	de	la	casa	caía	sobre	ella.

Octave,	en	pie	detrás	de	su	silla,	dirigía	furtivas	miradas	a	los	negros	rizos
que	cubrían	su	nuca,	contrastando	con	la	blancura	de	su	tersa	piel,	a	través	de
un	 amplio	 escote	 que	 terminaba	 en	 una	 ola	 de	 encajes.	 Con	 sus	 extrañas
palabras,	su	 tranquilidad	y	su	continua	sonrisa,	acababa	de	fascinarle;	nunca
había	 tropezado	 con	 una	 criatura	 semejante,	 ni	 siquiera	 en	 Marsella.
Decididamente,	 tenía	 que	 intentar	 algo,	 aunque	 fuera	 preciso	 trabajarla
concienzudamente.

—Los	hijos	arruinan	rápidamente	a	las	mujeres	—dijo	él	inclinándose	a	su
oído,	vencido	por	la	imperiosa	necesidad	de	decirle	algo.
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Ella	elevó	la	mirada	lentamente,	y	luego	respondió	en	el	mismo	tono	con
que	daba	sus	órdenes	en	el	almacén:

—¡Oh!,	 no,	 señor.	 No	 crea	 usted	 que	 es	 por	 esto…	 Es,	 simplemente,
porque	para	todo	hace	falta	tener	tiempo.

Intervino	entonces	la	señora	Duveyrier,	que	había	acogido	al	joven	con	un
leve	saludo,	cuando	Campardon	se	lo	presentó.	Sin	embargo,	ahora	le	atendía
y	examinaba	sin	tratar	de	ocultar	un	súbito	interés	y,	después	de	oírle	hablar
con	su	amiga,	no	pudo	evitar	preguntarle:

—Dispénseme,	señor,	¿puede	decirme	qué	voz	tiene	usted?
Al	principio	no	la	comprendió,	pero	finalmente	contestó	que	tenía	voz	de

tenor,	porque	verdaderamente	no	abundaban.	Por	ejemplo,	para	la	Bendición
de	 los	 Puñales,	 que	 iban	 a	 interpretar	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 no	 había
podido	 encontrar	 más	 que	 tres	 tenores	 entre	 sus	 relaciones,	 cuando	 por	 lo
menos	 se	 necesitaban	 cinco.	 Y,	 repentinamente	 excitada,	 con	 los	 ojos
brillantes,	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 probarle	 al	 piano	 sin	 pérdida	 de
tiempo.	 No	 obstante,	 el	 joven	 hubo	 de	 prometerle	 que	 acudiría	 una	 noche.
Trublot,	detrás	de	él,	le	daba	con	el	codo,	regocijado	en	medio	de	su	aparente
impasibilidad.

—¡Le	 ha	 pescado!	 —murmuró	 cuando	 ella	 se	 alejó—.	 A	 mí	 me	 ha
encontrado	primero	voz	de	barítono,	y	luego,	viendo	que	la	cosa	no	marchaba,
me	ha	probado	como	tenor.	El	resultado	no	fue	mejor,	y	al	final	ha	decidido
utilizarme	esta	noche	como	bajo…	Interpreto	el	papel	de	un	monje.

Pero	 tuvo	que	separarse	de	Octave,	pues	 la	 señora	Duveyrier	 le	 llamaba
para	 cantar	 el	 coro,	 plato	 fuerte	 de	 la	 velada.	 Hubo	 un	 pequeño	 barullo.
Quince	hombres,	 todos	ellos	aficionados	reclutados	entre	los	contertulios,	se
abrían	paso	penosamente	en	medio	de	las	señoras,	para	reunirse	ante	el	piano.
Se	 detenían	 a	 cada	 momento,	 excusándose,	 con	 las	 voces	 ahogadas	 por	 el
rumor	de	las	conversaciones	y	el	batir	de	los	abanicos,	que	se	agitaban	cada
vez	 más	 rápidos	 por	 el	 creciente	 calor	 del	 salón.	 La	 señora	 Duveyrier
procedió	a	contarlos	y,	viendo	que	estaban	todos,	distribuyó	las	partituras,	que
había	copiado	por	sí	misma.	Campardon	hacía	de	Saint-Bris,	un	joven	auditor
del	Consejo	de	Estado	cantaba	unos	compases	de	Nevers,	y	 luego	aparecían
ocho	 señores,	 cuatro	 regidores	 y	 tres	 monjes,	 que	 eran	 representados	 por
abogados,	 empleados	 o	 simples	 propietarios.	 Ella,	 que	 hacía	 el
acompañamiento	al	piano,	se	había	reservado	el	papel	de	Valentino,	lanzando
apasionados	lamentos	al	compás	de	sus	propios	acordes.	No	quiso	introducir
ninguna	mujer	en	aquel	grupo,	a	cuyos	resignados	componentes	dirigía	con	la
brusquedad	de	un	verdadero	director	de	orquesta.
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Sin	embargo,	las	conversaciones	continuaban,	especialmente	las	que,	cada
vez	 más	 fuertes,	 llegaban	 del	 saloncito	 donde	 las	 disputas	 sobre	 política
debían	haberse	agriado.	Clotilde	sacó	entonces	una	llave	del	bolsillo	y	dio	con
ella	unos	golpes	en	el	piano.	Circuló	un	murmullo,	disminuyeron	las	voces	y
los	 caballeros	 se	 agolparon	 nuevamente	 a	 las	 puertas	 del	 salón.	 Octave
permanecía	 de	 pie,	 detrás	 de	 la	 señora	 Hédouin,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las
sombras	perdidas	de	su	pecho,	al	fondo	de	los	encajes	con	que	se	adornaba.
En	medio	del	silencio	reinante	resonó	una	risa	aguda,	que	le	obligó	a	levantar
la	 cabeza.	 Era	 Berthe,	 que	 se	 regocijaba	 por	 una	 broma	 de	 Auguste,	 cuyo
precario	 humor	 había	 alegrado	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerle	 decir	 alguna
chispeante	ocurrencia.	Todos	los	invitados	volvieron	hacia	ellos	las	miradas,
algunas	madres	 torcieron	 el	 gesto	 y	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 cambiaron
guiños	significativos.

—¡Qué	 loca	 es!	—murmuró	 tiernamente	 la	 señora	 Josserand,	 de	 forma
que	todas	la	oyeran.

Hortense,	 al	 lado	 de	 su	 hermana,	 la	 ayudaba	 con	 complaciente
abnegación,	 haciéndose	 eco	 de	 sus	 risas	 y	 empujándola	 hacia	 el	 joven,
mientras,	 a	 sus	 espaldas,	 la	 brisa	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana
entreabierta	movía	los	amplios	cortinajes	de	seda	roja.

En	 aquel	 instante,	 resonó	 una	 cavernosa	 voz	 y	 todas	 las	 miradas	 se
concentraron	 en	 el	 piano.	 Campardon,	 con	 la	 boca	 enteramente	 abierta,
cantaba	la	primera	estrofa:

Sí,	la	orden	de	la	reina	nos	reúne	en	estos	lugares.
A	continuación,	Clotilde	subió	una	escala,	para	volverla	a	bajar,	y	luego,

con	la	mirada	en	el	techo	y	expresión	de	espanto,	lanzó	un	grito:
¡Yo	tiemblo!
Y	 siguió	 la	 escena	 donde	 los	 ocho	 abogados,	 empleados	 y	 propietarios,

con	 la	nariz	en	sus	partituras	y	 la	actitud	de	colegiales	que	 leyeran	un	 texto
griego,	 juraban	 estar	 dispuestos	 a	 liberar	 a	 Francia.	Aquel	 principio	 resultó
sorprendente,	pues	las	voces	quedaban	sofocadas	por	la	poca	altura	del	techo,
produciendo	 un	 rumor	 semejante	 al	 de	 un	 carro	 cargado	 de	 guijarros	 que
hiciera	temblar	los	cristales.	Pero	cuando	la	melódica	frase	de	Saint-Bris,	Por
esta	santa	causa…	desarrolló	el	tema	principal,	las	damas	se	reconocieron	y
sacudieron	 la	 cabeza	 en	 demostración	 de	 inteligencia.	 El	 ambiente	 se	 iba
caldeando	y	los	caballeros	gritaban	a	coro:	¡Lo	juramos!	¡Os	seguiremos!	Y,
cada	 vez,	 era	 como	 una	 explosión	 que	 repercutía	 en	 pleno	 pecho	 de	 los
invitados.
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—Cantan	 demasiado	 fuerte	 —murmuró	 Octave	 al	 oído	 de	 la	 señora
Hédouin.

Ésta	 no	 se	 inmutó.	 Entonces,	 como	 las	 explicaciones	 de	 Nevers	 y
Valentine	 le	 aburrían	 y,	 además,	 el	 auditor	 del	 Consejo	 de	 Estado	 cantaba
muy	mal,	se	dirigió	a	Trublot,	quien,	esperando	la	entrada	de	 los	monjes,	 le
indicó	 con	 un	 gesto	 la	 ventana	 donde	 Berthe	 seguía	 arrinconada	 junto	 a
Auguste.	 Ahora	 estaban	 solos,	 tomando	 el	 fresco	 de	 la	 calle,	 mientras
Hortense,	con	el	oído	atento,	se	inclinaba	hacia	delante,	apoyada	en	la	cortina,
cuyo	 cordón	 retorcía	 maquinalmente.	 Nadie	 les	 miraba	 ya	 e	 incluso	 las
señoras	 Josserand	 y	 Dambreville	 habían	 vuelto	 la	 cabeza,	 después	 de	 un
instintivo	cambio	de	miradas.

Entretanto,	Clotilde,	 con	 las	manos	 en	 el	 teclado	 y	 sin	 poder	 gesticular,
pese	a	 su	arrebato,	 alargaba	el	 cuello	mientras	 lanzaba	contra	 la	partitura	el
juramento	a	Nevers:

¡Ah,	desde	hoy	toda	mi	sangre	es	vuestra!
Entraron	 en	 escena	 los	 regidores:	 un	 substituto,	 dos	 abogados	 y	 un

notario.	El	cuarteto,	entusiasmado,	prolongaba	la	frase	Por	esta	santa	causa,
que	la	mitad	del	coro	sostenía	en	una	continuada	floritura.	Campardon,	con	la
boca	 cada	 vez	 más	 abierta,	 daba	 las	 órdenes	 del	 combate,	 arrastrando
terriblemente	las	palabras.	De	pronto,	irrumpieron	los	monjes	con	su	canto,	y
Trublot	lució	sus	habilidades	de	ventrílocuo	para	alcanzar	las	notas	bajas.

Octave,	que	tuvo	la	curiosidad	de	observarlo	mientras	cantaba,	quedó	muy
sorprendido	cuando	volvió	los	ojos	hacia	la	ventana.	Conmovida	por	el	coro,
Hortense	acababa	de	aflojar	el	lazo	del	cordón	que	sujetaba	la	cortina,	con	un
movimiento	que	bien	pudo	 ser	 involuntario,	 y	 el	 cortinaje,	 al	 caer,	 ocultaba
completamente	 a	 Berthe	 y	 Auguste.	 Habían	 quedado	 tras	 la	 seda	 roja,
acodados	en	la	ventana,	sin	que	un	solo	movimiento	traicionase	su	presencia.
Octave	 no	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 Trublot,	 que,	 en	 aquel	 preciso	 instante,
bendecía	los	puñales:	Puñales	sagrados,	sed	benditos	por	mí.	El	coro	repetía:
¡A	muerte,	a	muerte,	a	muerte!	¿Qué	estarían	haciendo	detrás	de	la	cortina?
No	 parecían	 moverse	 y	 era	 posible	 que,	 al	 sentirse	 acalorados,	 estuvieran
simplemente	mirando	el	ir	y	venir	de	los	coches.

Reapareció	otra	vez	 la	 frase	melódica	de	Saint-Bris	y	 todas	 las	voces	se
alzaron	 al	 unísono,	 en	 una	 explosión	 final	 de	 extraordinaria	 potencia.	 Era
como	una	ráfaga	encañonada	en	la	estrechez	de	la	estancia,	haciendo	temblar
las	luces	y	ensordeciendo	los	oídos	de	los	invitados.	Clotilde	golpeaba	furiosa
el	piano,	dirigiendo	con	la	mirada	el	canto	de	los	caballeros.	Luego,	se	fueron
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apagando	las	voces	y	continuó	ella	sola,	 interpretando	con	sordina	los	pasos
cadenciosos	y	perdidos	de	una	ronda	que	se	aleja.

Bruscamente,	entre	 la	 suavidad	de	aquella	música	que	 todos	escuchaban
aliviados	después	de	tanto	estrépito,	se	oyó	una	voz	que	decía:

—¡Me	está	usted	haciendo	daño!
Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana.	 La	 señora

Dambreville,	solícitamente,	había	recogido	la	cortina	y	los	invitados	pudieron
ver	 a	 Auguste,	 muy	 confuso	 y	 a	 Berthe,	 cubierta	 de	 rubor,	 que	 seguían
acodados	en	la	ventana.

—¿Qué	 te	 ocurre,	 cariño?	 —preguntó	 la	 señora	 Josserand	 con	 gran
interés.

—Nada,	 mamá…	 Que	 Auguste	 me	 ha	 aprisionado	 el	 brazo	 con	 la
ventana…	¡Tenía	tanto	calor!

Cada	 vez	 se	 ponía	 más	 colorada,	 dando	 lugar	 a	 sonrisas	 y	 gestos	 de
escándalo.	La	señora	Duveyrier,	que	desde	hacía	un	mes	trataba	de	apartar	a
su	hermano	de	Berthe,	había	empalidecido,	tanto	más	cuanto	que	el	incidente
interrumpió	el	efecto	de	su	coro.	No	obstante,	después	del	primer	momento	de
sorpresa,	 la	 aplaudieron	 y	 felicitaron,	 y	 hubo	 frases	 elogiosas	 dirigidas	 a
aquellos	 caballeros.	 ¡Qué	 bien	 cantaban!	 ¡Cuánto	 trabajo	 debía	 darle	 dirigir
tan	 armonioso	 conjunto!	 Verdaderamente,	 no	 lo	 hacían	 mejor	 en	 el	 teatro.
Pero,	a	través	de	los	elogios,	llegaba	hasta	ella	el	rumor	que	circulaba	por	el
salón:	 la	 joven	 estaba	 demasiado	 comprometida	 y	 el	 casamiento	 era
inevitable.

—¡Le	 han	 pillado!	 —dijo	 Trublot	 acercándose	 a	 Octave—.	 ¡Qué
bobalicón!	¡Como	si	no	hubiera	podido	pellizcarla	mientras	estábamos	dando
voces!…	Yo	creía	que	 se	 aprovechaba.	Cuando	 se	 canta	 en	una	 reunión,	 se
puede	pellizcar	a	las	damas,	pues	aunque	griten	da	igual;	nadie	las	oye.

Ya	 más	 tranquila,	 Berthe	 reía	 de	 nuevo,	 mientras	 Hortense	 miraba	 a
Auguste	desdeñosamente,	bajo	 la	 influencia	de	 las	 lecciones	 recibidas	de	su
madre.	Los	caballeros	habían	invadido	el	salón,	mezclándose	con	las	damas	y
haciendo	que	el	murmullo	fuera	en	aumento.	El	señor	Josserand,	trastornado
por	la	aventura	de	Berthe,	se	acercó	a	su	mujer.	No	pudo	evitar	un	gesto	de
disgusto,	cuando	ésta	dio	las	gracias	a	la	señora	Dambreville	por	las	bondades
que	prodigaba	a	su	hijo	Léon,	a	quien,	positivamente,	había	logrado	mejorar
mucho.	 Y	 su	malestar	 fue	 en	 aumento	 cuando	 la	 oyó	 referirse	 a	 sus	 hijas,
simulando	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 la	 señora	 Juzeur,	 pero	 con	 la	 evidente
intención	de	ser	oída	por	Valérie	y	Clotilde,	que	estaban	de	pie	junto	a	ella.
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—Por	 cierto	 que	 hoy	 nos	 ha	 escrito	 su	 tío;	 Berthe	 tendrá	 una	 dote	 de
cincuenta	mil	francos.	No	es	mucho,	sin	duda,	pero	se	trata	de	dinero	contante
y	sonante.

La	mentira	sublevó	a	su	marido,	que	no	pudo	evitar	tocarla	furtivamente
en	el	hombro.	Ella	le	miró	y,	con	la	resuelta	expresión	de	su	rostro,	le	forzó	a
bajar	 la	mirada.	Después,	al	volverse	hacia	 la	señora	Duveyrier,	 le	preguntó
con	interés	por	su	padre.

—Debe	 haber	 ido	 a	 acostarse	 —respondió	 la	 joven,	 prácticamente
conquistada—.	¡Trabaja	tanto!

El	señor	Josserand	dijo	que,	desde	luego,	el	señor	Vabre	se	había	retirado
para	 tener	 la	 cabeza	 despejada	 al	 día	 siguiente.	 Y	 murmuró	 que	 tenía	 una
notable	 personalidad	 y	 unas	 facultades	 extraordinarias,	 mientras	 se
preguntaba	de	dónde	sacaría	aquella	dote	y	pensaba	en	la	cara	que	habría	de
poner	al	firmar	el	contrato.

Un	gran	ruido	de	sillas	desplazadas	resonó	en	el	salón.	Las	damas	pasaban
al	 comedor,	 donde	 habían	 servido	 el	 té.	 La	 señora	 Josserand,	 triunfante,	 se
trasladó	también,	acompañada	de	sus	dos	hijas	y	de	la	familia	Vabre.	Pronto,
entre	 el	 desorden	 de	 las	 sillas,	 no	 quedaron	 más	 que	 los	 sesudos	 varones
formando	 un	 grupo.	 Campardon	 había	 acaparado	 al	 abate	 Mauduit,	 para
hablar	 de	 una	 reparación	 en	 el	 Calvario	 de	 Saint-Roch.	 El	 arquitecto
manifestaba	 estar	 dispuesto,	 toda	 vez	 que	 la	 diócesis	 de	 Evreux	 apenas	 le
daba	 trabajo.	 Sólo	 tenía	 pendiente	 la	 construcción	 de	 un	 púlpito	 y	 la
instalación	de	un	calorífero	y	nuevos	hornos	en	la	cocina	del	monseñor,	para
cuyos	 trabajos	 bastaba	 la	 vigilancia	 del	 inspector.	 El	 sacerdote	 prometió
entonces	ultimar	el	asunto	en	la	próxima	junta,	y	ambos	se	acercaron	al	grupo,
donde	 estaban	 felicitando	 a	Duveyrier	 por	 la	 redacción	 de	 un	 fallo	 del	 que
confesaba	 ser	 autor.	El	 presidente,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 le	 reservaba	 ciertos
trabajos	sencillos	y	lucidos	para	que	fuera	adquiriendo	renombre.

—¿Han	leído	ustedes	la	nueva	novela?	—preguntó	Léon,	que	hojeaba	un
ejemplar	de	 la	Revue	des	deux	mondes	 abandonado	 sobre	una	mesa—.	Está
bien	 escrita,	 pero	 también	 hace	 referencia	 al	 adulterio.	 ¡Verdaderamente,	 la
cosa	acaba	por	hacerse	fastidiosa!

La	 conversación	 recayó	 sobre	 la	 moral.	 Campardon	 dijo	 que	 había
mujeres	 muy	 honradas,	 y	 los	 demás	 asintieron.	 De	 todos	 modos,	 según	 el
arquitecto,	 cuando	 un	 matrimonio	 se	 entendía	 bien,	 cualquier	 cosa	 tenía
arreglo.	Théophile	Vabre	hizo	observar,	 sin	dar	más	explicaciones	que	 todo
dependía	 de	 la	mujer.	 Entonces	 pidieron	 su	 opinión	 al	 doctor	 Juillerat,	 que
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sonreía,	 pero	 éste	 se	 excusó	 diciendo	 que	 para	 él	 la	 virtud	 iba	 íntimamente
unida	a	la	salud.	Duveyrier,	al	oírle	quedó	meditabundo.

—¡Dios	mío!	Estos	autores	exageran	—murmuró	por	 fin—.	El	adulterio
es	poco	frecuente	entre	las	clases	elevadas…	Una	mujer,	cuando	es	de	buena
familia,	tiene	una	flor	en	el	alma…

Sentía	 inclinación	 por	 la	 grandeza	 de	 sentimientos,	 y,	 al	 pronunciar	 la
palabra	ideal,	era	presa	de	una	emoción	que	le	velaba	la	mirada.	Dio	la	razón
al	abate	Mauduit	cuando	éste	habló	de	la	necesidad	de	las	creencias	religiosas,
tanto	en	la	esposa	como	en	la	madre.	De	este	modo,	la	conversación	volvió	a
la	 política	 y	 a	 la	 religión,	 en	 el	 punto	 en	 que	 anteriormente	 había	 sido
abandonada.	 La	 iglesia	 no	 desaparecería	 nunca	 porque	 era	 la	 base	 de	 la
familia,	como	asimismo	era	el	sostén	natural	de	los	Gobiernos.

—A	modo	de	policía,	no	digo	que	no	—murmuró	el	doctor.
Duveyrier,	a	quien	por	otra	parte	no	gustaba	que	en	su	casa	se	hablara	de

política,	dirigió	una	mirada	al	comedor,	donde	Berthe	y	Hortense,	atiborraban
a	Auguste	de	bocadillos,	y	declaró	severamente:

—Hay	un	hecho,	señores,	que	lo	zanja	todo,	y	es	que	está	probado	que	la
religión	moraliza	el	matrimonio.

En	aquel	preciso	 instante,	Trublot,	 sentado	en	un	diván,	 se	 inclinó	hacia
Octave,	que	estaba	junto	a	él.

—A	propósito	—dijo—,	¿quiere	que	le	lleve	a	casa	de	una	señora	donde
se	pasa	muy	divertido?

Y	 al	 manifestar	 su	 amigo	 el	 deseo	 de	 saber	 de	 qué	 clase	 de	 señora	 se
trataba,	añadió,	indicando	con	un	gesto	al	consejero:

—Su	amante.
—¡No	es	posible!	—contestó	Octave	estupefacto.
Trublot	 abrió	 y	 cerró	 los	 párpados	 lentamente.	 La	 cosa	 era	 inevitable;

cuando	uno	se	casaba	con	una	mujer	poco	complaciente	y	sin	afición	alguna	a
los	 hijos,	 y	 cuando	 esta	 mujer	 se	 pasaba	 el	 día	 aporreando	 el	 piano	 hasta
levantar	dolor	de	cabeza	al	barrio	entero,	era	preciso	buscarse	fuera	lo	que	no
se	encontraba	en	casa.

—Moralicemos	 el	 matrimonio,	 señores,	 moralicemos	 el	 matrimonio	—
repetía	 Duveyrier	 severamente,	 mientras	 Octave,	 veía	 retratarse	 en	 sus
facciones	los	vicios	secretos	que	le	dominaban.

Llamaron	a	los	señores	desde	el	comedor,	y	el	abate	Mauduit	quedó	solo
unos	 momentos	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 contemplando	 de	 lejos	 el
amontonamiento	de	los	invitados.	Su	rostro,	de	finos	trazos,	expresaba	cierta
tristeza.	 Confesor	 de	 todas	 aquellas	 mujeres,	 madres	 e	 hijas,	 las	 conocía
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íntimamente	lo	mismo	que	el	doctor	Juillerat,	y	había	tenido	que	terminar	por
no	 cuidar	 más	 que	 de	 las	 apariencias,	 echando	 sobre	 aquella	 burguesía
putrefacta	 el	 manto	 de	 la	 religión,	 temblando	 ante	 el	 desastre	 final	 que
presagiaba	para	el	día	en	que	 la	oculta	enfermedad	saliera	a	 la	 luz.	A	veces
sentía	 rebelarse	 en	 su	 interior	 la	 ardiente	 y	 sincera	 fe	 que	 tenía	 como
sacerdote.	 Pero	 reapareció	 su	 sonrisa	 y	 aceptó	 una	 taza	 de	 té	 que	 fue	 a
ofrecerle	 Berthe,	 hablando	 con	 ella	 unos	 momentos	 para	 cubrir	 con	 su
carácter	sagrado	el	escándalo	de	la	ventana.	Volvía	a	ser	el	hombre	de	mundo,
resignado	a	exigir	únicamente	unas	buenas	apariencias	de	aquellos	penitentes
que	se	le	escapaban.

—¡Vaya,	muy,	bonito!	—murmuró	Octave,	que	sintió	vacilar	de	nuevo	el
respeto	que	le	había	inspirado	aquella	casa.

Y	 viendo	 que	 la	 señora	 Hédouin	 se	 dirigía	 a	 la	 antecámara,	 pretendió
adelantarla,	 saliendo	 con	 Trublot,	 que	 se	 marchaba	 en	 aquellos	 momentos.
Tenía	 la	 intención	 de	 acompañarla,	 pero	 ella	 agradeció	 el	 ofrecimiento,
aduciendo	 que	 escasamente	 era	 medianoche	 y	 que	 su	 morada	 estaba	 muy
próxima.	 Cayó	 entonces	 una	 de	 las	 rosas	 que	 llevaba	 en	 el	 escote	 y	 él	 la
recogió	 para	 guardarla.	 La	 joven	 frunció	 las	 cejas	 y,	 con	 su	 acostumbrada
calma,	le	dijo:

—Haga	el	favor	de	abrirme	la	puerta…	Gracias.
Cuando	ella	salió.	Octave,	disgustado,	buscó	a	Trublot	con	la	mirada;	pero

éste,	al	igual	que	en	casa	de	los	Josserand,	había	desaparecido,	lo	cual	le	hizo
pensar	que,	una	vez	más,	debió	enfilar	el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina.

Malhumorado,	 regresó	 a	 su	 departamento	 con	 la	 rosa	 en	 la	 mano.	 Al
llegar	 arriba,	 encontró	 a	 Marie	 inclinada	 sobre	 la	 barandilla,	 en	 el	 mismo
lugar	 en	 que	 la	 dejó.	Acechaba	 su	 paso	 y	 había	 corrido	 al	 oírle	 subir,	 para
hacerle	pasar	a	su	piso.

—Jules	no	ha	vuelto	aún…	¿Lo	ha	pasado	bien?	¿Había	mujeres	guapas?
Pero	no	esperó	a	que	respondiera.	Acababa	de	ver	la	rosa	y	se	sentía	presa

de	una	alegría	infantil.
—¿Es	para	mí	esa	flor?	¿Se	ha	acordado	de	mí?…	¡Qué	amable	ha	sido!

¡Qué	bueno!
Estaba	confusa	y	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 se	había	 ruborizado.	Octave,

súbitamente	conmovido,	la	besó	con	ternura.
Alrededor	 de	 la	 una,	 se	 retiraron	 a	 su	 vez	 los	 Josserand.	 Adèle	 dejaba

siempre	 una	 palmatoria	 y	 fósforos	 sobre	 una	 silla.	 Cuando	 la	 familia,	 que
subió	la	escalera	en	silencio,	se	encontró	en	el	comedor,	de	donde	había	salido
en	medio	de	una	sombría	desesperación,	cedió	bruscamente	a	un	arrebato	de
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loca	alegría	y	se	entregó	a	una	frenética	danza	en	torno	de	la	mesa.	El	propio
padre	 se	 contagió,	 al	 tiempo	 que	 la	 madre	 daba	 palmadas	 y	 las	 jóvenes
emitían	leves	gritos	inarticulados,	mientras	la	bujía	proyectaba	sus	sombras	a
lo	ancho	del	muro.

—¡Al	 fin	 es	 un	 hecho!	 —exclamó	 la	 señora	 Josserand,	 jadeando
dejándose	caer	en	una	silla.

Pero	al	momento	se	levantó,	en	una	crisis	de	ternura	maternal,	y	corrió	a
depositar	dos	sonoros	besos	en	las	mejillas	de	Berthe.

—Estoy	contenta,	muy	satisfecha	de	 ti,	querida.	Acabas	de	 recompensar
todos	mis	sacrificios…	¡Pobre	hija	mía!	¡Esta	vez	es	verdad!

La	alegría	hizo	temblar	su	voz.	Bajo	su	rojo	vestido,	se	sentía	agotada	por
el	 peso	 de	 la	 emoción	 profunda	 y	 sincera	 que	 la	 anonadaba	 a	 la	 hora	 del
triunfo,	tras	las	fatigas	de	su	terrible	campaña	de	tres	inviernos.	Berthe	hubo
de	 asegurar	 que	 no	 estaba	 enferma,	 pues	 su	 madre	 la	 encontraba	 pálida.
Quería	cuidar	de	ella	con	todo	su	cariño	y	se	empeñó	en	que	tomara	una	taza
de	tila.	Y	cuando	la	joven	estuvo	acostada,	volvió,	descalza	junto	a	ella,	para
taparla	bien,	como	en	los	días	lejanos	de	su	infancia.

Entretanto,	 el	 señor	 Josserand	 la	 esperaba	 ya	 acostado.	Apagó	 la	 vela	 y
pasó	por	encima	de	él,	para	 ir	a	echarse	al	otro	 lado	de	 la	cama.	Su	marido
meditaba,	pesaroso	de	nuevo	por	la	promesa	de	los	cincuenta	mil	francos	de
dote,	 y	 se	 aventuró	 a	 exponer	 sus	 escrúpulos	 en	 voz	 alta.	 ¿Por	 qué	 había
tenido	 que	 prometer	 lo	 que	 no	 estaba	 segura	 de	 tener?	 Aquello	 no	 era
honrado.

—¿Qué	no	 es	 honrado?	—exclamó	 en	 la	 oscuridad	 la	 señora	 Josserand,
recobrando	 la	 actitud	 de	 su	 voz—.	 Lo	 que	 no	 es	 honrado,	 amigo	 mío,	 es
permitir	 que	 las	 hijas	 se	 queden	 solteras…	 ¡Por	 lo	 visto	 era	 lo	 que	 tú
pensabas!…	 ¡Demonio!	 Tenemos	 tiempo	 de	 sobra	 y	 malo	 será	 que	 no
convenzamos	 al	 tío…	 ¡Y	 entérate,	 querido,	 de	 que	 en	mi	 familia	 todos	 han
sido	siempre	muy	honrados!
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L	día	siguiente,	domingo,	Octave,	con	los	ojos	abiertos,	se	entretuvo
una	hora	arrebujado	en	la	cama.	Se	había	despertado	contento,	 lleno
de	esa	 lucidez	que	da	 la	pereza	matutina.	 ¿Para	qué	darse	prisa?	Se
encontraba	bien	en	La	Delicia	de	las	Damas,	donde	iba	perdiendo	los

modales	provincianos,	y	tenía	la	absoluta,	la	profunda	certeza	de	lograr	algún
día	 que	 la	 señora	 Hédouin	 hiciera	 su	 fortuna.	 Pero	 era	 preciso	 obrar	 con
prudencia;	 tenía	que	desarrollar	una	paciente	 táctica	galante	en	 la	que	ya	 se
recreaba	con	femenina	voluptuosidad.	Mientras	conciliaba	el	sueño,	trazando
sus	 planes	 y	 dándose	 seis	 meses	 para	 triunfar,	 la	 imagen	 de	Marie	 Pichon
había	 contribuido	 a	 calmar	 sus	 impaciencias.	 Una	 mujer	 como	 aquélla
resultaba	muy	cómoda;	le	bastaba	alargar	el	brazo,	cuando	la	quisiera,	y	no	le
costaba	un	céntimo.	Ciertamente,	mientras	esperaba	a	la	otra,	no	podía	pedir
más.	En	 su	duermevela,	 aquella	baratura	y	aquella	 comodidad	acabaron	por
conmoverle;	era	muy	amable	en	su	complacencia,	y	se	prometía	portarse	con
ella	mejor	en	lo	sucesivo.

—¡Caramba!	 ¡Las	 nueve!	 —dijo,	 despertando	 del	 todo	 al	 oír	 las
campanadas	del	reloj—.	¡Tengo	que	levantarme!

Caía	 una	 lluvia	 fina	 y	 resolvió	 no	 salir	 en	 todo	 el	 día.	 Aceptaría	 la
invitación	 de	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 de	 los	 Pichon,	 que	 rechazaba	 desde	 algún
tiempo	 por	 temor	 a	 los	 Vuillaume	 y	 a	 su	 aburrida	 conversación.	 Aquello
halagaría	 a	 Marie	 y	 siempre	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 abrazarla	 detrás	 de
alguna	 puerta.	 Como	 continuamente	 le	 pidiera	 libros,	 pensó	 en	 darle	 la
sorpresa	de	llevar	unos	cuantos	que	conservaba	en	la	buhardilla,	en	una	de	sus
maletas.	Después	de	vestirse,	bajó	a	casa	del	señor	Gourd,	a	recoger	la	llave
de	aquel	desván	común	en	el	que	todos	los	inquilinos	arrinconaban	las	cosas
enojosas	y	fuera	de	uso.

Por	 la	 humedad	 de	 la	mañana,	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 en	 la	 caldeada
escalera,	 cuyos	 falsos	 mármoles,	 altos	 ventanales	 y	 puertas	 de	 caoba
aparecían	 empañados	 por	 el	 vaho.	 En	 el	 portal,	 la	 tía	 Pérou,	 una	 mujer
desastrada	a	quien	los	Gourd	daban	cuatro	sueldos	por	hora	para	que	hiciera
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los	 trabajos	 pesados	 de	 la	 casa,	 se	 afanaba	 fregando	 el	 piso	 con	 agua
abundante,	en	medio	de	la	fría	corriente	de	aire	que	llegaba	del	patio.

—¡Oiga,	 friegue	 eso	 con	 más	 ánimo!	 ¡No	 quiero	 que	 quede	 una	 sola
mancha!	—gritó	el	señor	Gourd,	cobijado	al	calor	de	la	portería.

Al	ver	a	Octave,	le	habló	dominante	y	brutal	de	la	tía	Pérou,	con	la	furiosa
ansia	 de	 revancha	 de	 los	 antiguos	 criados	 que,	 a	 su	 vez,	 consiguen	 hacerse
servir.

—¡Es	una	haragana	de	la	que	no	logro	sacar	partido!	¡En	casa	del	duque
quisiera	 haberla	 visto!	 ¡Allí	 era	 preciso	 andar	 derecho!	 ¡Acabaré	 por
despedirla	si	cree	que	voy	a	regalarle	el	dinero!	¡Es	el	único	sistema!…	Pero,
perdone,	señor	Mouret,	¿qué	es	lo	que	desea?

Octave	le	pidió	la	llave,	y	el	portero,	sin	darse	prisa,	empezó	a	explicarle
que,	 si	 lo	 hubiesen	 querido,	 su	mujer	 y	 él	 podían	 vivir	 como	 burgueses	 en
Mort-la-Ville,	 donde	 tenían	 una	 casa.	 Pero	 a	 la	 señora	 Gourd	 le	 encantaba
París,	a	pesar	de	que	sus	hinchadas	piernas	no	le	permitían	ni	asomarse	a	 la
calle.	Esperaban	poder	redondear	sus	rentas	y	necesitaban	hacer	un	esfuerzo
para	contenerse	cada	vez	que	sentían	deseos	de	vivir,	por	fin,	de	la	pequeña
fortuna	reunida	franco	a	franco.

—Pero	 no	 admito	 que	 me	 fastidien	 —concluyó—.	 Ya	 no	 trabajo	 para
comer…	 La	 llave	 del	 desván,	 ¿no	 era	 eso,	 señor	 Mouret?	 ¿Dónde	 hemos
puesto	la	llave	del	desván,	querida?

La	señora	Gourd,	cómodamente	sentada	ante	 la	chimenea,	cuyas	alegres
llamas	se	reflejaban	en	la	luminosa	estancia,	estaba	tomando	su	café	con	leche
en	una	 taza	de	plata,	y	 se	 limitó	a	afirmar	que	ella	no	 la	 tenía	pero	que	era
posible	 que	 estuviese	 en	 el	 fondo	 del	 armario.	 Y,	 mientras	 mojaba	 sus
tostadas,	no	apartaba	la	vista	de	la	puerta	de	la	escalera	de	servicio,	situada	al
otro	extremo	del	patio,	que,	bajo	la	lluvia,	aparecía	más	desnudo	y	más	severo
que	nunca.

—¡Mira,	 ahí	 está!	—dijo	 de	 repente,	 al	 ver	 salir	 una	mujer	 por	 aquella
puerta.

Al	momento,	el	señor	Gourd	se	plantó	ante	la	portería,	para	interceptar	el
paso	a	la	mujer	que,	al	parecer	inquieta,	había	refrenado	el	paso.

—La	 estamos	 acechando	desde	 esta	mañana,	 señor	Mouret	—prosiguió,
bajando	la	voz—.	Ayer	noche	la	vimos	entrar…	Viene	de	casa	del	ebanista,
en	el	piso	alto;	es	el	único	obrero	que	tenemos	en	toda	la	casa,	gracias	a	Dios.
Y	si	el	propietario	me	quisiera	escuchar,	 tendría	ese	departamento	vacío.	Es
una	habitación	de	servicio	desocupada,	y	por	ciento	treinta	francos	anuales	no
vale	la	pena	tener	que	soportar	sus	insolencias.
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Se	interrumpió	para	preguntar	bruscamente	a	la	mujer:
—¿De	dónde	viene?
—Pues,	de	ahí	arriba	—respondió	ella,	continuando	su	marcha.
Entones	él	estalló:
—¡Ha	de	 saber	que	 aquí	no	 admitimos	mujeres!	 ¡Ya	hemos	 advertido	 a

ese	que	la	lleva	a	Vd.	a	su	habitación!	¡Si	vuelve	a	venir	para	dormir	con	él
iré	a	buscar	un	guardia	municipal	y	veremos	si	continúa	haciendo	porquerías
en	una	casa	decente!

—¡No	 me	 fastidie!	 —replicó	 la	 mujer—.	 Estoy	 en	 mi	 casa	 y	 volveré
cuando	me	plazca.

Y	se	fue	perseguida	por	las	 imprecaciones	del	señor	Gourd,	que	hablaba
de	 subir	 a	buscar	 al	propietario.	 ¿Habíase	visto	nunca	 semejante	criatura	en
una	casa	decente,	donde	no	se	permitía	la	menor	inmoralidad?	Parecía	como
si	 aquel	 gabinete	 habitado	por	 un	 obrero	 fuera	 la	 cloaca	 de	 la	 casa,	 un	mal
sitio	 cuyas	 vigilias	 eran	 como	 una	 sublevación	 contra	 la	 delicadeza	 del
ambiente	y	perturbaban	la	paz	de	sus	noches.

—Bueno,	¿y	esa	llave?	—se	aventuró	a	decir	Octave.
Pero	 el	 portero,	 furioso	 al	 ver	 que	 un	 inquilino	 había	 presenciado	 aquel

desprecio	hacia	su	autoridad,	se	revolvió	contra	 la	 tía	Pérou,	para	demostrar
que	sabía	hacerse	obedecer.	 ¿Acaso	 intentaba	burlarse	de	él?	Con	 la	escoba
había	 salpicado	 una	 vez	 más	 la	 puerta	 de	 la	 portería.	 Si	 la	 pagaba	 de	 su
bolsillo	 era	 por	 no	 ensuciarse	 las	 manos,	 mas	 continuamente	 tenía	 que	 ir
limpiando	detrás	de	ella.	¡Ya	podía	morirse	de	hambre,	que	nunca	más	tendría
el	 gesto	 piadoso	 de	 emplearla!	 Sin	 responder,	 agobiada	 por	 la	 faena
demasiado	 ruda,	 la	 anciana	 seguía	 fregando	 con	 sus	 huesudos	 brazos,
conteniendo	el	llanto	ante	aquel	señor	de	anchos	hombros	que	le	infundía	un
temeroso	respeto.

—Querido	—exclamó	 la	 señora	Gourd	 desde	 la	 butaca	 donde	 pasaba	 el
tiempo	calentando	sus	grasas—,	ahora	recuerdo	que	la	escondí	debajo	de	las
camisas,	 para	 que	 las	 criadas	 no	 anden	 siempre	 metidas	 en	 la	 buhardilla.
Puedes	dársela	al	señor.

—¡Otra	colección	de	indecentes,	esas	criadas!	—murmuró	el	señor	Gourd,
que,	 de	 sus	 años	 de	 servidumbre,	 había	 conservado	un	profundo	odio	 hacia
los	 servidores—.	Tome,	 señor,	 aquí	 tiene	 la	 llave;	 pero	 le	 ruego	 que	me	 la
devuelva,	 pues	 no	 puede	 quedar	 un	 rincón	 abierto	 sin	 que	 las	 sirvientas	 lo
utilicen	para	sus	depravadas	andanzas.

Con	el	fin	de	no	atravesar	el	patio	bajo	la	lluvia.	Octave	volvió	a	subir	por
la	 gran	 escalera,	 y	 pasó	 a	 la	 de	 servicio	 por	 la	 puerta	 de	 comunicación
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existente	 en	 el	 cuarto	 piso,	 junto	 a	 su	 cuarto.	 En	 lo	 alto,	 un	 pasillo	 se
bifurcaba	 en	 ángulo	 recto;	 estaba	 pintado	 de	 color	 amarillo,	 con	 un	 zócalo
ocre	 oscuro.	 Las	 puertas	 de	 los	 dormitorios	 del	 servicio	 se	 alineaban
igualmente	 pintadas	 de	 amarillo,	 regulares	 y	 uniformes	 como	 las	 de	 un
hospital.	Del	cinc	del	techo	caía	un	frío	glacial.	Aunque	despejado	y	limpio,
se	desprendía	del	corredor	el	olor	desabrido	de	las	viviendas	pobres.

La	buhardilla	se	hallaba	en	el	ala	derecha,	sobre	el	patio.	Pero	Octave,	que
no	había	vuelto	a	subir	desde	su	 llegada	a	 la	casa,	 tomó	por	el	pasillo	de	 la
izquierda,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 estupefacto	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 le
ofrecía	 a	 través	 de	 la	 entreabierta	 puerta	 de	 una	 de	 las	 habitaciones.	 Un
caballero,	de	pie	ante	un	pequeño	espejo,	en	mangas	de	camisa,	se	anudaba	su
corbata	blanca.

—¡Cómo!	¿Usted	aquí?	—exclamó.
Era	Trublot,	quien,	a	su	vez,	quedó	petrificado.	A	esas	horas	nunca	subía

nadie.	Octave	entró,	asombrado	al	verle	en	aquel	pequeño	dormitorio,	con	su
estrecha	cama	de	hierro	y	su	lavabo	lleno	de	cabellos	femeninos	flotando	en
agua	jabonosa.	Ante	él	colgaba	aún	el	frac,	rodeado	de	delantales.

—¡Ha	pasado	la	noche	con	la	cocinera!	—murmuró.
—¡Oh,	no!	—replicó	Trublot	azorado.
Pero,	dándose	cuenta	de	la	estupidez	de	aquella	mentira,	se	puso	a	reír	con

aire	satisfecho	y	convencido.
—Es	 muy	 graciosa,	 ¿sabe?…	 Sí,	 se	 lo	 aseguro,	 amigo	 mío	 tiene

distinción.
Cuando	 le	 invitaban	a	 cenar,	 se	 escapaba	del	 salón	para	 ir	 a	 la	 cocina	a

pellizcar	a	las	criadas,	y	si	alguna	aceptaba,	se	despedía	antes	de	medianoche
y	 subía	 a	 su	 dormitorio,	 donde	 esperaba	 pacientemente,	 sentado	 en	 una
maleta,	con	su	frac	y	su	corbata	blanca.	Luego,	por	la	mañana,	bajaba	por	la
escalera	 principal,	 hacia	 las	 diez,	 pasando	 delante	 de	 los	 porteros,	 como	 si
viniese	 de	 hacer	 una	 visita	matinal	 a	 algún	 inquilino.	 Con	 tal	 de	 que	 fuera
puntual	 en	 la	 agencia	 de	 cambio,	 su	 padre	 se	 daba	 por	 satisfecho.	 Por	 otra
parte,	ahora	se	ocupaba	de	la	Bolsa,	desde	el	mediodía	hasta	las	tres.	Algunos
domingos	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 en	 la	 cama	 de	 una	 criada,	 dichoso	 y
olvidado	de	todo.

—¡Usted	que	algún	día	será	un	hombre	adinerado!	—dijo	Octave,	en	cuyo
rostro	se	pintaba	un	mohín	de	disgusto.

Trublot,	entonces,	declaró	doctoralmente:
—Amigo	mío,	nunca	hay	que	hablar	de	lo	que	no	se	conoce.
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Y	 se	 puso	 a	 elogiar	 a	 Julie,	 una	 alta	 borgoñona	 de	 cuarenta	 años,	 algo
picada	de	viruelas,	pero	de	un	cuerpo	 soberbio.	Todas	 las	damas	de	 la	 casa
eran	 secas	 como	 cañas	 y	 no	 podían	 compararse	 con	 ella.	 Además	 era	 una
mujer	 perfectamente	 dotada;	 y,	 para	 demostrarlo,	 abrió	 unos	 cajones	 en	 los
que	 aparecieron	 un	 sombrero,	 joyas	 y	 camisas	 adornadas	 con	 encajes,	 sin
duda	robadas	a	la	señora	Duveyrier.	Efectivamente,	Octave	observó	entonces
que	 en	 la	 habitación	 imperaba	 cierta	 coquetería;	 cajas	 de	 cartón	 dorado
alineadas	 sobre	 la	 cómoda,	 una	 cortina	 de	 percal	 cubriendo	 las	 faldas
colgadas,	y	todo	cuanto	podía	denotar	la	existencia	de	una	cocinera	jugando	a
ser	dama	distinguida.

—Como	 ve,	 no	 hay	 nada	 que	 decir	 —prosiguió	 Trublot—.	 Tiene	 que
reconocerlo…	¡Si	todas	fuesen	como	ella!

En	aquel	instante	llegó	un	rumor	de	la	escalera	de	servicio.	Era	Adèle	que
subía	a	lavarse	las	orejas,	pues	la	señora	Josserand	le	había	prohibido	tocar	la
carne	 mientras	 no	 se	 las	 lavase	 con	 jabón.	 Trublot	 asomó	 la	 cabeza	 y	 la
reconoció.

—¡Cierre	aprisa	la	puerta!	—dijo	muy	inquieto—.	¡Calle,	no	diga	nada!
Con	oído	atento,	seguía	los	pesados	pasos	de	Adèle	a	lo	largo	del	pasillo.
—¿También	está	liado	con	ésa?	—preguntó	Octave,	que,	sorprendido	por

su	palidez,	suponía	que	temiera	una	escena.
Sin	embargo,	aquella	vez,	Trublot	se	acobardó.
—¡No!	 ¡Eso	sí	que	no!…	¡Con	un	adefesio	como	ésa!…	¿Por	quién	me

toma?
Se	había	sentado	al	borde	de	la	cama	y	esperaba	para	acabar	de	vestirse,

suplicando	 a	 Octave	 que	 no	 se	 moviera.	 Permanecieron	 los	 dos	 inmóviles
mientras	 aquella	 cochina	 se	 quitaba	 la	 mugre	 de	 las	 orejas,	 en	 cuya	 tarea
empleó	diez	minutos	largos,	durante	los	cuales	pudieron	oír	su	chapoteo	en	la
palangana.

—No	obstante,	 entre	 su	habitación	y	 ésta	hay	otra	—explicó	Trublot	 en
voz	baja—.	La	tiene	alquilada	un	ebanista	que	atufa	el	pasillo	con	sus	sopas
de	cebolla.	Esta	misma	mañana	me	ha	revuelto	el	estómago…	Ya	sabe,	ahora,
en	todas	las	casas	las	habitaciones	del	servicio	tienen	tabiques	delgados	como
el	papel.	No	comprendo	a	los	propietarios.	Es	casi	inmoral	apenas	puede	uno
moverse	en	la	cama…	Y	esto	resulta	muy	incómodo.

Cuando	Adèle	 volvió	 a	 bajar,	 recobró	 su	 aplomo	 y	 concluyó	 su	 tocado
sirviéndose	 de	 la	 pomada	 y	 el	 peine	 de	 Julie.	 Al	 hablarle	 Octave	 de	 la
buhardilla,	 se	 empeñó	 en	 guiarle,	 afirmando	 que	 conocía	 los	 menores
rincones	de	aquel	piso.	Y	mientras	pasaban	ante	 las	puertas,	 iba	nombrando
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familiarmente	a	las	criadas.	En	aquel	extremo	del	pasillo,	junto	al	dormitorio
de	Adèle,	estaba	Lisa,	 la	camarera	de	 los	Campardon,	una	buena	moza,	que
tenía	sus	líos	fuera	de	casa;	a	continuación,	Victoire,	su	cocinera,	una	ballena
de	setenta	años,	 la	única	que	 respetaba.	Venía	después	Françoise,	 llegada	 la
víspera	 a	 casa	 de	 la	 señora	Valérie	 y	 cuya	 estancia	 no	 duraría	 seguramente
veinticuatro	horas,	como	la	de	las	demás	doncellas	que	entraban	al	servicio	de
aquella	casa.	Luego,	un	pacífico	matrimonio	que	atendía	a	los	inquilinos	del
segundo	y	a	su	lado,	el	cochero	de	éstos,	un	mozo	que	despertaba	sus	celos,
por	suponer	que	hacía	de	las	suyas	de	puerta	en	puerta.	Finalmente	mencionó
a	Clémence,	la	camarera	de	la	señora	Duveyrier,	que	hacía	vida	marital	con	su
vecino,	 el	 mayordomo	 Hippolyte,	 y	 a	 la	 pequeña	 Louise,	 la	 huérfana	 que
educaba	 la	 señora	 Juzeur,	 una	 chiquilla	 de	 quince	 años,	 la	 cual,	 si	 tenía	 el
sueño	ligero,	debía	divertirse	por	las	noches.

—Amigo	mío,	deje	abierta	 la	puerta;	hágame	ese	favor	—dijo	a	Octave,
después	de	ayudarle	a	recoger	los	libros	de	la	maleta—.	Cuando	la	buhardilla
no	está	cerrada	es	posible	esconderse	en	ella	para	esperar.

Octave	 accedió	 a	 defraudar	 la	 confianza	 del	 señor	 Gourd	 y	 volvió	 con
Trublot	 a	 la	 habitación	 de	 Julie,	 dónde	 éste	 había	 dejado	 su	 abrigo.	 Se	 dio
cuenta,	 después	 que	 le	 faltaban	 los	 guantes,	 y	 removió	 enaguas	 y	 ropas
levantando	tal	polvo	y	olor	a	suciedad	que	su	compañero,	sofocado,	abrió	la
ventana.	Ésta	daba	a	un	estrecho	patio	 interior,	del	que	recibían	 la	 luz	 todas
las	cocinas	de	la	casa.	Asomaba	la	nariz	sobre	aquel	pozo	lleno	de	humedad	y
olor	a	comidas,	cuando	escuchó	una	voz	que	le	hizo	retirarse	rápidamente.

—La	 chismorrería	 de	 cada	mañana	—dijo	 Trublot,	 que	 andaba	 a	 gatas,
debajo	de	la	cama,	prosiguiendo	su	búsqueda—.	Escúchelas.

Era	Lisa,	que,	asomada	a	la	ventana	de	los	Campardon,	se	inclinaba	para
interrogar	a	Julie,	dos	pisos	por	debajo	de	ella.

—¿Así	que	esta	vez	es	cierto?
—Parece	que	sí	—respondió	Julie	levantando	la	cabeza—.	Y	es	que	se	ha

valido	de	todas	las	artimañas…	Hippolyte	volvió	del	salón	tan	asqueado	que
casi	se	le	cortó	la	digestión.

—¡Si	nosotras	hiciésemos	sólo	la	mitad!…	—prosiguió	Lisa.
Pero	 desapareció	 unos	 momentos	 para	 tomar	 el	 caldo	 que	 le	 ofrecía

Victoire.	 Se	 entendían	 bien	 las	 dos	 mujeres;	 la	 doncella	 ocultaba	 la
embriaguez	de	la	cocinera	y	ésta	facilitaba	las	salidas	de	su	amiga,	que	volvía
siempre	derrengada	y	con	grandes	ojeras.

—¡Ah,	hijas	mías!	—dijo	Victoire,	acodándose	asimismo	al	lado	de	Lisa
—.	Vosotras	 sois	 jóvenes…	¡Cuando	hayáis	visto	 lo	que	yo!…	En	casa	del
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viejo	Campardon	había	 una	 sobrina	 suya,	 perfectamente	 educada,	 que	 iba	 a
espiar	por	la	cerradura	de	los	dormitorios	de	los	hombres.

—¡Muy	bonito!	—murmuró	Julie,	 en	 su	papel	de	gran	señora	 indignada
—.	 ¡De	 ser	 yo	 la	 joven	 del	 cuarto,	 le	 doy	 de	 bofetadas	 a	 ese	 Auguste	 por
sobarme	en	el	salón!…	¡Valiente	tipo!

Esta	frase	hizo	que	saliera	una	aguda	risa	de	la	cocina	de	la	señora	Juzeur.
Lisa,	que	estaba	enfrente,	registró	la	habitación	con	la	mirada	y	vio	a	Louise
que,	con	sus	precoces	quince	años,	se	divertía	oyendo	a	las	otras	sirvientas.

—Esa	 chiquilla	 se	 pasa	 el	 día	 escuchándonos	 —comentó—.	 ¡Nos	 han
fastidiado	con	esa	niña!	Pronto	no	podremos	ni	hablar.

Pero	no	 terminó.	El	 ruido	de	una	ventana	que	 se	 abría	 bruscamente,	 las
puso	 a	 todas	 en	 fuga.	 Se	 hizo	 un	 profundo	 silencio,	 tras	 del	 que	 se
aventuraron	 nuevamente.	 ¿Qué?	 ¿Qué	 había	 sido?	 Se	 habían	 creído
sorprendidas	por	la	señora	Valérie	o	la	señora	Josserand.

—¡No	 hay	 cuidado!	 —aclaró	 Lisa—.	 Están	 todas	 en	 remojo.	 Les
preocupa	 demasiado	 su	 cutis	 para	 que	 piensen	 en	 fastidiarnos…	Este	 es	 el
único	rato	del	día	en	que	se	puede	respirar.

—Así,	 pues,	 todo	 sigue	 igual	 en	 su	 casa,	 ¿no	 es	 eso?	—preguntó	 Julie
mientras	mondaba	una	zanahoria.

—Sí,	igual	—contestó	Victoire—.	La	cosa	no	tiene	remedio.
—Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que	hace	el	arquitecto?
—¡Se	consuela	con	la	prima,	caramba!
Estaban	riendo	a	carcajadas,	cuando	vieron	a	Françoise,	la	nueva	sirvienta

de	 la	 señora	 Valérie,	 que	 era	 quien	 las	 había	 alarmado	 al	 abrir	 la	 ventana.
Hubo	un	cortés	intercambio	de	saludos.

—¡Ah,	era	usted,	señorita!
—Sí,	 señorita.	 Estoy	 tratando	 de	 instalarme,	 pero	 esta	 cocina	 es	 una

porquería.
A	continuación	llegaron	los	informes	abominables.
—Demostrará	 mucha	 paciencia	 si	 se	 queda.	 La	 última	 tenía	 los	 brazos

llenos	 de	 arañazos	 del	 niño,	 y	 la	 señora	 la	mortificaba	 de	 tal	modo	 que	 la
oíamos	llorar	desde	aquí.

—¡Ah,	 no!	 A	 mí	 no	 me	 pasará	 tal	 cosa	 —dijo	 Françoise—.	 De	 todas
maneras,	le	doy	las	gracias,	señorita.

—¿Dónde	está	su	señora?	—preguntó	Victoire,	curiosa.
—Acaba	de	salir;	iba	a	almorzar	en	casa	de	una	amiga.
Lisa	y	Julie	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.	Conocía	bien	a	aquella

señora	 y	 sabían	 que	 lo	 del	 almuerzo	 era	 pura	 invención.	 ¡Con	 qué	 cinismo
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mentía!	Pero	no	se	apiadaban	del	marido	porque	se	merecía	mucho	más.	Lo
que	las	avergonzaba	como	seres	humanos	era	que	una	mujer	no	se	comportara
mejor.

—¡Ahí	 está	 el	 adefesio!	 —dijo	 Lisa	 al	 descubrir	 a	 la	 criada	 de	 los
Josserand	por	encima	de	ella.

Una	 oleada	 de	 palabras	 gruesas	 se	 elevó	 de	 aquel	 patio	 oscuro	 y
maloliente	 como	 un	 sumidero.	 Todas,	 con	 el	 rostro	 levantado,	 lanzaban
imprecaciones	sobre	Adèle,	que	era	el	desahogo	y	la	oveja	negra	de	la	casa.

—¡Mira,	se	ha	lavado!	¡Bien	claro	se	ve!
—¡Tira	 otra	 vez	 al	 patio	 las	 tripas	 del	 pescado	y	verás	 como	 subo	yo	 a

lavarte	con	ellas!
Adèle	las	miraba	aturdida,	asomada	a	la	ventana.	Finalmente,	contestó:
—¡Vamos,	dejadme	en	paz,	o	tendré	que	regaros!
Pero	los	gritos	y	las	risas	subieron	de	tono.
—Casaste	 a	 tu	 señorita	 anoche,	 ¿verdad?	 ¡A	 lo	 mejor	 eres	 tú	 quien	 la

enseña	a	conquistar	a	los	hombres!
¡Menuda	idiota!	¡Mira	que	vivir	en	una	casa	donde	no	se	come!	¡Me	pone

furiosa!…	¡No	seas	mema	y	mándales	a	paseo!
Los	ojos	de	Adèle	estaban	cubiertos	de	lágrimas.
—No	 decís	 más	 que	 tonterías…	—murmuró—.	 Si	 no	 como	 no	 es	 por

culpa	mía.
Las	voces	iban	en	aumento	y	empezaron	a	cruzarse	improperios	entre	Lisa

y	la	nueva	criada,	que	se	puso	de	parte	de	Adèle.	Pero	en	aquellos	momentos,
cediendo	al	instinto	de	clase	y	olvidando	los	insultos,	exclamó	ésta:

—¡Cuidado,	viene	mi	señora!
Se	hizo	un	 silencio	de	 tumba.	Todas,	 bruscamente,	 se	 refugiaron	 en	 sus

cocinas;	y	del	patio	sólo	ascendió	el	apestoso	hedor	de	sumidero,	como	si	lo
exhalaran	 las	ocultas	miserias	de	 las	 familias,	 removidas	por	el	 rencor	de	 la
servidumbre.	Aquél	 era	 el	 colector	de	 las	vergüenzas	de	 la	 casa,	 por	 el	 que
circulaba	la	inmundicia	mientras	los	señores	arrastraban	todavía	sus	zapatillas
y	 la	 gran	 escalera	 ostentaba	 la	 solemnidad	 de	 sus	 pisos	 bajo	 la	 silenciosa
tibieza	del	 calorífero.	Octave	 recordó	 la	bocanada	de	peste	y	barullo	que	 le
azotó	la	cara,	en	casa	de	los	Campardon,	el	día	de	su	llegada.

—Son	muy	amables	—dijo	por	todo	comentario.
Y	 se	 asomó,	 a	 su	 vez,	 contemplando	 las	 paredes,	 lamentando	 no	 haber

visto	bien,	 desde	 el	 primer	momento,	 a	 través	de	 los	 falsos	mármoles	y	 los
cartones	sobredorados.
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—¿Dónde	 diablos	 los	 habrá	 metido?	 —murmuró	 Trublot,	 que	 había
registrado	hasta	la	mesilla	de	noche,	en	busca	de	sus	guantes.

Al	fin	los	encontró	en	el	fondo	de	la	cama,	arrugados	y	calientes	aún.	Se
miró	al	espejo	por	última	vez	y	fue	a	esconder	la	llave	en	el	lugar	convenido,
al	extremo	del	pasillo,	sobre	un	mueble	abandonado	por	un	inquilino.	Luego
bajó	al	primer	piso,	en	compañía	de	Octave.	Ya	en	la	gran	escalera,	después
de	pasar	ante	la	puerta	de	los	Jusserand,	recobró	todo	su	aplomo,	abotonado
hasta	el	cuello,	para	ocultar	el	frac	y	la	corbata	blanca.

—Hasta	la	vista,	amigo	mío	—dijo	en	tono	forzado—.	Estaba	intranquilo
y	 he	 venido	 a	 saber	 cómo	 habían	 pasado	 la	 noche	 esas	 señoras…	 Están
perfectamente…	Hasta	la	vista.

Octave	 le	miró	 sonriente	mientras	 bajaba.	Luego,	 como	 era	 casi	 la	 hora
del	almuerzo,	resolvió	devolver	la	llave	de	la	buhardilla	más	tarde.	Durante	la
comida,	se	interesó	especialmente	por	Lisa,	que	servía	la	mesa,	con	su	aspecto
pulcro	 y	 su	 faz	 agradable;	 sin	 embargo	 aún	 le	 parecía	 escuchar	 su	 voz
desgarrada	pronunciando	obscenidades.	Su	instinto	no	le	engañó	respecto	a	la
joven.	 Por	 lo	 demás	 la	 señora	 Campardon	 seguía	 encantada	 con	 ella,
admirándose	 de	 que	 no	 le	 robara,	 lo	 que	 realmente	 era	 cierto,	 ya	 que	 sus
flaquezas	la	llevaban	a	otros	vicios.	Además	se	portaba	muy	bien	con	Angèle,
y	su	madre	descansaba	por	entero	en	ella.

Precisamente	 aquel	 día,	 la	 niña	desapareció	 a	 los	 postres	 y	pudieron	oír
cómo	reía	en	la	cocina.	Octave	se	atrevió	a	aventurar	una	reflexión.

—Tal	vez	no	esté	acertada	al	dejarla	libremente	con	el	servicio.
—¡Oh!,	no	hay	nada	de	malo	 en	ello	—respondió	 la	 señora	Campardon

con	su	habitual	 languidez—.	Victoire	ha	visto	nacer	a	mi	marido	y	yo	estoy
tan	 segura	 de	 Lisa…	 Además,	 ¿qué	 quiere	 que	 haga?	 La	 pequeña	 puede
conmigo,	y	si	la	sintiera	saltar	continuamente	a	mi	alrededor	acabaría	loca.

El	arquitecto	mordisqueaba	gravemente	la	punta	de	un	cigarro.
—Soy	 yo	—dijo—,	 quien	 todas	 las	 tardes	 obliga	 a	 la	 niña	 a	 pasar	 dos

horas	en	la	cocina.	Quiero	que	se	convierta	en	una	mujer	de	su	casa	y	esto	la
instruye.	 Así	 nunca	 sale	 y	 siempre	 la	 tenemos	 a	 la	 vista.	 Verá	 usted	 como
hacemos	de	ella	una	verdadera	joya.

Octave	no	insistió;	algunos	días,	Campardon	le	parecía	bastante	estúpido.
Luego,	 al	 invitarle	 el	 arquitecto	 a	 ir	 a	 Saint-Roch,	 para	 oír	 a	 un	 gran
predicador,	se	excusó,	obstinado	en	la	idea	de	no	salir.	Y,	después	de	advertir
a	 la	 señora	 Campardon	 que	 aquella	 noche	 no	 acudiría	 a	 cenar,	 iba	 a	 su
habitación,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 llevaba	en	el	bolsillo	 la	 llave	de	 la
buhardilla,	lo	que	le	determinó	a	bajar	para	devolverla	inmediatamente.
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Pero,	en	el	rellano,	un	espectáculo	imprevisto	llamó	su	atención.	El	cuarto
alquilado	 a	 aquel	 distinguido	 señor	 cuyo	 nombre	 nunca	 se	 pronunciaba	 se
hallaba	 abierto;	 lo	 que	 era	 un	 acontecimiento,	 porque	 siempre	 permanecía
cerrado	 bajo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Su	 sorpresa	 fue	 en	 aumento	 cuando,	 al
buscar	con	la	mirada	una	supuesta	mesa	de	despacho,	descubrió	en	su	lugar	la
esquina	de	una	 cama	de	matrimonio	y	vio	 luego	 salir	 a	 una	mujer	menuda,
vestida	de	negro	y	 con	 la	 cara	 tapada	por	 un	 espeso	velo,	 tras	 de	 la	 que	 se
cerró	silenciosamente	la	puerta.

Muy	intrigado,	bajó	pisándole	los	talones,	con	la	intención	de	saber	si	era
guapa.	Pero	la	dama	bajaba	con	una	ligereza	inquieta,	rozando	apenas	el	suelo
con	 sus	 pequeñas	 botinas,	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 otra	 huella	 que	 un	 penetrante
perfume	de	verbena.	Al	llegar	al	vestíbulo,	ya	había	desaparecido	y	sólo	pudo
ver	al	señor	Gourd,	de	pie	en	la	puerta,	que	le	saludó	quitándose	la	gorra.

Después	de	devolver	la	llave	al	portero,	el	joven	intentó	sonsacarle.
—Tenía	un	aspecto	distinguido	esa	señora.	¿Quién	es?
—Es	una	dama	—respondió	el	señor	Gourd.
Y	 no	 consintió	 en	 decir	 nada	más.	 En	 cambio,	 se	mostró	más	 explícito

respecto	 al	 inquilino	 del	 tercero.	 Era	 un	 hombre	 de	 la	mejor	 sociedad,	 que
había	alquilado	 la	habitación	para	 trabajar	en	ella	 tranquilamente	una	noche
por	semana.

—¡Ah,	trabaja!	—le	interrumpió	Octave—.	¿Y	a	qué	se	dedica?
—Ha	 tenido	 a	 bien	 confiarme	 el	 cuidado	 de	 su	 casa	 —prosiguió	 el

portero,	 sin	 parecer	 entenderle—,	 y,	 ciertamente,	 paga	 con	 generosidad…
Mire,	 señor,	 cuando	 se	 cuida	 de	 una	 casa,	 pronto	 se	 sabe	 qué	 clase	 de
personas	 trata	uno.	En	ésa	 todo	 trasciende	a	honestidad;	sólo	hay	que	ver	 la
ropa	blanca.

Tuvieron	 que	 guarecerse	 en	 la	 portería,	 para	 dejar	 paso	 al	 coche	 de	 los
inquilinos	del	 segundo,	 que	 iban	 a	 dar	 una	vuelta	 por	 el	Bois.	Los	 caballos
piafaban,	contenidos	por	el	cochero,	y	cuando	el	 landó	cerrado	 rodó	bajo	 la
bóveda,	 pudieron	 ver	 a	 través	 de	 los	 cristales	 dos	 niños	 cuyas	 sonrientes
cabezas	ocultaban	los	vagos	perfiles	de	sus	padres.	El	señor	Gourd	se	levantó
para	saludarles,	cortés	pero	fríamente.

—He	aquí	unos	inquilinos	que	no	hacen	mucho	ruido	—observó	Octave.
—Aquí	nadie	hace	ruido	—dijo	secamente	el	portero—.	Cada	cual	vive	a

su	modo	y	nada	más.	Hay	quien	sabe	vivir	y	hay	quien	no	sabe	vivir.
Si	 enjuiciaba	 con	 severidad	 a	 los	 vecinos	 del	 segundo	 era	 porque	 no	 se

trataban	 con	 nadie.	 Sin	 embargo,	 parecían	 acomodados.	 El	 marido	 se
dedicaba	a	los	libros,	y	el	señor	Gourd	se	mostraba	desconfiado,	haciendo	una
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mueca	despreciativa.	Por	otra	parte,	nadie	sabía	lo	que	pasaba	allí	dentro,	con
aquel	matrimonio	 que	 no	 parecía	 necesitar	 de	 nadie	 y	 que	 siempre	 daba	 la
sensación	 de	 ser	 perfectamente	 dichoso.	 Aquello	 era,	 desde	 luego,	 algo
extraño.

Abría	Octave	 la	 puerta	 del	 vestíbulo,	 cuando	 acertó	 a	 entrar	Valérie.	El
joven	retrocedió,	cediéndole	cortésmente	el	paso.

—¿Sigue	usted	bien	señora?
—¡Oh!,	sí,	señor;	gracias.
Mientras,	sofocada,	subía	las	escaleras,	el	joven,	detrás	de	ella,	miraba	su

calzado	 lleno	 de	 lodo,	 recordando	 sin	 querer	 el	 almuerzo	 de	 que	 habían
hablado	las	criadas.	Era	evidente	que	regresaba	a	pie	por	no	haber	encontrado
un	 coche	 de	 alquiler.	Un	 olor	 desagradable	 y	 tibio	 exhalaban	 sus	 ropas.	 Su
fatiga,	una	lasitud	de	todo	su	cuerpo,	la	obligaba	a	apoyarse	en	la	barandilla
de	vez	en	cuando.

—¡Mal	día	tenemos!	¿No	le	parece?
—Espantoso,	señor…	y,	en	cambio,	hace	bochorno.
Llegaron	 al	 primer	 piso	 y	 se	 despidieron,	 pero	 él	 pudo	 observar	 sus

párpados	hinchados,	su	cara	demacrada	y	el	desorden	de	sus	cabellos,	bajo	el
sombrero,	 colocado	 precipitadamente.	 Mientras	 seguía	 escaleras	 arriba,
meditaba,	 humillado	 y	 furioso.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 con	 él?	 No	 era	 más
estúpido	ni	peor	parecido	que	los	demás.

Al	llegar	al	tercero,	recordó	la	promesa	hecha	a	la	señora	Juzeur	la	noche
anterior.	 Sentía	 curiosidad	 por	 aquella	 mujer	 y	 llamó	 a	 su	 puerta.	 Fue	 ella
misma	quien	salió	a	abrirle.

—¡Ah,	que	amable	es	usted,	al	venir!…	Pase,	haga	el	favor.
En	el	piso	se	notaba	el	olor	de	las	casas	poco	ventiladas.
Había	alfombras	y	cortinas	por	todas	partes,	y	los	muebles	descansaban	en

medio	de	un	ambiente	 tibio	y	mortecino,	de	viejo	cofrecillo	forrado	de	seda
tornasolada.	Llegado	al	 salón,	al	que	 los	dobles	cortinajes	daban	un	aspecto
de	severo	recogimiento,	Octave	tuvo	que	sentarse	en	un	ancho	sofá	de	escasa
altura.

—Aquí	está	el	encaje	—prosiguió	la	señora	Juzeur,	reapareciendo	con	una
caja	de	sándalo	llena	de	trapos—.	Quiero	regalárselo	a	cierta	persona	y	siento
curiosidad	por	conocer	su	valor.

Era	un	trozo	de	antiguo	punto	inglés,	de	gran	belleza.	Octave	lo	examinó
con	experta	mirada	y	acabó	por	estimar	que	valdría	unos	trescientos	francos.
Luego,	 sin	 esperar	 más,	 como	 ambos	 sostenían	 la	 pieza	 con	 las	 manos,	 se
inclinó	y	besó	sus	infantiles	dedos.
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—¡Oh,	 señor	 Octave!	 A	 mi	 edad,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre?	 —murmuró
alegremente,	sin	mostrar	enfado.

Tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 se	 creía	 muy	 vieja.	 Y	 aludió,	 como	 de
costumbre,	 a	 sus	 desgracias;	 sí,	 diez	 días	 después	 de	 la	 boda,	 el	muy	 cruel
desapareció	una	buena	mañana,	para	no	volver,	 sin	que	nadie	supiera	nunca
por	qué	causa.

—Ya	 puede	 comprender	—prosiguió,	 levantando	 la	 mirada	 al	 techo—,
que,	después	de	una	cosa	así,	todo	ha	terminado	para	una	mujer.

Octave	retuvo	entre	 las	suyas	su	 tibia	mano	y	seguía	besando	levemente
los	dedos.	Volvió	a	él	la	mirada	y	con	maternal	ternura,	le	dijo:

—Es	usted	un	niño.
Creyendo	 que	 le	 animaba,	 trató	 de	 cogerla	 por	 el	 talle	 y	 arrastrarla	 al

diván.	 Pero	 ella	 se	 libró	 sin	 violencia,	 apartándose	 de	 sus	 brazos	 con	 una
sonrisa,	como	si	pensara	simplemente	que	estaba	jugando.

—No,	déjeme.	Si	quiere	que	seamos	buenos	amigos,	no	me	toque.
—¿Entonces,	no?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—¿Cómo,	 no?	 ¿Qué	 quiere	 decir?…	 ¡Ah,	 la	 mano!	 ¡Téngala	 cuanto

guste!
Había	 vuelto	 a	 tomar	 su	mano;	 pero,	 ahora,	 la	 abría,	 para	 besarla	 en	 la

palma,	mientras	 ella,	 tomando	 el	 juego	 a	 broma,	 separaba	 los	 dedos,	 como
una	gata	que	extiende	sus	garras	porque	 le	cosquillean	 las	patas.	Pero	no	 le
permitió	pasar	de	la	muñeca.	Por	ser	el	primer	día,	estableció	allí	la	línea	de
demarcación,	más	allá	de	la	cual	empezaba	la	zona	prohibida.

Bruscamente,	entró	Louise,	que	volvía	de	un	recado,	y	dijo:
—El	señor	cura	sube	por	la	escalera.
La	 huérfana	 tenía	 el	 tinte	 amarillento	 y	 el	 rostro	 anodino	 de	 las	 niñas

abandonadas	por	sus	padres.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	aquel	señor	estaba
besando	 la	mano	 de	 su	 señora,	 prorrumpió	 en	 una	 risa	 idiota.	No	 obstante,
bajo	una	mirada	de	aquélla,	se	esfumó.

—Mucho	 me	 temo	 que	 no	 logre	 sacar	 partido	 de	 ella	—dijo	 la	 señora
Juzeur—.	 Pero	 hay	 que	 hacer	 lo	 posible	 por	 llevar	 al	 buen	 camino	 a	 estas
pobres	almas…	Venga,	señor	Mouret,	pase	por	aquí.

Y	 le	 condujo	 al	 comedor,	 para	 dejar	 libre	 el	 salón	 al	 sacerdote,	 a	 quien
Louise	 hacía	 entrar.	 Una	 vez	 allí,	 le	 rogó	 qué	 volviera	 otro	 día,	 pues	 así
lograría	animarla	con	su	conversación.	¡Estaba	siempre	tan	sola	y	tan	triste!…
Felizmente,	tenía	el	consuelo	de	la	religión.

Por	la	tarde,	hacia	las	cinco,	Octave	disfrutó	de	un	verdadero	descanso,	al
instalarse	en	casa	de	los	Pichon,	en	espera	de	la	cena.	La	casa	le	asustaba	un
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poco;	después	de	haber	sentido	un	respeto	provinciano	ante	la	rica	severidad
de	 la	 escalera,	 cayó	 en	 un	 exagerado	 desprecio,	 a	 causa	 de	 la	 que	 creía
adivinar	detrás	de	 las	altas	puertas	de	caoba.	Estaba	desconcertado:	aquellas
burguesas	 que	 al	 principio	 le	 dejaban	 frío	 con	 su	 virtud,	 parecían	 ahora
dispuestas	a	caer	a	la	mínima	señal.	Y	cuando	una	de	ellas	se	negaba,	le	hacía
sentir	una	mezcla	de	sorpresa	y	rencor.

Marie	enrojeció	de	gozo	al	verle	depositar	sobre	el	aparador	el	paquete	de
libros	que	había	subido	a	buscar	para	ella,	por	la	mañana.

—¡Qué	amable	es	usted!	¡No	sabe	cómo	se	lo	agradezco!	¡Qué	bien	que
haya	venido	 temprano!	 ¿Quiere	un	vaso	de	 agua	 azucarada	 con	 coñac?	Eso
abre	el	apetito.

El	joven	aceptó,	para	complacerla.	Todo	le	parecía	amable,	incluso	Pichon
y	los	Vuillaume,	que	hablaban	en	torno	de	la	mesa,	rumiando	lentamente	su
conversación	de	cada	domingo.	Marie	iba	de	vez	en	cuando	a	la	cocina,	donde
estaba	asando	una	espaldilla	de	carnero.	Fingiendo	bromear,	Octave	la	siguió
y	abrazándola	delante	del	horno,	le	dio	un	beso	en	la	nuca.	Ella,	sin	un	grito	ni
un	 estremecimiento	 se	 volvió	 y	 le	 besó	 a	 su	 vez	 en	 la	 boca,	 con	 los	 labios
siempre	fríos.	Aquella	frescura	pareció	deliciosa	al	joven.

—¿Qué	me	dice	de	su	nuevo	ministro?	—preguntó	a	Pichon,	al	volver	al
comedor.

Pero	el	empleado	tuvo	un	sobresalto.	¿Iban	a	nombrar	un	nuevo	ministro
de	Instrucción	Pública?	No	sabía	nada;	en	los	negociados	nunca	se	ocupaban
de	estas	cosas.

—¡Qué	tiempo	tan	malo!	—añadió	sin	transición—.	¡Es	imposible	llevar
los	 pantalones	 limpios!	 La	 señora	 Vuillaume	 habló	 de	 una	 joven	 de
Batignolles	que	se	había	descarriado.

—No	 lo	creerá	usted,	 señor	—añadió—,	pero	estaba	muy	bien	educada;
sin	embargo,	se	aburría	en	casa	de	sus	padres	y,	por	dos	veces	quiso	 tirarse
por	una	ventana…	¡Es	desconcertante!

—Hay	que	poner	 rejas	en	 las	ventanas	—comentó	simplemente	el	 señor
Vuillaume.

Durante	 toda	 la	 cena	 se	 prolongó	 esta	 conversación,	 en	 torno	 de	 la
modesta	 mesa	 iluminada	 por	 una	 pequeña	 lámpara.	 Pichon	 y	 Vuillaume
conversaban	 sobre	 el	 personal	 del	ministerio,	 sin	 salir	 nunca	 de	 los	 jefes	 y
subjefes.	El	suegro	se	refería	obstinadamente	a	los	de	sus	tiempos,	recordando
después	que	habían	muerto,	y	el	yerno,	por	su	parte,	seguía	hablando	de	los
modernos,	 en	medio	 de	 una	 espantosa	 confusión	 de	 nombres.	 No	 obstante,
tanto	ellos	como	la	señora	Vuillaume	se	mostraron	acordes	sobre	un	extremo:
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el	 robusto	 Chavignat,	 aquel	 cuya	 mujer	 era	 tan	 fea,	 había	 engendrado
demasiados	 hijos.	 Era	 una	 locura,	 dada	 su	 situación	 económica.	 Octave
sonreía	tranquilo	y	feliz;	hacía	mucho	que	no	pasaba	una	velada	tan	agradable
y	 acabó	 por	 censurar	 a	 Chavignat,	 lleno	 de	 convicción.	 Marie	 le	 infundía
sosiego	con	sus	inocentes	miradas,	sin	demostrar	ninguna	emoción	por	verle
sentado	 junto	 a	 su	 marido	 y	 sirviendo	 a	 los	 dos	 según	 sus	 gustos,	 con	 su
habitual	gesto	de	pasiva	obediencia.

A	 las	 diez	 en	 punto,	 se	 levantaron	 los	 Vuillaume	 y	 Pichon	 se	 puso	 el
sombrero.	 Cada	 domingo	 les	 acompañaba	 hasta	 el	 ómnibus.	 Era	 una
deferencia	 cuyo	 hábito	 contrajo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 boda,	 y	 aquéllos	 se
habrían	 sentido	 muy	 ofendidos	 si	 su	 yerno	 hubiera	 tratado	 de	 evitarse	 el
paseo.	Llegaron	 los	 tres	 a	 la	 calle	Richelieu	 y	 ascendieron	 por	 ella	 a	 pasos
cortos,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 los	 ómnibus	 de	 Batignolles,	 que	 siempre
pasaban	completos.	De	aquel	modo,	no	era	 raro	que	Pichon	 les	acompañara
hasta	Montmartre,	pues	nunca	se	había	tomado	la	libertad	de	abandonar	a	sus
suegros	 sin	 dejarles	 antes	 en	 un	 vehículo.	 Como	 andaban	muy	 lentamente,
empleaba	dos	horas	para	ir	y	volver.

Después	de	despedirles	con	amistosos	apretones	de	mano	en	el	rellano	de
la	escalera.	Octave,	al	entrar	de	nuevo	con	Marie,	dijo	tranquilamente:

—Está	lloviendo,	Jules	no	volverá	antes	de	medianoche.
Y	como	quiera	que	habían	acostado	temprano	a	Lilitte,	obligó	a	Marie,	a

sentarse	 en	 sus	 rodillas,	 bebiendo	 en	 la	 misma	 taza	 un	 poco	 de	 café	 que
quedaba.	 Se	 sentía	 como	 un	 marido	 dichoso,	 después	 de	 marchar	 los
invitados,	 en	 su	 propia	 casa,	 excitado	 por	 una	 pequeña	 fiesta	 familiar	 y
pudiendo	abrazar	a	 su	mujer	 tranquilamente,	con	 las	puertas	cerradas.	En	el
tibio	ambiente	de	la	adormecida	estancia	flotaba	el	olor	a	vainilla	dejado	por
los	 huevos	 a	 la	 nieve.	 Daba	 él	 unos	 leves	 besos	 en	 la	 barbilla	 de	 Marie,
cuando	llamaron	a	la	puerta,	sin	que	ella	diese	muestras	del	menor	sobresalto.
Era	 el	 hijo	 de	 Josserand,	 que	 tenía	 una	 de	 sus	 chifladuras.	 Cuando	 podía
escapar	 del	 piso	 de	 enfrente,	 venía	 para	 hablar	 con	 ella,	 atraído	 por	 su
dulzura,	y	ambos	se	llevaban	muy	bien	y	permanecían	largo	rato	en	silencio,
cambiando	de	vez	en	cuando	frases	sin	ilación.

Octave,	muy	contrariado,	se	calló.
—Tienen	invitados	—murmuró	Saturnin—.	No	me	dejaron	sentarme	a	la

mesa,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 igual…	 Entonces,	 he	 forzado	 la	 cerradura	 y	 me
escapé…	Se	llevarán	un	chasco.

—Estarán	 preocupados;	 debería	 volver	 —dijo	 Marie,	 viendo	 la
impaciencia	de	Octave.
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Pero	el	loco	se	reía,	encantado.	Luego,	con	torpes	palabras,	explicó	lo	que
hacían	en	su	casa.	Parecía	venir	a	desahogarse.

—Papá	ha	estado	trabajando	toda	la	noche…	Mamá	ha	arañado	a	Berthe.
Oiga,	cuando	alguien	se	casa,	¿le	duele?

Y,	como	Marie	no	contestara,	continuó,	animándose:
—Yo	no	quiero	ir	al	campo…	Sólo	con	que	la	toquen,	los	estrangularé;	de

noche,	 es	 fácil,	 mientras	 duermen…	 Ella	 tiene	 la	 palma	 de	 la	 mano	 suave
como	el	papel.	La	otra	en	cambio,	es	una	puerca…

Y	 volviendo	 a	 empezar,	 embrollándose,	 no	 llegando	 a	 expresar	 lo	 que
había	 venido	 a	 decir.	 Marie,	 finalmente,	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 casa	 de	 sus
padres,	sin	que	hubiese	advertido	todavía	la	presencia	de	Octave.

Éste,	 entonces,	 temeroso	 de	 que	 les	 molestaran	 nuevamente,	 pretendió
llevarse	la	joven	a	su	habitación,	pero	ella	se	negó,	presa	de	un	súbito	enojo.
Él,	 sin	 comprender	 aquel	 pudor,	 decía	 que	 oirían	 subir	 a	 Jules	 y	 que	 ella
tendría	 tiempo	de	volver	a	su	casa.	Octave	 trató	de	obligarla,	pero	Marie	se
enfadó	seriamente,	con	la	indignación	de	una	mujer	ultrajada.

—¡No,	en	su	habitación	nunca!	Estaría	muy	mal…	Quedémonos	aquí.
Y	 corrió	 a	 refugiarse	 al	 fondo	 de	 su	 casa.	 Octave	 estaba	 todavía	 en	 el

rellano	de	la	escalera,	sorprendido	por	aquella	inesperada	resistencia,	cuando
del	 patio	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 violenta	 discusión.	 Decididamente,	 todo	 se
complicaba;	mejor	hubiera	hecho	yéndose	a	dormir.	Tal	barullo,	a	semejante
hora,	 era	 algo	 inusitado,	 por	 lo	 que	 abrió	una	ventana	para	 escuchar	 lo	 que
decían.	Era	el	propio	Gourd	que	gritaba:

—¡Le	 digo	 que	 no	 pasarán!	 El	 propietario	 está	 advertido	 y	 bajará	 él
mismo	para	echarle	a	la	calle.

—¿Y	por	qué	ha	de	echarme?	—respondió	una	voz	ronca—.	¿Acaso	no	le
pago	 el	 alquiler?	 ¡Pasa,	 Amélie,	 que	 como	 te	 toque	 este	 señor,	 vamos	 a
divertirnos!

Era	el	obrero	de	arriba,	que	volvía	con	la	mujer	que	sorprendieran	por	la
mañana.	 Octave	 se	 asomó,	 pero	 en	 la	 oscuridad	 del	 patio	 sólo	 se	 veían
grandes	 sombras	 flotantes,	 atravesadas	 por	 un	 reflejo	 de	 luz	 procedente	 del
vestíbulo.

—¡Señor	 Vabre!	 ¡Señor	 Vabre!	 —gritó	 el	 portero	 con	 voz	 apremiante
zarandeado	por	el	obrero—.	¡Aprisa,	que	entra!

A	pesar	de	la	torpeza	de	sus	piernas,	la	señora	Gourd	había	ido	a	buscar	al
propietario,	que,	precisamente,	se	disponía	a	trabajar	en	su	gran	obra.	Octave
pudo	oírle	bajar,	mientras	exclamaba	furioso:
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—¡Esto	es	un	escándalo!	¡Qué	horror!…	¡Nunca	permitiré	nada	semejante
en	mi	casa!

Y,	 dirigiéndose	 al	 obrero,	 a	 quien	 su	 presencia	 pareció	 intimidar	 en	 el
primer	momento,	dijo:

—Despida	 a	 esa	mujer	 enseguida…	 inmediatamente…	 ¡Y	 óigame	 bien:
en	esta	casa	no	queremos	mujeres!

—¡Pero	si	es	mi	esposa!	—respondió	el	obrero	azorado—.	Viene	una	vez
al	 mes,	 cuando	 sus	 señores	 le	 dan	 permiso…	 ¡Tendría	 gracia!…	 ¡No	 será
usted	quien	me	impida	que	viva	con	mi	mujer!…

De	repente,	portero	y	propietario	perdieron	la	cabeza.
—De	 todas	 formas,	mejor	 será	 que	 deje	 el	 departamento	—murmuró	 el

señor	Vabre—;	y	mientras	tanto,	le	prohíbo	que	tome	mi	casa	por	un	hotel	de
mala	nota…	Gourd,	eche	a	la	calle	a	esa	criatura…	Sí,	señor,	me	desagradan
las	bromas	de	mal	gusto.	Cuando	uno	está	casado,	lo	dice…	¡Cállese	y	no	me
falte	más	al	respeto!

El	ebanista,	de	buen	talante	y	acaso	un	poco	bebido,	terminó	por	echarse	a
reír.

—Es	realmente	curioso…	En	fin,	puesto	que	el	señor	no	quiere,	vuelve	a
casa	 de	 tus	 amos,	 Amélie.	 ¡Otra	 vez	 será!	 Así	 nos	 va	 a	 ser	 difícil	 tener
descendencia…	 ¡Desde	 luego,	 dejaré	 la	 habitación	 en	 cuanto	 pueda!	 ¡Por
nada	del	mundo	me	quedaría	en	esta	barraca!…	Pasan	en	ella	muchas	cosas
que	la	convierten	en	un	estercolero.	¡No	quiere	mujeres	en	su	casa	y	tolera	en
cada	piso	las	mayores	inmundicias!…	¡Colección	de	gorrinos	burgueses!

Amélie	se	había	ido,	para	no	causar	mayores	disgustos	a	su	esposo,	y	éste,
chocarrero,	 continuaba	 sus	 burlas.	 Entretanto,	 el	 señor	 Gourd	 protegía	 la
retirada	del	señor	Vabre,	que	se	permitía	expresar	en	voz	alta	sus	reflexiones.
¡Qué	asqueroso,	era	el	pueblo!	Bastaba	un	obrero	para	apestar	toda	la	casa.

Octave	cerró	la	ventana.	Pero,	en	el	momento	en	que	volvía	junto	a	Marie,
tropezó	con	un	individuo	que	enfilaba	cautelosamente	el	pasillo.

—¡Cómo!	¡Usted	otra	vez!	—dijo	al	reconocer	a	Trublot.
Éste	quedó	unos	instantes	perplejo.	Luego,	trató	de	explicar	su	presencia.
—Sí,	soy	yo…	He	cenado	con	los	Josserand	y	subía…
Octave	se	rebeló.
—¡Con	el	adefesio	de	Adèle!…	Y	aseguraba	que	no…
Pero	Trublot	había	recobrado	su	aplomo	y	explicó:
—Le	 aseguro,	 amigo	mío,	 que	 es	muy	 distinguida…	 ¡Tiene	 además	 un

cutis	incomparable!
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Y	 a	 continuación	 la	 emprendió	 con	 el	 obrero,	 por	 cuya	 culpa	 habían
estado	 a	 punto	 de	 sorprenderle	 en	 la	 escalera	 de	 servicio.	 A	 título	 de
despedida,	dijo	a	Octave:

—Recuerde	 que	 el	 jueves	 próximo	 le	 llevaré	 a	 casa	 de	 la	 amante	 de
Duveyrier…	Cenaremos	juntos.

La	morada	volvió	a	recogerse	en	el	severo	silencio	que	parecía	brotar	de
las	castas	alcobas,	y	el	joven	fue	a	reunirse	con	Marie	en	su	habitación,	junto
al	lecho	conyugal.	Arriba,	al	hallar	la	silla	ocupada	por	la	jofaina	y	un	par	de
zapatos	viejos,	Trublot	tuvo	que	sentarse	en	la	estrecha	cama	de	Adèle,	donde
quedó	 esperando,	 de	 frac	 y	 corbata	 blanca.	 Al	 fin	 apareció	 Adèle,	 que,
iracunda	le	cogió	de	un	brazo.

—¡Me	fastidia	que	me	tomes	el	pelo	mientras	sirvo	la	mesa!
—¿Qué	quieres	decir?
—Ni	siquiera	me	concedes	una	mirada…	ni	me	das	las	gracias	cuando	te

sirvo	 pan…	 Esta	 noche,	 cuando	 te	 he	 pasado	 la	 carne,	 has	 afectado
ignorarme…	¡Pues	mira,	 ya	 estoy	harta!…	Toda	 la	 casa	me	agobia	 con	 sus
estupideces…	¡Ya	es	demasiado,	si	al	fin	tú	te	unes	a	ellos!

Se	 desnudó	 con	 furiosos	 ademanes	 y	 se	 acostó	 en	 la	 crujiente	 cama,
volviendo	la	espalda	al	joven,	quien	no	tuvo	más	remedio	que	humillarse.

Mientras	tanto,	en	la	habitación	vecina,	el	obrero,	que	conservaba	su	pizca
de	 achispamiento,	 hablaba	 solo,	 en	 voz	 tan	 alta	 que	 se	 le	 oía	 en	 todo	 el
pasillo.

—¡Vaya!	 ¡Es	 gracioso	 que	 no	 le	 dejen	 a	 uno	 acostarse	 con	 su	 propia
mujer!…	¡No	quieres	mujeres	en	tu	casa!	¡Maricón	asqueroso!	¡Mete	en	este
mismo	 instante	 las	 narices	 entre	 las	 sábanas	 si	 quieres	 enterarte	 de	 lo	 que
sucede!
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VII

ACÍA	quince	días	que	los	Josserand	invitaban	a	cenar	casi	cada	noche
al	 tío	Bachelard,	 a	pesar	de	 sus	 incorrecciones	con	el	 fin	de	 lograr
que	dotara	a	Berthe.

Cuando	le	anunciaron	el	casamiento,	se	limitó	a	dar	un	cachecito
en	la	mejilla	de	la	sobrina,	diciendo:

—¡Cómo!	¿Te	casas?	¡Cuánto	me	alegro,	hijita!
Y	 permanecía	 sordo	 a	 todas	 las	 alusiones,	 exagerando	 su	 apariencia	 de

libertino	atontado,	embebido	en	alcohol,	en	cuanto	oía	hablar	de	dinero.
La	 señora	 Josserand	 tuvo	 la	 idea	 de	 que	 coincidiera	 una	 noche	 con

Auguste,	su	futuro	yerno,	pensando	que	la	presencia	del	joven	contribuiría	a
decidirle.	La	medida	era	heroica,	pues	la	familia	evitaba	en	lo	posible	exhibir
al	 tío,	 siempre	 temerosa	 de	 causar	 una	 mala	 impresión	 en	 los	 demás.
Bachelard,	 sin	 embargo,	 se	 portó	 bastante	 bien,	 y	 aquella	 noche	 solamente
llevaba	una	mancha	de	jarabe	en	el	chaleco.	Pero	cuando,	después	de	marchar
Auguste,	le	interrogó	su	hermana	acerca	de	la	impresión	que	le	había	causado,
respondió,	sin	comprometerse:

—Encantador,	encantador.
Era	preciso	concretar;	el	asunto	apremiaba.	Entonces,	la	señora	Josserand

resolvió	plantear	claramente	la	cosa.
—Puesto	 que	 nos	 hemos	 quedado	 en	 familia,	 aprovechemos	 la

oportunidad…	Dejadnos	 solos,	 niñas;	 tenemos	que	hablar	 con	vuestro	 tío…
Tú,	 Berthe,	 cuida	 un	 poco	 de	 Saturnin,	 no	 vaya	 a	 descerrajar	 otra	 vez	 la
puerta.

Desde	que,	a	escondidas	de	él,	se	ocupaban	del	casamiento	de	su	hermana,
Saturnin	rondaba	inquieto	por	la	casa,	husmeándolo	todo;	le	acometían	ideas
diabólicas	que	tenían	consternada	a	la	familia.

—He	tomado	mis	informes	—dijo	la	madre,	después	de	encerrarse	con	su
hermano	y	su	marido—.	Y	ya	sé	a	qué	atenerme	con	respecto	a	los	Vabre.

Y	dio	cifras,	explicándolas	detalladamente.	El	viejo	Vabre	se	había	traído
de	Versalles	medio	millón	 de	 francos.	Contando	 con	 que	 la	 casa	 le	 costara
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trescientos	mil,	quedaban	doscientas	mil	que	producían	intereses	durante	doce
años.	Por	otra	parte,	cada	año	cobraba	veintidós	mil	francos	de	los	alquileres,
y	 como	 habitaba	 en	 casa	 de	 los	 Duveyrier,	 sin	 gastar	 apenas,	 podía	 reunir
como	unos	quinientos	o	seiscientos	mil	francos,	además	de	la	casa.	Así	que,
por	aquel	lado,	cabía	mantener	muy	buenas	esperanzas.

—¿Pero	no	 tiene	ningún	vicio?	—preguntó	el	 tío	Bachelard—.	Yo	creía
que	jugaba	a	la	Bolsa.

La	señora	Josserand	protestó.	¿Cómo	iba	a	entregarse	a	semejantes	afanes
un	 anciano	 tan	 tranquilo?	 Él,	 por	 lo	 menos,	 se	 había	 mostrado	 capaz	 de
ahorrar	una	fortuna.	Y	sonrió	amargamente,	mirando	a	su	marido,	que	bajó	la
cabeza.

En	cuanto	a	los	tres	hijos	del	señor	Vabre,	Auguste,	Clotilde	y	Théophile,
recibieron	 cada	 uno	 cien	 mil	 francos	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Théophile,
después	 de	 emprender	 algunos	 negocios	 ruinosos,	malvivía	 de	 los	 restos	 de
aquellos	cien	mil	francos.	Clotilde,	sin	más	pasión	que	el	piano,	debía	haber
invertido	su	parte.	Y,	por	último,	Auguste	acababa	de	adquirir	el	almacén	de
la	 planta	 baja,	 aventurándose	 en	 el	 comercio	 de	 las	 sedas	 con	 sus	 cien	mil
francos,	tanto	tiempo	guardados	en	reserva.

—Naturalmente	—dijo	 el	 tío—,	 el	 viejo	 no	 debe	 dar	 nada	 a	 sus	 hijos
cuando	se	casan.

En	 efecto,	 desgraciadamente	 aquel	 extremo	 parecía	 cierto;	 no	 era
aficionado	 a	 dar	 nada.	 Al	 casar	 a	 Clotilde,	 se	 comprometió	 formalmente	 a
dotarla	con	ochenta	mil	francos,	pero	Duveyrier	nunca	vio	más	que	diez	mil,
y,	 lejos	 de	 reclamar	 nada,	 mantenía	 incluso	 a	 su	 suegro,	 halagando	 su
avaricia,	 esperando	 sin	 duda	 para	 echarle	mano	 algún	 día	 a	 su	 fortuna.	 De
igual	modo,	tras	prometer	cincuenta	mil	francos	a	Théophile,	cuando	se	casó
con	Valérie,	se	 limitó,	al	principio,	a	abonarle	 los	 intereses,	para	acabar	por
no	darle	nada.	Y	llevaba	las	cosas	hasta	el	extremo	de	exigirle	el	alquiler,	que
su	hijo	pagaba	por	miedo	a	verse	desheredado.	Así,	pues,	no	había	que	contar
demasiado	 con	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 que	 Auguste,	 a	 su	 vez,	 había	 de
recibir	 al	 firmar	 el	 contrato.	Mucho	 sería	 que	 su	 padre	 le	 hiciera	 gracia	 del
alquiler	del	almacén	durante	algunos	años.

—¡Claro!	 Resulta	 muy	 duro	 para	 los	 padres…	—declaró	 Bachelard—.
Nunca	entregan	las	dotes.

—Volvamos	a	Auguste	—prosiguió	la	señora	Josserand—.	Ya	te	he	dicho
cuáles	 son	 sus	 esperanzas.	 El	 único	 peligro	 procede	 de	 los	 Duveyrier,	 a
quienes	Berthe	habrá	de	vigilar	de	cerca	si	entra	en	la	familia…	Actualmente,
después	 de	 comprar	 el	 almacén	 por	 sesenta	 mil	 francos,	 Auguste	 se	 ha
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lanzado	 con	 los	 cuarenta	mil	 restantes.	 Pero	 esta	 suma	 resulta	 insuficiente.
Por	lo	demás,	está	solo	y	precisa	una	mujer;	por	esto	quiere	casarse…	Berthe
es	bonita	y	él	ya	cuenta	con	ella	para	atender	al	público.	En	cuanto	a	la	dote,
cincuenta	mil	francos	son	un	capital	respetable	que	le	ha	decidido.

El	 tío	 Bachelard	 permaneció	 inmutable,	 pero	 acabó	 por	 decir,	 lleno	 de
ternura,	que	él	esperaba	algo	mejor.	Y	la	emprendió	con	el	presunto	marido:
era	un	muchacho	encantador,	no	cabía	duda;	pero	era	demasiado	viejo,	con	no
menos	de	treinta	y	tres	años	y,	por	añadidura,	siempre	enfermo,	con	el	rostro
contraído	por	sus	jaquecas	y	un	aire	triste	poco	adecuado	para	el	comercio.

—¿Pero	 cuentas	 tú	 con	 otro?	 —preguntó	 la	 señora	 Josserand,	 cuya
paciencia	 se	 estaba	 agotando—.	 Yo	 he	 removido	 todo	 París	 antes	 de
encontrarle.

Por	otra	parte,	no	se	hacía	muchas	ilusiones.	Y	arremetió	contra	el	yerno.
—Ya	 sé	 que	 no	 es	 un	 águila	 e	 incluso	 diría	 que	 es	 bastante	 necio…

Además	 no	 me	 fío	 de	 esos	 hombres	 que	 no	 han	 tenido	 juventud	 y	 no	 se
atreven	a	dar	un	paso	en	la	vida	sin	meditarlo	bien	algunos	años.	Éste,	al	salir
del	 colegio,	 donde	 las	 jaquecas	 le	 impidieron	 terminar	 sus	 estudios,	 estuvo
como	 simple	 dependiente	 durante	 quince	 años,	 antes	 de	 aventurarse	 a	 tocar
los	cien	mil	francos	cuyos	intereses,	al	parecer,	le	escamoteaba	su	padre.	¡No!
No	es	un	hombre	fuerte.

El	señor	Josserand,	que	hasta	entonces	se	mantuvo	silencioso,	se	arriesgó
a	decir:

—Entonces,	querida,	¿por	qué	obstinarse	en	este	casamiento?	Si	el	joven
no	tiene	salud…

—¡Oh!	 No	 es	 cuestión	 de	 salud	—le	 interrumpió	 Bachelard—.	 Eso	 no
sería	 obstáculo…	 Berthe	 no	 tropezaría	 ya	 con	 dificultades	 para	 volverse	 a
casar.

—Pero	si	es	un	inútil	—prosiguió	el	padre—	y	ha	de	hacer	desgraciada	a
nuestra	hija…

—¡Desgraciada!	—exclamó	 la	 señora	 Josserand—.	 Sólo	 falta	 que	 digas
que	 entrego	 mi	 hija	 al	 primero	 que	 se	 presenta…	 Estamos	 en	 familia	 y
discutimos	 su	 personalidad:	 es	 esto	 y	 lo	 otro,	 no	 es	 joven	 ni	 apuesto,	 y
tampoco	es	inteligente.	Es	natural	que	hablemos	de	él…	Pero	lo	cierto	es	que
está	 muy	 bien	 y	 que	 nunca	 encontraremos	 otro	 mejor…	 y,	 si	 quieres,	 diré
más:	es	un	inesperado	partido	para	Berthe.	Yo	ya	no	confiaba	en	casarla.

Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 mientras	 su	 esposo,	 reducido	 al	 silencio,
permaneció	sentado.
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—Mi	único	temor	—continuó,	plantándose	ante	su	hermano—	es	que	se
eche	atrás	si	no	le	entregamos	la	dote	a	la	firma	del	contrato…	Y	se	explicaría
porque	el	muchacho	necesita	dinero.

Pero	 en	 aquel	 momento	 oyó	 detrás	 un	 ardiente	 suspiro	 que	 la	 hizo
volverse.	Saturnin	estaba	allí,	asomando	la	cabeza	tras	la	puerta	entreabierta,
acechándoles	con	ojos	de	lobo.	Se	produjo	una	escena	de	pánico	porque	había
robado	de	 la	cocina	 la	pieza	del	asador	con	que	ensartaban	 los	patos.	El	 tío
Bachelard,	 alarmado	por	 el	 giro	 de	 los	 acontecimientos,	 se	 aprovechó	de	 la
alarma.

—No	 os	molestéis	—gritó	 desde	 la	 antecámara—.	Me	 voy.	 A	 las	 doce
estoy	citado	con	un	comprador	que	ha	venido	expresamente	del	Brasil.

Cuando	 consiguieron	 acostar	 a	 Saturnin,	 su	 madre,	 exasperada,	 afirmó
que	 era	 imposible	 seguir	 teniéndole	 en	 casa.	 Si	 no	 le	 encerraban	 en	 un
manicomio	acabaría	por	cometer	un	desaguisado.	No	era	vivir	estar	siempre
ocultándole.	 Sus	 hermanas	 nunca	 se	 casarían	 mientras	 él	 estuviese	 allí,
fastidiando	y	asustando	a	la	gente.

—Esperemos	 aún	 —murmuró	 el	 padre,	 a	 quien	 partía	 el	 corazón	 el
pensamiento	de	aquella	medida.

—¡No,	no!	—replicó	su	mujer—.	¡No	quiero	que	 termine	ensartándonos
de	veras!…	Había	colocado	a	mi	hermano	entre	la	espada	y	la	pared…	¡Pero
no	 importa!	 Iremos	 a	 saludarle	 mañana,	 con	 Berthe,	 y	 veremos	 si	 tiene	 el
cinismo	 de	 faltar	 a	 su	 promesa…	 Además,	 Berthe	 le	 debe	 una	 visita	 a	 su
padrino;	es	la	costumbre.

Al	día	siguiente,	padre,	madre	e	hija	se	presentaron	de	manera	oficial	en
los	almacenes	del	tío,	que	ocupaban	la	planta	baja	y	los	sótanos	de	un	amplio
edificio	de	la	calle	Enghien.	Varios	camiones	medio	obturaban	la	puerta.	En
el	 encristalado	 patio,	 un	 equipo	 de	 embaladores	 claveteaban	 unas	 cajas,
mientras	por	todas	partes	se	advertían	montones	de	géneros	muy	variados	que
representaban	 más	 de	 mil	 encargos	 de	 los	 clientes,	 así	 como	 las	 compras
anticipadas,	 aprovechando	 las	 rebajas	 de	 los	 precios.	Allí	 estaba	Bachelard,
con	 su	 nariz	 roja	 y	 sus	 ojos,	 brillantes	 aún	 por	 la	 borrachera	 de	 la	 víspera,
pero	 con	 la	 cabeza	 clara	y	 con	 su	habitual	 olfato	para	 los	buenos	negocios,
desde	que	se	enfrentaba	con	sus	libros.

—¡Vaya!	¡Sois	vosotros!	—dijo	enojado.
Y	 les	hizo	pasar	a	un	gabinete,	desde	el	que	vigilaba	a	sus	hombres	por

una	ventana.
—Te	he	traído	a	Berthe	—explicó	la	señora	Josserand—.	Sabe	muy	bien

cuánto	te	debe.
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La	 joven	 dio	 un	 beso	 a	 su	 tío.	 Luego,	 obedeciendo	 a	 una	 seña	 de	 su
madre,	volvió	al	patio	para	curiosear	entre	las	mercancías.	Inmediatamente	se
abordó	el	asunto.

—Escucha,	Narcisse,	ya	ves	cuál	es	la	situación…	Contando	con	tu	buen
corazón	 y	 tus	 promesas,	 me	 he	 comprometido	 a	 entregar	 una	 dote	 de
cincuenta	 mil	 francos.	 Si	 no	 la	 doy,	 el	 matrimonio	 no	 se	 celebrará…	 Del
modo	 que	 están	 las	 cosas,	 sería	 vergonzoso.	 No	 puedes	 abandonarnos	 en
semejante	apuro.

Pero	la	mirada	de	Bachelard	se	había	nublado,	y	murmuró	torpemente:
—¿Cómo?	¿Qué	has	prometido…?	No	hay	que	prometer	nada,	eso	es	un

mal	asunto…
Y	 empezó	 a	 lamentarse	 de	 su	 desgracia.	 Había	 comprado	 crines,

invirtiendo	 cuanto	 tenía,	 en	 la	 creencia	 de	 que	 subirían	 de	 precio,	 y,	 en
cambio,	habían	bajado,	por	lo	que	estaba	obligado	a	venderlos	perdiendo.	Y
corrió	a	buscar	sus	libros,	empeñándose	en	mostrarle	las	facturas.	Aquello	era
la	ruina.

—¡Vamos!	 —dijo	 al	 fin	 el	 señor	 Josserand,	 perdiendo	 la	 paciencia—.
Conozco	tus	negocios	y	sé	que	ganas	lo	que	quieres	y	que	nadarías	en	oro	si
no	lo	tiraras	por	la	ventana.	Yo	no	te	pido	nada.	Eléonore	es	quien	ha	querido
dar	 este	 paso.	 Pero	 permite	 que	 te	 diga,	 Bachelard,	 que	 te	 has	 burlado	 de
nosotros.	Hace	quince	años	que	cada	vez	que	acudo	los	sábados	para	llevarte
la	contabilidad,	me	has	venido	prometiendo…

El	tío	le	interrumpió	dándose	violentos	golpes	en	el	pecho.
—¿Prometer	yo?	¡No	es	posible!…	Dejadme	hacer,	y	ya	veremos.	No	me

gusta	que	me	pidan;	me	carga	y	me	pone	enfermo…	Algún	día	lo	veréis.
La	propia	señora	Josserand	se	vio	incapaz	de	conseguir	más.	Su	hermano

les	estrechó	 las	manos,	enjugó	unas	 lágrimas	y	 les	habló	de	su	espíritu	y	su
amor	por	 la	 familia,	 jurando	por	Dios	que	no	habrían	de	arrepentirse.	Sabía
cuál	era	su	deber	y	lo	cumpliría	hasta	el	fin.	Más	tarde,	Berthe	conocería	los
sentimientos	de	su	tío.

—¿Y	el	seguro	dotal?	—preguntó	luego,	volviendo	a	su	expresión	natural
—.	¿Aquellos	cincuenta	mil	francos	que	habíais	asegurado	sobre	la	pequeña?

Su	madre	se	encogió	de	hombros.
—Hace	catorce	años	que	dejó	de	existir.	Ya	te	hemos	dicho	muchas	veces

que	 a	 partir	 del	 cuarto	 vencimiento	 nos	 fue	 imposible	 pagar	 los	 dos	 mil
francos.

—Eso	no	importa	—murmuró	guiñando	un	ojo—;	se	habla	de	este	seguro
a	 la	 familia	 y	 así	 se	 consigue	un	 aplazamiento	 en	 el	 pago	de	 la	 dote…	Las
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dotes	nunca	se	pagan.
El	señor	Josserand	se	levantó,	indignado.
—¡Cómo!	¿Es	eso	todo	lo	que	se	te	ocurre	decirnos?
Pero	el	tío,	sin	hacer	caso,	insistió	en	su	teoría.
—¡Nunca,	podéis	estar	seguros!	Se	entrega	un	anticipo	o	se	cede	la	renta.

Ved,	si	no,	al	propio	señor	Vabre…	¿Acaso	nuestro	padre	os	pagó	la	dote	de
Eléonore?	¡Claro	que	no!	¡Cada	cual	se	guarda	su	dinero,	caramba!

—¡Lo	que	me	aconsejas	es	una	cochinada!	—exclamó	el	señor	Josserand
—.	Si	mostrase,	esa	póliza	cometería	un	fraude…

Su	 mujer	 le	 interrumpió.	 La	 idea	 sugerida	 por	 su	 hermano	 la	 dejó
pensativa.	Era	extraño	que	ella	no	la	hubiera	tenido	antes.

—¡Dios	mío!	¡Con	qué	ardor	te	lo	tomas!…	Lo	que	Narcisse	te	sugiere	no
es	un	fraude.

—Claro	que	no…	No	es	preciso	enseñar	el	documento	—añadió	el	tío.
—Se	 trata	 simplemente	 de	 ganar	 tiempo	—continuó	 su	 mujer—.	 Basta

con	prometer	la	dote;	siempre	podremos	darla	más	adelante.
La	 conciencia	 del	 buen	 hombre	 se	 rebeló.	 ¡No;	 se	 negaba!	 No	 quería

arriesgarse	 una	 vez	 más	 en	 semejantes	 aventuras.	 Siempre	 abusaban	 de	 su
bondad	 para	 hacerle	 aceptar	 poco	 a	 poco	 cosas	 que	 luego	 le	 contrariaban
hasta	 hacerle	 enfermar.	 Puesto	 que	 no	 disponía	 de	 una	 dote	 que	 ceder,	 no
podía	prometerla.

Bachelard	 fue	 a	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 en	 la	 vidriera,	 acompañando
una	tonada	que	se	puso	a	silbar	manifestando	así	el	desdén	que	le	inspiraban
aquellos	escrúpulos.	La	señora	Josserand	había	escuchado	a	su	marido,	pálido
por	la	cólera	que	iba	acumulando,	y	que	acabó	por	estallar.

—¡Bien,	 amigo	mío!	 ¡Sea	 como	 sea,	 esa	 boda	 se	 ha	 de	 celebrar!	 Es	 la
última	 oportunidad	 de	 mi	 hija…	 Antes	 me	 cortaría	 una	 mano	 que	 dejarla
escapar.	 ¡Caiga	 quien	 caiga!	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
imponen,	hay	que	ser	capaz	de	todo.

—Entonces,	¿serías	capaz	de	asesinar	por	casar	a	tu	hija?…
Ella	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	respondió,	furiosa:
—¡Sí!
Luego	 esbozó	 una	 sonrisa.	 El	 tío	 trató	 de	 calmar	 los	 ánimos.	 ¿De	 qué

servía	discutir?	Era	mejor	razonar.	Y,	temblando	aún	a	causa	de	la	excitación,
el	 señor	 Josserand	 se	 avino	 a	 estudiar	 la	 cuestión	 con	Duveyrier,	 de	 quien
todo	 dependía,	 según	 su	mujer.	Únicamente,	 para	 coger	 al	 consejero	 en	 un
momento	de	buen	humor,	el	tío	ofreció	a	su	cuñado	hacer	que	lo	encontrase
en	un	lugar	donde	no	sabría	negar	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Será	una	simple	entrevista	—advirtió	el	señor	Josserand,	debatiéndose
todavía—.	Te	aseguro	que	no	me	comprometeré	a	nada.

—Sin	duda,	sin	duda	—dijo	su	cuñado—,	Eléonore,	no	te	pide	nada	que
vaya	contra	tu	honor.

Berthe,	 que	 acababa	 de	 entrar,	 dijo	 haber	 visto	 unas	 cajas	 de	 frutas
confitadas,	y,	después	de	acariciar	a	su	tío,	trató	de	obligarle	a	que	le	regalara
una.	 Pero	 éste	 había	 vuelto	 a	 su	 tartamudeo;	 era	 imposible,	 pues	 estaban
contadas	y	salían	aquella	misma	tarde	hacia	San	Petersburgo.	Lentamente	les
fue	conduciendo	hasta	la	calle,	mientras	su	hermana,	ante	la	actividad	de	los
vastos	 almacenes,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 todas	 las	mercancías	 imaginables,	 se
demoraba,	 doliéndose	 de	 aquella	 riqueza	 amasada	 por	 un	 hombre	 sin
principios	y	pensando	amargamente	en	la	inútil	honradez	de	su	marido.

—Bien,	hasta	mañana	a	las	nueve	de	la	noche,	en	el	café	de	Mulhouse	—
dijo	Bachelard,	ya	en	la	calle,	estrechando	la	mano	de	su	cuñado.

Precisamente	aquel	día	Octave	y	Trublot,	que	cenaron	juntos,	entraron	en
el	café	de	Mulhouse	antes	de	 ir	a	casa	de	Clarisse,	 la	amante	de	Duveyrier,
por	 no	 presentarse	 allí	 demasiado	 pronto.	 Apenas	 eran	 las	 ocho.	 En	 el
momento	 de	 llegar,	 el	 ruido	 de	 una	 disputa	 que	 venía	 del	 fondo	 atrajo	 su
atención.	 Vieron	 allí	 a	 Bachelard,	 enorme,	 ya	 bebido	 y	 con	 los	 ojos
inyectados	 en	 sangre,	 discutiendo	 acaloradamente	 con	 un	 hombre	 menudo,
pálido	de	ira.

—¡Ha	vuelto	a	escupir	en	mi	cerveza!	—gritó	con	voz	tonante—.	¡Y	no	se
lo	tolero!

—¡Déjeme	usted	 en	 paz,	 o	 habré	 de	 darle	 una	 bofetada!	—respondió	 el
hombrecillo,	poniéndose	de	puntillas.

Bachelard	elevó	entonces	la	voz,	en	actitud	provocativa.
—¡Atrévase	usted	y	verá	cómo	nos	divertimos!
El	 otro	 le	 desfondó	 con	 un	manotazo	 el	 sombrero	 que	 incluso	 en	 cafés,

llevaba	puesto,	con	arrogancia,	y	Bachelard	dijo	alzando	aún	más	la	voz:
—¡Cómo	usted	guste,	señor!…	¡Cómo	usted	guste!
Entonces,	 tras	 recoger	el	 sombrero,	se	sentó,	 lleno	de	orgullo	y	 llamó	al

mozo.
—¡Alfred,	cámbieme	la	cerveza!
Octave	y	Trublot,	sorprendidos,	habían	visto	a	Gueulin	en	la	mesa	de	su

tío,	recostado	tranquilamente	y	fumando	con	evidente	indiferencia.	Cuando	le
preguntaron	sobre	 las	causas	de	 la	disputa,	respondió,	mientras	contemplaba
ascender	en	el	aire	el	humo	de	su	cigarro:
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—¿Quién	 sabe?	Siempre	 se	mete	 en	 líos…	Una	de	 sus	bravuras,	 ¡como
para	abofetearle!	No	se	echa	nunca	atrás.

Bachelard	 estrechó	 la	 mano	 a	 los	 recién	 llegados.	 Le	 entusiasmaba	 la
juventud.	Cuando	supo	que	 iban	a	casa	de	Clarisse	 sintió	gran	alegría,	pues
también	iban	allí	su	sobrino	y	él;	pero	tenía	que	esperar	a	su	cuñado,	a	quien
había	dado	cita.	Y,	con	grandes	voces,	encargó	toda	clase	de	consumiciones
imaginables	para	obsequiar	a	sus	jóvenes	amigos,	con	la	furiosa	prodigalidad
de	hombre	que,	metido	en	juerga,	ya	no	cuenta	lo	que	gasta.	Fláccido,	con	los
dientes	muy	nuevos	y	la	nariz	al	rojo	vivo,	tuteaba	a	los	muchachos	y	les	daba
palmadas	 en	 las	 piernas,	 haciéndose	 insoportable	 a	 los	 vecinos,	 hasta	 el
extremo	de	 que	 el	 patrón	 hubo	de	 acudir	 dos	 veces	 para	 amenazarle	 con	 la
expulsión,	si	seguía	de	aquel	modo.	Ya	el	día	anterior,	 le	habían	echado	del
café	de	Madrid.

Entró	una	muchacha	y,	después	de	dar	lentamente	una	vuelta	por	la	sala,
volvió	 a	 salir,	 dando	 lugar	 a	 que	 Octave	 empezase	 a	 hablar	 de	 mujeres.
Bachelard	escupió	por	un	colmillo	y	acertó	sobre	Trublot,	pero	no	se	molestó
siquiera	 en	 dar	 excusas.	 Las	 mujeres	 le	 habían	 costado	 mucho	 dinero;	 se
envanecía	 de	 haber	 comprado	 las	más	 bellas	 de	París.	En	 este	 cometido	 no
había	que	 regatear	sobre	el	artículo:	era	cuestión	de	situarse	más	allá	de	 los
negocios.	Pero	ahora	quería	ordenar	su	vida	y	deseaba	ser	amado.	Y	Octave,
contemplando	a	aquel	vociferador	que	quemaba	los	billetes	de	banco,	quedó
sorprendido	 por	 el	 recuerdo	 del	 tío	 que	 exageraba	 su	 balbuceo	 de	 borracho
para	escapar	a	los	asaltos	de	la	familia.

—No	digas	eso,	tío	—repuso	Gueulin—.	Lo	que	sobran	son	mujeres.
—Siendo	 así,	 necio,	 ¿por	 qué	 andas	 siempre	 sin	 ellas?	—le	 preguntó	 el

tío.
Gueulin	se	encogió	de	hombros	desdeñosamente.
—¿Por	 qué	 había	 de	 ser?…	Precisamente	 ayer	 cené	 con	 un	 amigo	 y	 su

amante.	Al	cabo	de	un	rato,	ella	me	daba	golpecitos	con	el	pie	por	debajo	de
la	mesa.	Parecía	buena	ocasión,	¿no?…	No	obstante,	cuando	me	rogó	que	la
acompañase	 a	 casa,	 eché	 a	 correr,	 y	 todavía	 estoy	 corriendo…	 Claro,	 de
momento	no	digo	que	no	hubiera	sido	agradable.	Pero	¿y	luego,	querido	tío?
Tal	 vez	 una	 mujer	 pegajosa	 con	 la	 que	 tendría	 que,	 cargar…	 ¡No	 soy	 tan
estúpido!

Trublot	 aprobó	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 pues	 él	 también	 había
renunciado	 a	 las	 damas	 de	 sociedad,	 por	 temor	 a	 las	 complicaciones
subsiguientes.	 Y	 Gueulin,	 saliendo	 de	 su	 mutismo,	 presentaba	 ejemplos.
Cierto	 día,	 en	 el	 tren,	 una	morena	 soberbia,	 a	 quien	 no	 conocía,	 se	 durmió

www.lectulandia.com	-	Página	118



recostada	 en	 su	 hombro,	 pero	 él	 pensó:	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 luego	 de	 ella,	 al
llegar	 a	 la	 estación?	 En	 otra	 oportunidad,	 tras	 una	 noche	 borrascosa,	 se
encontró	en	la	cama	a	la	mujer	de	un	vecino;	aquello	era	un	poco	fuerte,	sin
duda,	 y	 habría	 cometido	 una	 sandez	 de	 no	 pensar	 que,	 con	 toda	 seguridad,
luego	le	pediría	que	la	comprara	zapatos.

—¡Ocasiones,	 tío,	 no	 me	 faltan!	 —dijo	 para	 terminar—.	 Pero	 me
contengo…	 Por	 otra	 parte,	 todo	 el	 mundo	 se	 contiene;	 se	 temen	 las
consecuencias.	 Sin	 ellas	 sería	 demasiado	 agradable.	 Si	 te	 he	 visto,	 no	 me
acuerdo;	no	se	vería	otra	cosa	por	la	calle.

Bachelard,	 sumido	 en	 un	 ensueño,	 no	 le	 escuchaba.	 Había	 dejado	 de
alborotar	y	tenía	húmedos	los	ojos.

—Si	fuerais	buenos,	os	enseñaría	algo	—dijo	inesperadamente.
Y,	después	de	pagar,	les	invitó	a	salir.	Octave	le	recordó	que	la	esperaba

Josserand,	pero	él	dijo	que	no	importaba	y	que	ya	iría	luego	a	su	encuentro.
Antes	de	dejar	la	sala,	echó	una	furtiva	mirada	en	torno	suyo	y	se	apoderó	del
azúcar	abandonado	por	un	cliente	en	una	mesa	próxima.

Seguidme;	es	a	dos	pasos	de	aquí	dijo	al	llegar	a	la	calle.
Y	echó	a	andar,	grave	y	silencioso,	hasta	llegar	ante	una	puerta	de	la	calle

Saint-Marc.	 Se	 disponían	 a	 seguirle	 los	 tres	 jóvenes,	 cuando	 pareció
acometerle	una	súbita	vacilación.

—No,	vámonos,	he	cambiado	de	idea.
Los	demás	protestaron.	¿Quería	burlarse	de	ellos?
—Pues	 bien,	 no	 quiero	 que	 suba	 Gueulin,	 ni	 usted	 tampoco	 señor

Trublot…	 No	 son	 bastante	 discretos,	 no	 respetan	 nada,	 se	 lo	 tomarían	 a
broma…	Venga	añadió	dirigiéndose	a	Octave,	usted	es	una	persona	seria.

Y	 le	 hizo	 subir	 delante	 de	 él,	 mientras	 los	 otros	 dos,	 desde	 la	 calle,	 le
gritaban	que	saludase	a	aquellas	damas,	de	su	parte.	Al	llegar	al	cuarto	piso,
llamó	a	una	puerta,	a	la	que	a	poco,	se	asomó	una	anciana.

—¡Cómo!	¿Es	usted,	Narcisse?	Fifí	no	le	esperaba	esta	noche.
Y	en	su	adiposo	rostro	de	blanca	piel	apareció	una	plácida	sonrisa.	En	el

reducido	 comedor	 donde	 les	 introdujo	 se	 hallaba	 bordando	 una	 muchacha
rubia	y	alta,	bonita	a	pesar	de	su	aspecto	sencillo.

—Buenas	noches,	tío	—dijo	mientras	se	levantaba	para	ofrecer	la	frente	a
los	gruesos	y	trémulos	labios	de	Bachelard.

Después	de	presentar	a	Octave	Mouret,	distinguido	joven	amigo	suyo,	las
dos	mujeres	 le	hicieron	una	arcaica	reverencia,	y	 todos	se	sentaron	en	 torno
de	 la	mesa,	 iluminada	por	una	 lámpara	de	petróleo.	Era	un	 tranquilo	 rincón
provinciano	 donde	 se	 deslizaban	 monótonas	 dos	 existencias	 olvidadas	 del
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mundo.	Como	la	estancia	daba	a	un	patio	interior,	ni	siquiera	se	oía	el	ruido
de	los	coches.

Entonces,	 mientras	 Bachelard	 interrogaba	 paternalmente	 a	 la	 muchacha
acerca	 de	 sus	 ocupaciones	 y	 sentimientos	 desde	 el	 día	 anterior,	 la	 anciana
señorita	 Menu,	 tía	 de	 ésta,	 confió	 su	 historia	 a	 Octave,	 con	 la	 familiar
sinceridad	de	quien	cree	no	tener	nada	que	ocultar.

—Sí,	señor.	Yo	soy	de	Villeneuve,	cerca	de	Lille.	Me	conocen	muy	bien
en	 casa	 de	 los	 hermanos	Mardienne,	 en	 la	 calle	 de	Saint-Sulpice,	 donde	 he
estado	treinta	años	como	bordadora.	Más	tarde,	una	prima	me	dejó	una	casa
en	el	pueblo	y	tuve	la	suerte	de	cederla	a	cambio	de	una	renta	vitalicia	de	mil
francos	 anuales.	 Aquella	 gente,	 señor,	 pensaba	 que	 me	 enterrarían	 al	 día
siguiente,	pero	han	 recibido	el	 castigo	por	 su	maldad,	pues	 sigo	viviendo,	a
pesar	de	mis	setenta	y	cinco	años.

Y	se	reía,	enseñando	una	dentadura	blanca	de	joven.
—Estaba	muy	mal	de	la	vista	y	ya	no	hacía	nada	a	derechas	—prosiguió

—,	cuando	tuve	que	hacerme	cargo	de	mi	sobrina	Fanny.	Su	padre,	el	capitán
Menu,	 había	 muerto	 sin	 dejar	 un	 franco	 ni	 un	 solo	 pariente…	 Tuve	 que
sacarla	del	pensionado	y	convertirla	en	bordadora.	Es	un	oficio	que	apenas	da
para	 comer,	 pero	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	Hagan	 lo	 que	 hagan,	 las	mujeres
siempre	 se	 mueren	 de	 hambre…	 Felizmente,	 ha	 tropezado	 con	 el	 señor
Bachelard.	Ahora	ya	puedo	morir	tranquila.

Y,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 en	 su	 ociosidad	 de	 antigua	 trabajadora
decidida	a	no	volver	a	tocar	una	aguja,	contemplaba	enternecida	a	Bachelard
y	a	Fifí,	con	los	ojos	humedecidos.	Justamente,	el	viejo	decía	a	la	muchacha:

—¿De	veras	has	pensado	en	mí?	¿Y	qué	has	pensado?
Fifí	levantó	su	serena	mirada,	sin	dejar	de	bordar	con	el	hilo	de	oro.
—Pues	que	es	un	buen	amigo	y	que	le	quiero	mucho.
Apenas	había	puesto	la	vista	en	Octave,	como	indiferente	ante	la	juventud

de	aquel	buen	mozo.	Él,	en	cambio,	sonreía,	impresionado	por	su	gracia,	sin
saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 debía	 pensar.	 Mientras	 tanto,	 la	 anciana,	 en	 un
celibato	 y	 una	 castidad	 para	 los	 que	 no	 se	 esforzaba,	 proseguía,	 bajando	 la
voz:

—Acaso	debí	haberla	casado,	pero	un	obrero	le	pegaría	y	un	empleado	la
llenaría	de	hijos	hasta	hacerle	la	vida	imposible…	Creo	que	es	mejor	que	se
porte	bien	con	Narcisse,	que	parece	un	hombre	honrado.

Y,	alzando	la	voz,	añadió:
—Vamos,	Narcisse,	que	si	no	está	contento	con	ella	no	es	por	culpa	mía…

Continuamente	 le	 digo:	 complácele,	 sé	 agradecida…	 Es	 natural,	 ¡estoy	 tan
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satisfecha,	al	saberla	finalmente	en	buenas	manos!	¡Cuesta	tanto	trabajo	casar
a	una	joven	cuando	se	carecen	de	relaciones!

Octave	se	abandonó	entonces	a	la	dichosa	simplicidad	del	ambiente.	En	la
quietud	de	la	estancia	se	percibía	un	olor	a	frutas.	Sólo	se	escuchaba	el	rumor
de	la	aguja	de	Fifí,	atravesando	la	seda	con	un	ritmo	regular	como	el	tictac	de
un	reloj	que	acompasara	el	aburguesamiento	de	los	amores	de	tío	Bachelard.
La	anciana	señorita	era,	además,	 la	probidad	personificada:	vivía	de	sus	mil
francos	 de	 renta,	 sin	 recurrir	 nunca	 al	 dinero	 de	 Fifí,	 que	 ésta	 gastaba	 a	 su
gusto.	Sus	escrúpulos	sólo	cedían	ante	el	vino	blanco	y	las	castañas	con	que	a
veces	 la	 obsequiaba	 su	 sobrina,	 cuando	 vaciaba	 la	 hucha	 donde	 ponía	 las
monedas	 de	 cuatro	 sueldos	 que	 le	 daba	 su	 buen	 amigo,	 como	 si	 fueran
medallas.

—Querida	 niña	 —dijo	 al	 fin	 Bachelard,	 levantándose—,	 tenemos	 que
hacer…	Hasta	mañana,	y	que	seas	buena.

Le	dio	un	beso	en	la	frente	y,	después	de	contemplarla	emocionado,	dijo	a
Octave:

—Puede	besarla	también,	es	una	niña.
El	 joven	 posó	 sus	 labios	 sobre	 la	 fresca	 piel	 de	 Fifí,	 que	 sonrió

modestamente.	 Aquello	 sucedía	 en	 familia,	 jamás	 había	 visto	 personas	 tan
razonables.	Se	iba	ya	el	tío,	cuando	volvió	a	entrar	exclamando:

—Me	olvidaba;	te	he	traído	un	regalito.
Y,	después	de	meter	 la	mano	en	el	bolsillo,	dio	a	Fifí	 el	 azucarillo,	que

poco	antes	se	guardara	en	el	café.	La	joven	expresó	un	vivo	agradecimiento	y,
ruborosa	de	satisfacción,	lo	mordisqueó.	Entonces,	animada,	preguntó:

—¿Tiene	por	casualidad	alguna	moneda	de	cuatro	sueldos?
Bachelard	 se	 registró	 los	 bolsillos	 inútilmente.	 Octave	 tenía	 una	 que	 la

joven	aceptó	como	recuerdo.	No	salió	a	despedirles,	sin	duda	por	decencia,	y
ambos	pudieron	oír	el	rumor	de	la	aguja,	que	emprendía	nuevamente	la	tarea
mientras	la	señorita	Menu	les	acompañaba	amablemente.

—Esto	merece	 la	 pena	Saint-Sulpice	 dijo	Bachelard,	 deteniéndose	 en	 la
escalera,	y	no	llega	a	costarme	cinco	luises	al	mes.	Ya	estaba	harto	de	pillas
que	no	buscan	más	que	explotarme…	De	veras,	sentía	necesidad	de	un	afecto.

Pero	al	ver	que	Octave	reía	se	sintió	receloso.
—Es	 usted	 demasiado	 honrado	 para	 abusar	 de	 mi	 amabilidad…

Prométame	que	no	dirá	una	palabra	a	Gueulin.	Esperaré	a	que	sea	un	hombre
digno	para	presentársela…	¡Es	un	verdadero	ángel!	No	en	vano	dicen	que	la
virtud	alegra	el	alma…	Yo	siempre	he	sido	aficionado	a	idealizar.
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Su	voz	de	viejo	borrachín	se	había	hecho	trémula	y	apenas	podía	contener
las	 lágrimas	que	pugnaban	por	brotar.	Al	 llegar	abajo,	Trublot	 les	embromó
afectando	 tomar	nota	del	número	de	 la	casa,	mientras	Gueulin,	 encogido	de
hombros,	preguntaba	a	Octave	cómo	había	encontrado	a	la	joven.	Cuando	el
tío	 se	 enternecía	 en	 medio	 de	 la	 embriaguez,	 no	 podía	 evitar	 llevar	 a	 sus
amigos	a	casa	de	aquellas	damas,	debatiéndose	entre	la	vanidad	de	exhibir	su
tesoro	 y	 el	 temor	 de	 que	 se	 lo	 robasen.	Al	 día	 siguiente	 lo	 olvidaba	 todo	y
volvía	con	aire	misterioso	a	la	calle	Saint-Marc.

—Todo	el	mundo	conoce	a	Fifí	—comentó	Gueulin	tranquilamente.
Entretanto,	Bachelard	buscaba	un	coche,	pero	Octave	exclamó:
—¡El	señor	Josserand	debe	estar	en	el	café!
Los	 demás	 no	 habían	 vuelto	 a	 pensar	 en	 él.	 El	 señor	 Josserand,	 muy

contrariado	 por	 perder	 la	 velada,	 esperaba	 impaciente	 a	 la	 puerta	 del
establecimiento,	pues	nunca	tomaba	nada	fuera	de	casa.	Al	fin,	salieron	hacia
la	 calle	 de	 la	 Cerisaie,	 pero	 necesitaron	 dos	 coches:	 en	 uno	 iban	 el
comisionista	y	el	cajero	y	en	el	otro	los	tres	jóvenes.

Con	la	voz	apagada	por	los	muchos	ruidos	del	carruaje.	Gueulin,	empezó
a	hablar	de	la	compañía	de	seguros	en	que	trabajaba	a	lo	que	replicó	Trublot
que	 tanto	 aquel	 negocio	 como	 el	 de	 la	 Bolsa	 eran	 asuntos	 sumamente
fastidiosos.	 Recayó	 entonces	 la	 conversación	 sobre	 Duveyrier.	 ¡Era
lamentable	que	un	hombre	rico	como	él,	un	magistrado,	se	dejara	esclavizar
de	 aquel	 modo	 por	 las	 mujeres!	 Siempre	 las	 había	 mantenido	 en	 barrios
distantes,	al	final	de	las	líneas	de	los	ómnibus:	insignificantes	camareras	que
fingían	 ser	 viudas,	 lenceras	 o	 merceras	 carentes	 de	 clientela,	 y	 jóvenes
sacadas	del	arroyo	a	las	que	iba	a	visitar	una	vez	por	semana,	lo	mismo	que
un	empleado	va	a	su	oficina.	Sin	embargo,	Trublot	le	defendía,	diciendo	que
era	consecuencia	de	su	temperamento	y	que,	por	otra	parte,	no	todo	el	mundo
tenía	una	mujer	como	la	suya.	Se	comentaba	que	ésta	le	había	tomado	asco	a
causa	de	 las	manchas	 rojizas	de	 su	piel	 y	que	por	 tal	 razón	 le	 permitía	 que
tuviera	amantes	que	no	eran	para	ella	más	que	un	alivio.	Aceptaba,	bien	que	a
veces	con	resignación,	su	abominable	carga,	como	mujer	honesta	que	era.

—¿Entonces,	 creen	 ustedes	 que	 es	 honesta?	 —preguntó	 Octave,
interesado.

—¡Oh,	 sí	 amigo	mío!…	Tiene	 todas	 las	 cualidades:	 es	 bella,	 seria,	 bien
criada,	instruida,	delicada	en	sus	gustos,	casta	e	insoportable.

En	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	Montmartre	 se	 produjo	 un	 embotellamiento
que	detuvo	el	 coche.	Los	 jóvenes,	que	habían	bajado	 los	 cristales,	 pudieron
oír	la	iracunda	voz	de	Bachelard,	peleándose	con	los	cocheros.	Luego,	cuando
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el	 coche	 reemprendió	 la	 marcha,	 Gueulin	 dio	 detalles	 sobre	 Clarisse.	 Se
llamaba	 Clarisse	 Bocquet	 y	 era	 hija	 de	 un	 viejo	 vendedor	 ambulante	 de
juguetes	 que	 ahora	 explotaba	 las	 ferias	 con	 su	 mujer	 y	 una	 bandada	 de
chiquillos	 desarrapados.	 Duveyrier	 había	 tropezado	 con	 ella	 en	 un	 día	 de
deshielo,	 cuando	 acababa	 de	 echarla	 a	 la	 calle	 su	 amante.	 Aquella	 mujer
respondía	sin	duda	a	un	ideal	largo	tiempo	soñado	por	él,	pues	desde	el	primer
momento	 absorbió	 enteramente	 sus	 viles	 apetencias.	 Clarisse	 había
consentido	permanecer	 en	 la	 calle	Cerisaie,	 para	 no	 comprometerle;	 pero,	 a
pesar	de	todo,	resultaba	cara	de	mantener,	ya	que	le	hizo	comprar	muebles	por
valor	de	veinticinco	mil	francos	y	daba	sustanciales	pellizcos	a	su	fortuna,	que
luego	gastaba	con	el	mundillo	teatral	de	Montmartre.

—A	mí	poco	me	importa	—añadió	Trublot—,	con	tal	de	pasarlo	bien	en
su	 casa.	 Por	 lo	 menos,	 ésta	 no	 obliga	 a	 nadie	 a	 cantar	 ni	 se	 pasa	 el	 día
aporreando	 el	 piano.	 ¡Dichoso	 piano!	 Comprendo	 que	 cuando	 uno	 está
hastiado	 de	 su	 propio	 hogar	 y	 sufre	 la	 desgracia	 de	 tener	 por	 esposa	 a	 un
piano	mecánico	es	natural	que	busque	un	rincón	fuera,	donde	poder	recibir	a
los	amigos	en	zapatillas.

—El	pasado	domingo,	Clarisse	quería	que	fuese	a	almorzar,	sólo	con	ella,
pero	 yo	 me	 negué	 —explicó	 Gueulin—.	 Después	 de	 esos	 almuerzos	 se
cometen	muchas	 tonterías	 y	 yo	 tuve	miedo	de	 que	 pensara	 instalarse	 en	mi
casa	el	día	en	que	la	plante	Duveyrier.	Porque	han	de	saber	que	en	el	fondo	le
aborrece,	pues	tampoco	a	ella	le	gustan	esas	malditas	manchas	de	la	piel;	pero
no	encuentra	la	solución	para	mandarle	a	otra	casa,	como	su	mujer.	De	no	ser
así,	si	pudiera	traspasárselo	a	la	criada,	les	aseguro	que	lo	haría	gustosa.

El	coche	se	detuvo	y	se	apearon	delante	de	una	casa	silenciosa	y	sombría
de	la	calle	de	la	Cerisaie.	Pero	hubieron	de	esperar	diez	minutos	largos	hasta
la	llegada	del	otro	coche,	puesto	que	Bachelard	había	invitado	a	su	cochero	a
tomar	 un	 grog,	 después	 de	 la	 discusión	 de	 la	 calle	 Montmartre.	 Mientras
subían	 por	 la	 escalera,	 de	 una	 severidad	 burguesa,	 el	 señor	 Josserand	 hizo
nuevas	 preguntas	 sobre	 la	 amiga	 de	 Duveyrier,	 a	 las	 que	 el	 tío	 replicó
simplemente:

—Es	una	mujer	de	mundo,	una	buena	persona…	No	tengas	miedo	que	no
te	va	a	comer.

Salió	 a	 abrirles	 una	 criadita	 de	 rostro	 sonrosado	 que	 les	 ayudó	 a
despojarse	 de	 los	 gabanes,	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 familiar.	 Trublot	 la
arrinconó	 unos	momentos	 en	 el	 extremo	 de	 la	 antecámara	 y	 le	 dijo	 en	 voz
baja	 algunas	 cosas	 que	 parecieron	 halagarla.	 Entretanto,	 Bachelard	 había
abierto	 la	 puerta	 del	 salón,	 y	 luego	 presentó	 al	 señor	 Josserand	 que	 quedó

www.lectulandia.com	-	Página	123



perplejo	 unos	 instantes.	 Clarisse	 le	 parecía	 fea	 y	 no	 llegaba	 a	 comprender
cómo	el	consejero	podía	preferirla	a	su	esposa,	muy	distinguida	en	la	sociedad
por	 su	 belleza.	 Por	 lo	 demás,	 Clarisse	 se	 mostró	 encantadora.	 Su	 barniz
parisién	 encubría	 un	 ingenio	 superficial	 y	 postizo	 así	 como	 la	 gracia
chabacana	adquirida	en	el	trato	de	los	hombres.	Sin	embargo,	cuando	quería,
aparentaba	ser	una	gran	dama.

—Me	alegro	mucho,	señor…	Todos	los	amigos	de	Alphonse	son	amigos
míos…	Celebro	que	sea	uno	de	los	nuestros;	está	usted	en	su	casa.

Duveyrier,	advertido	por	una	esquela	de	Bachelard,	recibió	a	Josserand	de
forma	 igualmente	 amable.	 Octave	 quedó	 asombrado	 al	 observar	 su	 aire
juvenil.	Había	dejado	de	ser	el	hombre	severo	y	malhumorado	que	parecía	no
hallarse	en	su	casa	cuando	se	encontraba	en	el	salón	de	la	calle	Choiseul.	Las
manchas	 sanguinolentas	 de	 su	 frente	 ahora	 eran	 sonrosadas	 y	 sus	 oblicuos
ojos	 brillaban	 con	 alegría	 infantil	mientras,	 en	medio	 de	 un	 grupo,	Clarisse
explicaba	cómo	a	veces	se	escapaba	de	la	Audiencia	para	ir	a	verla,	entre	dos
sesiones,	con	el	 tiempo	 justo	para	 tomar	un	coche,	darle	un	beso	y	volver	a
marchar.	 Él	 se	 quejó	 entonces	 de	 que	 su	 trabajo	 era	 agotador;	 cuatro
audiencias	semanales,	desde	las	once	hasta	las	cinco,	y	siempre	desenredando
los	mismos	líos;	terminaba	uno	por	hacerse	insensible.

—Es	 cierto	 —dijo	 riendo—,	 hay	 que	 poner	 allí	 dentro	 algunas	 rosas;
entonces,	uno	se	siente	mucho	mejor.

Sin	 embargo,	 no	 llevaba	 en	 el	 ojal	 la	 cinta	 encarnada,	 que	 escondía
cuando	 iba	 a	 visitar	 a	 su	 amante;	 era	 aquello	 un	 postrer	 escrúpulo	 y	 una
delicada	 distinción	 en	 que	 se	 obstinaba	 su	 recato.	 Clarisse,	 aunque	 no	 lo
dijera,	se	sentía	muy	ofendida.

Octave,	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 trató	 a	 la	 joven	 como	 a	 un
compañero,	se	limitaba	a	oír	y	observar.	El	salón,	con	su	alfombra	de	grandes
flores,	su	mobiliario	y	sus	cortinas	de	seda	granate,	se	parecía	mucho	al	de	la
calle	 Choiseul.	 Y,	 para	 completar	 el	 parecido,	 muchos	 de	 los	 amigos	 del
consejero	que	estaban	en	su	casa	la	noche	del	concierto	volvían	a	encontrarse
en	 casa	 de	 Clarisse,	 formando	 los	 mismos	 grupos.	 Ahora,	 en	 cambio,	 se
fumaba	 y	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 se	 percibía	 un	 ambiente	 alegre	 bajo	 la	 viva
claridad	 de	 las	 bujías.	 Dos	 caballeros,	 echados	 uno	 junto	 a	 otro,	 ocupaban
totalmente	 la	 superficie	de	un	diván,	mientras	otro,	 sentado	a	horcajadas	 en
una	silla,	se	calentaba	 las	espaldas	 junto	a	 la	chimenea.	Estaban	 todos	a	sus
anchas,	 gozando	 de	 una	 libertad	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 rebasaba	 ciertos
límites.	 Clarisse,	 que	 nunca	 tenía	 mujeres	 entre	 sus	 contertulios,	 explicaba
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que	lo	hacía	por	decoro.	Cuando	algún	íntimo	se	quejaba	de	que	no	hubiera
damas	en	el	salón,	ella	contestaba	riendo.

—¿Es	que	acaso	no	basto	yo?
Había	acondicionado	un	refugio	decente	para	Alphonse,	que,	en	el	fondo,

reflejaba	su	afición	por	lo	burgués,	a	pesar	de	los	altibajos	de	su	vida.	Cuando
recibía,	no	toleraba	que	la	 tuteasen.	Pero	al	 irse	 las	visitas,	a	puerta	cerrada,
volvía	 a	 la	 intimidad	de	 los	 amigos	de	Alphonse,	 lo	mismo	que	 a	 la	 de	 los
suyos,	en	su	mayor	parte	actores	muy	afeitados	y	pintores	muy	barbudos.	Era
la	 vieja	 costumbre	 de	 rehacerse	 un	 poco,	 en	 cuanto	 volvía	 las	 espaldas	 el
hombre	 que	 pagaba.	De	 todos	 los	 asistentes	 a	 su	 salón,	 sólo	 dos	 se	 habían
resistido:	 Gueulin,	 a	 quien	 atormentaba	 el	 miedo	 a	 las	 consecuencias,	 y
Trublot,	cuyos	afectos	se	hallaban	en	otra	parte.

En	 aquellos	momentos,	 la	 pequeña	 camarera,	 con	 su	 agradable	 sonrisa,
ofrecía	unos	vasos	de	ponche.	Octave	tomó	uno	y	dijo	al	oído	de	su	amigo:

—La	criada	está	mejor	que	la	señora.
—¡Sin	duda	alguna!	—respondió	Trublot,	encogiéndose	de	hombros	con

desdeñosa	convicción.
Clarisse	se	acercó	a	ellos	unos	instantes;	se	multiplicaba	yendo	de	unos	a

otros,	cambiando	con	todos	una	palabra,	una	sonrisa	o	un	gesto.	Como	cada
recién	llegado	encendía	un	cigarro,	el	salón	no	tardó	en	estar	lleno	de	humo.

—¡Malditos	hombres!	—exclamó	con	desenfado,	mientras	iba	a	abrir	una
ventana.

Sin	atender	más,	Bachelard	 llevó	a	 Josserand	 junto	a	 la	ventana	abierta,
para	 respirar	 aire	 fresco,	 según	 dijo.	 Luego,	 mediante	 una	 hábil	 maniobra,
atrajo	hasta	allí	a	Duveyrier,	y	abordó	sin	demora	el	asunto	en	cuestión.	Las
dos	familias	quedarían	pues,	unidas	por	un	estrecho	lazo	y	él,	se	consideraba
muy	honrado.	A	continuación	preguntó	cuándo	se	firmaría	el	contrato	y	esto
le	permitió	realizar	la	transición.

—Pensábamos	 visitarle	 mañana	 Josserand	 y	 yo,	 para	 concretarlo	 todo,
pues	 no	 ignoramos	 que	Auguste	 no	 hace	 nada	 sin	 contar	 con	 ustedes…	Se
trata	del	pago	de	la	dote	y,	a	fe	mía	que	puesto	que	estamos	aquí…

Josserand,	 nuevamente	 angustiado,	 miraba	 el	 fondo	 de	 la	 calle,	 de
sombrías	 y	 desiertas	 aceras	 y	 de	 fachadas	 silenciosas.	 Lamentaba	 haber
venido.	Iban	a	aprovecharse	otra	vez	de	su	debilidad	para	comprometerle	en
cualquier	 enredo	 poco	 claro	 del	 que	 después	 se	 arrepentiría.	 Un	 impulso
rebelde	le	hizo	interrumpir	a	su	cuñado.

—En	otro	momento.	Verdaderamente	éste	no	es	un	lugar	adecuado.
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—¿Por	 qué	 no?	—exclamó	Duveyrier,	 dándoselas	 de	 gracioso—.	Mejor
estamos	aquí	que	en	cualquier	otra	parte…	¿Cómo	decía	usted?

—Dotamos	a	Berthe	con	cincuenta	mil	francos	—prosiguió	el	tío—.	Pero
esos	cincuenta	mil	francos	están	concertados	en	un	seguro	dotal	que	vence	a
los	veinte	años	y	que	Josserand	inició	cuando	su	hija	tenía	cuatro	años.	Por	tal
razón	no	percibirá	el	dinero	hasta	dentro	de	tres	años.

—Permítanme	—interrumpió	el	cajero,	asustado.
—No,	déjeme	acabar;	el	señor	Duveyrier	 lo	comprende	perfectamente…

No	 queremos	 que	 la	 joven	 pareja	 espere	 durante	 tres	 años	 un	 dinero	 que
puede	 necesitar	 enseguida	 y	 nos	 comprometemos	 a	 pagar	 la	 dote	mediante
plazos	 semestrales	 de	 diez	 mil	 francos,	 con	 la	 idea	 de	 reembolsarnos	 más
adelante,	al	percibir	el	capital	asegurado.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Josserand,	 helado	 y	 sin	 aliento,	 contemplaba	 de
nuevo	 el	 fondo	 de	 la	 calle.	 El	 consejero	 meditó	 unos	 momentos;
probablemente	adivinaba	la	jugada,	satisfecho	de	que	engañasen	a	los	Vabre,
a	quienes	aborrecía	en	su	mujer.

—Me	parece	todo	muy	razonable	—dijo	finalmente—,	y	creo	que	somos
nosotros	 quienes	 hemos	 de	 dar	 las	 gracias…	 Resulta	 raro	 que	 una	 dote	 se
pague	íntegramente.

—¡Nunca	señor!	—afirmó	el	tío	con	energía—.	Eso	no	se	hace	nunca.
Y	 los	 tres	 se	 estrecharon	 la	mano,	 citándose	 para	 el	 jueves	 en	 casa	 del

notario.	Cuando	 el	 señor	 Josserand	 apareció	 nuevamente	 a	 plena	 luz	 estaba
tan	 pálido	 que	 le	 preguntaron	 si	 se	 sentía	 indispuesto.	 Respondió	 que,	 en
efecto,	 no	 se	 encontraba	muy	bien,	 y	 se	 retiró	 sin	 esperar	 a	 su	 cuñado,	 que
acababa	de	pasar	al	comedor,	donde	el	clásico	té	era	sustituido	por	champán.

Gueulin,	que	estaba	echado	en	un	sofá	junto	a	la	ventana,	murmuró:
—¡El	tío	es	un	zorro!
Había	sorprendido	unas	palabras	sobre	el	seguro	y,	entre	bromas,	contó	la

verdad	 a	 Octave	 y	 Trublot.	 La	 póliza	 se	 concertó	 en	 su	 presencia,	 y	 no
cobrarían	un	maldito	sueldo;	estaban	engañando	a	Vabre.	Luego,	viendo	que
sus	amigos	se	regocijaban	con	aquella	farsa,	añadió	con	cómica	violencia:

—Necesito	cien	francos…	y	si	el	tío	no	me	los	da	me	iré	de	la	lengua.
Las	 voces	 iban	 en	 aumento;	 el	 champán	 comprometía	 el	 convenio	 de

decencia	establecido	por	Clarisse,	en	cuyo	salón	las	veladas	terminaban	muy
alegremente.	Ella	misma	se	olvidaba	a	veces	de	la	discreción	exigida.	Trublot
se	 la	mostró	 a	Octave,	 detrás	 de	 una	 puerta,	 colgada	 del	 cuello	 de	 un	 buen
mozo	con	aire	provinciano;	era	un	cantero	recién	llegado	del	Midi,	a	quien	su
ciudad	natal	pretendía	convertir	 en	un	artista.	Duveyrier	 empujó	 la	puerta	y
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ella,	 separándose	 rápidamente,	 le	 recomendó	 al	 joven.	 Era	 el	 señor	 Payan
escultor	 de	 gran	 talento,	 y	 Duveyrier	 encantado,	 prometió	 proporcionarle
algún	trabajo.

—Trabajo,	trabajo…	—comentó	Gueulin	a	media	voz—.	¡Hay	aquí	tanto
como	quieras,	papanatas!

Hacia	las	dos,	cuando	los	jóvenes	y	el	tío	se	marcharon,	este	último	estaba
enteramente	borracho.	Hubieran	querido	meterle	en	un	coche	de	alquiler,	pero
el	barrio	entero	dormía	en	un	solemne	silencio,	sin	que	se	percibiera	el	ruido
de	 ningún	 vehículo.	 En	 consecuencia,	 decidieron	 acompañarle	 bajo	 la	 clara
luz	de	la	luna,	que	teñía	de	blanco	las	aceras.	En	las	desiertas	calles,	sus	voces
adquirían	una	grave	sonoridad.

—¡Maldito	tío!	¡Anda	derecho,	que	vas	a	rompernos	los	brazos!
Bachelard,	con	lágrimas	en	los	ojos,	se	sentía	cariñoso	y	moralizador.
—¡Vete	 Gueulin,	 vete!	 —balbuceó—.	 No	 quiero	 que	 veas	 a	 tu	 tío	 en

semejante	estado…	No,	muchacho,	no	es	conveniente;	márchate.
Y,	al	oír	que	su	sobrino	le	trataba	de	viejo	estafador,	replicó.
—Eso	no	quiere	decir	nada…	Hay	que	hacerse	respetar…	A	mí	lo	que	me

gusta	 son	 las	 mujeres.	 Siempre	 que	 sean	 decentes,	 porque	 cuando	 no	 hay
sentimiento	me	repugnan…	Vete,	Gueulin,	que	haces	ruborizar	a	tu	tío.	Con
estos	señores	basta.

—Entonces	—dijo	Gueulin—,	tienes	que	darme	cien	francos.	De	veras	los
necesito	para	pagar	el	alquiler;	si	no	me	echarán.

Ante	esta	inesperada	demanda,	la	borrachera	de	Bachelard	se	agravó	hasta
el	extremo	de	que	hubo	que	apoyarle	contra	la	puerta	de	un	almacén.

—¿Qué	 dices?	—tartamudeó—.	 ¿Cien	 francos?…	No	me	 registres,	 que
sólo	 tengo	 algunos	 sueldos…	 ¡Para	 que	 te	 los	 vayas	 a	 gastar	 a	 un	 antro	 de
perdición!…	No,	no	quiero	fomentar	tus	vicios.	Sé	cuál	es	mi	deber;	tu	madre
te	confió	a	mí	en	el	momento	de	su	muerte…	Si	me	registras	pediré	socorro.

Y	 continuó	 arremetiendo	 contra	 la	 vida	 disipada	 de	 la	 juventud	 y
afirmando	la	necesidad	de	ser	virtuoso.

—Todo	lo	que	quieras	replicó	Gueulin,	pero	yo	no	me	dedico	a	timar	a	la
gente…	Y	ya	me	 entiendes…	Si	 yo	 hablase	 no	 tardarías	 en	 darme	 los	 cien
francos…

Pero	 de	 golpe	 el	 tío	 se	 había	 vuelto	 sordo;	 sólo	 daba	 gruñidos,	 y
prácticamente,	 se	 desplomaba.	 En	 la	 estrecha	 calle	 donde	 se	 encontraban,
detrás	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-Gervais,	 una	 sola	 linterna	 difundía	 su	 pálida
claridad	a	 través	de	 los	cristales,	 sobre	 los	que	destacaban	unos	gigantescos

www.lectulandia.com	-	Página	127



números.	Del	 inmediato	 edificio,	 entre	 cuyas	 cerradas	 persianas	 salían	 unas
rendijas	de	luz,	trascendía	un	sordo	rumor.

—Ya	estoy	harto	—exclamó	Gueulin	bruscamente—.	Dispensa	 tío,	pero
he	olvidado	ahí	arriba	el	paraguas.

Y	entró	en	 la	casa,	con	gran	 indignación	de	Bachelard.	Muy	disgustado,
reclamaba	 al	 menos	 un	 poco	 de	 respeto	 para	 las	 mujeres;	 semejantes
costumbres	 acabarían	 arruinando	 a	 Francia.	 En	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,
Octave	 y	 Trublot	 encontraron	 por	 fin	 un	 coche	 de	 alquiler	 en	 el	 que
introdujeron	al	tío	como	si	se	tratase	de	un	fardo.

—Calle	Enghien	—dijeron	al	cochero—.	Si	quiere	cobrar…	regístrele.
El	 jueves	 firmaron	 el	 contrato	 ante	 el	 notario	 Renaudin,	 de	 la	 calle

Gramont.	En	el	momento	de	salir	se	produjo	una	violenta	discusión	entre	los
Josserand	porque	el	padre,	en	un	arrebato	de	rebeldía,	hizo	responsable	a	su
mujer	de	la	indignidad	a	que	le	obligaban,	y	esto	dio	lugar	a	que	una	vez	más
se	 echaran	 a	 la	 cara	 los	 defectos	 de	 sus	 respectivos	 familiares.	 ¿Dónde	 se
figuraban	 que	 podía	 el	 ganar	 diez	 mil	 francos	 cada	 semestre?	 Aquel
compromiso	le	volvía	 loco.	El	 tío	Bachelard,	que	estaba	allí;	se	daba	golpes
en	 el	 pecho,	 insistiendo	 en	 sus	 promesas,	 tras	 habérselas	 arreglado	 para	 no
desembolsar	un	solo	franco,	y,	enternecido,	aseguraba	que	nunca	dejaría	a	su
querida	Berthe	en	la	estacada.	El	padre,	exasperado,	se	encogió	de	hombros	y
le	preguntó	si,	decididamente,	le	tomaba	por	un	imbécil.

No	obstante,	en	casa	del	notario,	el	señor	Josserand	se	calmó	un	poco	al
asistir	a	la	lectura	del	contrato,	redactado	sobre	las	notas	proporcionadas	por
Duveyrier.	 No	 se	 hacía	 referencia	 al	 seguro,	 y	 por	 otra	 parte,	 la	 primera
entrega	de	diez	mil	francos	no	había	de	tener	lugar	hasta	seis	meses	después
del	casamiento.	Por	lo	menos	tendría	un	plazo	de	tranquilidad.	Auguste,	que
escuchaba	 con	 mucha	 atención,	 dio	 ciertas	 muestras	 de	 inquietud.	 Miró
sucesivamente	a	Berthe,	Josserand	y	Duveyrier	y,	por	fin	se	aventuró	a	hablar
del	 seguro	como	garantía	que,	 cuando	menos,	debía	 ser	mencionada.	Todos
parecieron	asombrarse.	 ¿Qué	objeto	podía	 tener?	La	cosa	estaba	clara.	Y	se
procedió	 a	 la	 firma	 mientras	 el	 notario	 Renaudin,	 amablemente,	 pasaba	 la
pluma	a	las	damas,	sin	abrir	siquiera	la	boca.	Ya	fuera,	la	señora	Duveyrier	se
permitió	manifestar	su	extrañeza;	nunca	se	había	hecho	referencia	a	un	seguro
y	la	dote	de	cincuenta	mil	francos	había	de	pagarla	el	tío	Bachelard.	La	señora
Josserand,	 afectando	 ingenuidad,	 negó	 haber	 aludido	 a	 su	 hermano	 en
relación	con	tan	insignificante	suma.	Lo	que	más	adelante	daría	su	hermano	a
Berthe	era	toda	su	fortuna.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Aquella	misma	noche,	un	coche	de	punto	pasó	a	 recoger	 a	Saturnin.	Su
madre	 había	 afirmado	 que	 sería	 muy	 peligroso	 tenerle	 en	 casa	 con	 la
ceremonia	tan	próxima;	en	el	casamiento	no	podían	dejar	suelto	a	un	loco	que
hablaba	de	ensartar	a	todos.	Y	el	señor	Josserand,	con	el	corazón	transido	de
dolor,	tuvo	que	pedir	la	admisión	de	la	pobre	criatura	en	el	asilo	Moulineáux,
del	doctor	Chassagne.	Hicieron	entrar	el	coche	en	el	vestíbulo	y	Saturnin	bajó
de	 la	 mano	 de	 Berthe,	 convencido	 de	 que	 se	 iba	 con	 ella	 al	 campo.	 Pero
cuando	se	encontró	dentro	del	coche	se	debatió	furiosamente,	rompiendo	los
cristales	 y	 agitando	 las	 ensangrentadas	 manos	 por	 las	 ventanillas.	 El	 señor
Josserand	subió	las	escaleras	 llorando,	 trastornado	por	aquella	separación	en
medio	 de	 la	 penumbra,	 oyendo	 aún	 los	 gritos	 del	 infeliz	mezclados	 con	 el
chasquido	del	látigo	y	el	galopar	del	caballo.

Durante	 la	 cena,	 como	 no	 pudiese	 evitar	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de
lágrimas	al	contemplar	el	lugar	de	Saturnin	vacío	ya	para	siempre,	su	mujer,
sin	comprenderle,	se	impacientó,	exclamando:

—¡Creo	que	ya	es	bastante!	Supongo	que	no	pretenderás	casar	 a	 tu	hija
con	esa	cara	de	funeral.	¡Por	lo	más	sagrado	que	tengo,	por	la	memoria	de	mi
padre,	te	aseguro	que	el	tío	pagará	diez	mil	francos!	¡Respondo	de	ello!	Me	lo
ha	prometido	solemnemente	al	salir	de	la	notaría.

Su	marido	ni	siquiera	contestó.	Se	pasó	la	noche	escribiendo	a	la	luz	de	la
lamparilla	 fajas	 a	 tres	 francos	 el	 millar,	 completando	 un	 beneficio	 de	 seis
francos.	Varias	veces	levantó	la	cabeza,	como	de	costumbre,	para	comprobar
que	 Saturnin	 dormía	 tranquilo	 en	 la	 vecina	 habitación.	 Sin	 embargo,	 el
pensamiento	 de	 Berthe	 le	 daba	 nuevas	 fuerzas	 para	 seguir	 trabajando.	 La
Pobrecita	hubiera	querido	ir	a	la	ceremonia	vestida	de	blanco.	En	todo	caso,
aquellos	seis	francos	servirían	para	mejorar	su	ramo	de	novia.
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VIII

L	matrimonio	civil	tuvo	lugar	el	jueves.	La	ceremonia	religiosa	estaba
fijada	para	las	once	de	aquel	sábado	en	Saint-Roch	y,	desde	las	diez	y
cuarto,	había	señoras	que	esperaban	ya	en	el	salón	de	 los	Josserand.
Allí	se	hallaban	la	señora	Juzeur,	eternamente	vestida	de	seda	negra,

la	 señora	Dambreville,	 embutida	 en	un	 traje	de	 color	hoja	 seca,	 y	 la	 señora
Duveyrier,	 luciendo	un	sencillo	vestido	azul	pálido.	Conversaban	 las	 tres	en
voz	baja,	mientras	 en	 la	habitación	próxima	 la	 señora	 Josserand	concluía	 el
tocado	 de	 Berthe,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 criada	 y	 de	 las	 dos	 damas	 de	 honor:
Hortense	y	la	pequeña	de	los	Campardon.

—¡Oh,	 no,	 no	 es	 eso!	—murmuró	 la	 señora	Duveyrier—.	La	 familia	 es
honorable…	 Pero,	 lo	 confieso,	 lo	 que	 me	 hace	 temer	 por	 Auguste	 es	 el
carácter	dominador	de	la	madre.	Hay	que	preverlo	todo,	¿no	les	parece?

—Sin	 duda	—dijo	 la	 señora	 Juzeur—.	El	 hombre	 no	 se	 casa	 solamente
con	la	hija	sino	que,	a	menudo,	se	casa	también	con	la	madre,	y	entonces	es
muy	desagradable	que	ésta	se	imponga	sobre	el	matrimonio.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	apareció	Angèle
gritando:

—Un	broche	al	fondo	del	cajón	de	la	izquierda…	Esperen.
Atravesó	el	salón,	volvió	a	cruzarlo	y	se	hundió	nuevamente	en	el	cuarto,

dejando	tras	de	sí,	como	una	estela,	el	revuelo	de	su	falda	blanca,	sujeta	a	la
cintura	por	una	cinta	azul	muy	ancha.

—Yo	creo	que	se	equivoca	—replicó	la	señora	Dambreville—.	Se	siente
demasiado	 dichosa	 al	 librarse	 de	 su	 hija…	Su	única	 pasión	 son	 sus	martes.
Además,	aún	le	queda	otra	víctima.

Valérie	 entró	 entonces,	 ataviada	 de	 rojo,	 con	 un	 aspecto	 demasiado
provocativo.	Había	subido	precipitadamente,	temiendo	llegar	tarde.

—Théophile	no	ha	terminado	aún	—dijo	a	su	cunada—.	Esta	mañana	he
despedido	a	Françoise,	y	ahora	está	buscando	una	corbata	por	todas	partes.	Le
he	dejado	en	medio	de	un	completo	desbarajuste.
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—La	 cuestión	 de	 la	 salud	 es	 igualmente	 seria	 —prosiguió	 la	 señora
Dambreville.

—No	 cabe	 duda	 —respondió	 la	 señora	 Duveyrier—.	 Nosotros	 hemos
consultado	discretamente	con	el	doctor	Juillerat…	y	opina	que	 la	 joven	está
muy	 bien	 constituida.	 En	 cuanto	 a	 la	 madre,	 también	 tiene	 una	 naturaleza
excepcionalmente	robusta.	En	realidad	esto	ha	contribuido	a	decidirnos,	pues
nada	 hay	 peor	 que	 unos	 padres	 delicados	 de	 quienes	 haya	 que	 cuidar…
Siempre	es	mejor	que	gocen	de	buena	salud.

—Sobre	todo	—añadió	dulcemente	la	señora	Juzeur—,	cuando	no	pueden
dejar	nada.

Valérie	 se	 había	 sentado,	 jadeante,	 y,	 al	 no	 estar	 al	 corriente	 de	 la
conversación,	preguntó:

—¿De	quién	están	hablando?
La	puerta	se	abrió	nuevamente	y	de	la	habitación	llegaron	voces	airadas.
—Te	digo	que	la	caja	ha	quedado	encima	de	la	mesa.
—No	es	cierto;	yo	la	he	visto	aquí	hace	un	instante.
—¡Qué	terquedad!	Ve	tú	misma	a	buscarla…
Hortense	atravesó	el	salón,	 igualmente	vestida	de	blanco,	con	un	amplio

cinturón	 azul.	 Estaba	 envejecida	 y	 tenía	 los	 rasgos	 endurecidos	 y	 la	 tez
amarillenta	en	 la	 transparente	palidez	de	 la	muselina.	Volvió	 furiosa,	con	el
ramo	de	la	novia,	a	la	que	buscaban	en	vano	desde	hacía	cinco	minutos,	entre
el	desorden	reinante	en	la	casa.

—En	 fin,	 ¿qué	 quiere?	 —dijo	 para	 terminar	 la	 señora	 Dambreville—.
Nunca	se	casa	una	tal	como	desea…	Lo	más	juicioso	es	adaptarse	después	lo
mejor	posible.

Angèle	 y	 Hortense	 abrieron	 entonces	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 la
habitación,	 para	 que	 no	 rozase	 el	 velo	 de	 la	 novia,	 y	 apareció	 Berthe,
enteramente	 de	 blanco:	 vestido,	 corona,	 flores,	 ramo	 y	 una	 guirnalda	 que
rodeaba	su	falda	para	ir	a	morir	en	la	cola,	todo	ello	de	una	inmaculada	albina.
La	 joven	 estaba	 encantadora,	 con	 su	 lozanía,	 sus	 dorados	 cabellos,	 sus
risueños	ojos	y	la	candidez	de	su	boca	de	adolescente.

—¡Oh,	estás	preciosa!	—exclamaron	las	señoras.
Y	la	besaron	extasiadas.	Los	Josserand,	con	el	agua	al	cuello,	 ignorando

de	 donde	 sacar	 los	 dos	 mil	 francos	 que	 había	 de	 costarles	 su	 parte	 en	 los
gastos	de	la	boda,	se	habían	visto	obligados	a	enviar	a	Berthe	a	ver	a	Saturnin,
a	quien	una	tía	acababa	de	dejar	tres	mil	francos.	Berthe	obtuvo	permiso	para
sacar	 de	 paseo	 a	 su	 hermano,	 y	 después	 de	 aturdirle	 con	 sus	 caricias,	 en	 el
coche,	subió	con	él	a	casa	del	notario,	el	cual,	desconociendo	la	situación	del
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muchacho,	 sólo	 esperaba	 su	 firma	 para	 entregarle	 el	 legado.	 Así	 pudieron
pagar	el	vestido	blanco	y	la	gran	cantidad	de	flores	que	tenían	asombradas	a
aquellas	damas	por	el	gasto	que	suponían.

—¡Perfecto!	¡De	un	gusto	exquisito!	—murmuraban	entretanto.
La	señora	Josserand,	radiante,	lucía	un	vestido	malva	de	un	tono	llamativo

que	parecía	aumentar	su	volumen,	llenándola	de	majestad.	Echó	pestes	de	su
marido,	pidió,	a	Hortense	que	le	trajese	su	manteleta	y	prohibió	severamente	a
Berthe	que	se	sentara.

—¡Ten	cuidado!	¡Vas	a	arrugarte	el	vestido!
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Clotilde	 tranquilizándola—.	 Disponemos	 de

tiempo…	Auguste	ha	de	subir	a	buscarnos.
Estaban	esperando	en	el	 salón,	cuando	 llegó	bruscamente	Théophile,	 sin

sombrero,	con	la	ropa	en	desorden	y	el	semblante	descompuesto,	 temblando
de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	hermana,	extrañada.
—Lo	que	me	pasa…
Pero	un	 acceso	de	 tos	 interrumpió	 su	palabra,	 y	 estuvo	un	 largo	minuto

tosiendo	y	 escupiendo	en	el	pañuelo,	 enfurecido	por	no	poder	desahogar	 su
cólera.	Valérie	le	miraba	turbada,	como	si	el	instinto	le	hiciera	presagiar	algo
malo.	Al	 fin	 él	 la	 amenazó	 con	 el	 puño,	 sin	 ver	 siquiera	 a	 la	 novia	 y	 a	 las
damas	que	la	rodeaban.

—Sí,	buscando	la	corbata	he	encontrado	esta	carta	en	el	armario…
Estrujaba	 un	 papel	 entre	 sus	 febriles	 dedos.	 Su	 esposa	 había	 quedado

pálida.	 Consideró	 la	 situación	 y,	 para	 evitar	 el	 escándalo	 de	 aclararla	 en
público,	pasó	al	cuarto	que	Berthe	acababa	de	dejar.

—Prefiero	marcharme,	si	se	ha	vuelto	loco	—dijo	ella	sin	levantar	la	voz.
—¡Déjeme!	 —gritó	 Théophile	 a	 la	 señora	 Duveyrier,	 que	 intentaba

tranquilizarle—.	¡Quiero	confundirla!…	Esta	vez	tengo	una	prueba…	no	cabe
la	menor	duda…	¡Ah,	no!	¡Esto	no	quedará	así,	porque	ahora	la	conozco!

Su	hermana	le	había	cogido	del	brazo	y	le	zarandeaba	enérgicamente.
—¡Cállate	 ya!	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 en	 dónde	 estás?…	 ¡No	 es	 momento

oportuno!
Pero	él	replicó:
—¿Que	no	es	momento	oportuno?…	¡Me	 importan	poco	 los	demás!	 ¡Si

ha	ocurrido	hoy,	peor	para	todos!	¡Así	servirá	de	lección	a	más	de	uno!
No	obstante,	había	bajado	la	voz,	y,	exhausto,	se	desplomó	sobre	una	silla,

a	punto	de	romper	a	llorar.	Los	presentes,	sin	sosiego,	tuvieron	la	delicadeza
de	 no	 darse	 por	 enterados,	 y	 se	 apartaron	 discretamente	mientras	 la	 señora
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Josserand,	 contrariada	por	aquel	 escándalo	que	había	de	entristecer	 la	boda,
pasaba	a	la	habitación	vecina	para	dar	ánimos	a	Valérie.	En	cuanto	a	Berthe,
que	 arreglaba	 su	 corona	 ante	 el	 espejo,	 no	 había	 comprendido	 nada.	 Pero,
advertida	de	que	algo	pasaba,	preguntó	a	su	hermana,	que	cuchicheó	con	ella
mientras	fingía	corregir	los	pliegues	del	velo,	señalando	a	Théophile	con	una
mirada.

—¡Ah!	—respondió	la	novia,	simplemente,	con	la	vista	fija	en	el	marido,
sin	que	ninguna	emoción	pareciera	turbar	su	alegre	estado	de	ánimo.

Clotilde	interrogaba	a	su	hermano	en	voz	baja,	cuando	apareció	de	nuevo
la	señora	Josserand,	para	cambiar	unas	breves	palabras	con	ella	y	volver	otra
vez	 a	 la	 estancia	 vecina.	 Hubo	 un	 intercambio	 de	 notas	 diplomáticas.	 El
marido	acusaba	al	hortera	de	Octave,	a	quien	abofetearía	en	 la	 iglesia,	 si	 se
atreviera	 a	 ir.	 Precisamente	 le	 había	 visto	 con	 su	mujer,	 en	 la	 escalinata	 de
Saint-Roch,	el	día	anterior.	Al	principio	pensó	que	se	había	equivocado,	pero
ahora	 estaba	 seguro,	 a	 juzgar	por	 su	 estatura	y	por	 su	 aspecto.	Sí,	 su	mujer
fingía	almuerzos	con	sus	amigas	o	entraba	con	Camille	en	Saint-Roch,	por	la
puerta	principal,	dejando	la	criatura	bajo	la	custodia	de	la	mujer	de	las	sillas,
para	escapar	luego	con	aquel	hombre	por	la	puerta	trasera.	Sin	embargo	al	oír
el	nombre	de	Octave,	Valérie	se	echó	a	reír,	asegurando	a	la	señora	Josserand
que	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 relación	 con	 él.	 Ni	 con	 éste	 ni	 con	 nadie,
añadió;	pero	con	Octave	menos	que	con	ninguno.	Y,	con	la	fuerza	que	da	la
verdad,	 hablaba	 a	 su	 vez	 de	 ir	 a	 confundir	 a	 su	marido,	 probándole	 que	 la
escritura	del	billete	no	era	de	dicho	joven	y	que	tampoco	era	él	quien	suponía
la	acompañaba	a	Saint-Roch.	La	señora	Josserand	escuchaba	estudiándola	con
sagaz	 mirada,	 preocupada	 tan	 sólo	 por	 encontrar	 un	 expediente	 que	 le
permitiera	engañar	a	Théophile,	y	acabó	dándole	prudentes	consejos.

—Déjeme	hacer,	y	no	se	mezcle	en	esto…	Puesto	que	se	empeña	en	que
se	trata	del	señor	Mouret,	dejemos	que	sea	el	señor	Mouret.	Al	fin	y	al	cabo,
no	hay	ningún	mal	en	que	la	haya	visto	en	la	escalinata	de	una	iglesia	con	ese
señor…	Lo	único	comprometedor	es	 la	carta,	pero	esto	quedará	aclarado	en
cuanto	 ese	 joven	 le	 enseñe	 una	muestra	 de	 su	 escritura.	 Sobre	 todo,	 apoye
usted	cuanto	yo	diga.	Como	comprenderá,	no	voy	a	permitir	que	nos	estropee
un	día	como	éste.

Cuando	condujo	a	Valérie,	que	estaba	muy	confusa,	Théophile	le	decía	a
su	hermana,	con	voz	entrecortada:

—Lo	 hago	 por	 ti;	 te	 prometo	 no	 golpearla	 aquí	mismo,	 puesto	 que	me
dices	 que	 no	 sería	 prudente	 a	 causa	 de	 la	 boda…	 Pero	 en	 la	 iglesia	 no
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respondo	de	nada.	Si	ese	hortera	se	atreve	a	provocarme	delante	de	 toda	mi
familia,	acabaré	con	uno	después	de	otro.

En	aquel	momento	 llegó	Auguste,	 elegantemente	vestido,	 aunque	con	el
ojo	izquierdo	entornado	a	causa	de	una	jaqueca	que	le	aquejaba	desde	hacía
tres	días;	le	acompañaban	su	padre	y	su	cuñado,	igualmente	vestidos	de	gala.
Tuvieron	que	 apresurarse,	 pues	 entre	 unas	 cosas	y	otras	 habían	 llegado	 con
retraso.	La	señora	Duveyrier	y	la	señora	Dambreville	ayudaron	a	la	madre	de
la	novia	a	ponerse	su	mantón	alfombrado,	que	seguía	usando	en	las	grandes
ocasiones,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 de	moda.	 También	 hubo	 que	 esperar	 al
señor	Josserand,	que	buscaba	debajo	de	los	muebles	un	gemelo	de	la	camisa;
finalmente	 lo	 encontró	y,	 tras	murmurar	unas	 excusas	 aturdido	y	 feliz,	 bajó
delante	de	todos,	llevando	del	brazo	a	su	hija	Berthe,	seguido	de	Auguste	con
la	 señora	 Josserand	 y	 del	 resto	 del	 cortejo	 nupcial,	 que	 turbaba	 con	 su
murmullo	 el	 grave	 silencio	 del	 vestíbulo.	 Théophile	 había	 acaparado	 a
Duveyrier,	 cuya	 dignidad	 lastimaba	 con	 sus	 explicaciones.	 Hablándole	 al
oído,	le	pedía	consejo,	mientras,	delante	de	ellos,	Valérie,	ya	repuesta,	recibía
en	modesta	 actitud	 las	 palabras	 de	 aliento	 de	 la	 señora	 Juzeur,	 sin	 parecer
percatarse	de	las	terribles	miradas	de	su	marido.

—¿Y	 tu	 devocionario?	 —preguntó	 de	 repente	 la	 señora	 Josserand,
desesperada.

Estaban	ya	en	los	coches,	y	Angèle	hubo	de	subir	otra	vez	para	recoger	el
devocionario	de	 terciopelo	blanco.	Por	 fin,	salieron	hacia	 la	 iglesia,	bajo	 las
miradas	de	toda	la	casa,	que	se	había	concentrado	allí.	Entre	las	criadas	y	los
porteros	 se	 hallaba	 la	 señora	 Pichon	 con	 Lilitte,	 vestidas	 como	 para	 ir	 de
paseo.	Al	ver	a	la	novia	tan	linda	y	tan	bien	arreglada	no	pudo	evitar	que	las
lágrimas	 acudieran	 a	 sus	 ojos.	 El	 señor	Gourd	 subrayó	 que	 los	 vecinos	 del
segundo	eran	los	únicos	que	no	se	habían	movido	de	casa.	¡Aquellos	extraños
inquilinos	hacían	siempre	lo	contrario	que	los	demás!

Las	puertas	de	Saint-Roch	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	una	alfombra
roja	descendía	hasta	 la	acera.	Lloviznaba	y,	a	pesar	de	estar	ya	en	mayo,	 la
mañana	era	muy	fría.

—Trece	escalones	—dijo	en	voz	baja	la	señora	Juzeur	a	Valérie,	mientras
cruzaban	el	umbral—.	Es	de	mal	agüero.

Cuando	el	cortejo	desfilaba	entre	las	hileras	de	sillas,	avanzando	hacia	el
coro,	donde	los	cirios	brillaban	como	estrellas,	el	órgano	comenzó	a	entonar,
en	las	alturas,	un	himno	lleno	de	alegría.	Era	una	iglesia	bonita	y	risueña,	de
grandes	 ventanales	 blancos,	 orlados	 de	 amarillo	 y	 azul,	 cuyos	 basamentos
estaban	recubiertos	de	mármol	 rojo.	El	dorado	púlpito	parecía	sostenido	por
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los	 cuatro	 evangelistas	 y	 en	 las	 capillas	 laterales	 brillaban	 las	 orfebrerías.
Cuando	 pasaron	 bajo	 las	 pinturas	 que	 animaban	 la	 bóveda	 y	 las	 arañas
suspendidas	del	 techo,	 las	damas	recibían	en	sus	 faldas	el	 tibio	soplo	de	 los
caloríferos.

—¿Está	 seguro	de	que	 lleva	 la	 alianza?	—preguntó	a	Auguste	 la	 señora
Josserand,	al	tiempo	que	se	instalaba	con	Berthe	en	unas	butacas	situadas	ante
el	altar.

El	joven	se	azoró,	temiendo	haberla	olvidado,	pero	se	tranquilizó	luego	al
notar	 que	 la	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Por	 otra	 parte,	 la	madre	 de
Berthe	 no	 esperó	 su	 respuesta,	 sino	 que,	 levantándose,	 se	 volvió	 para
examinar	 la	 concurrencia.	Allí	 estaban	Trublot	 y	Gueulin,	 acompañantes	 de
los	 novios,	 el	 tío	 Bachelard	 y	 Campardon,	 testigos	 de	 Berthe,	 Duveyrier	 y
Juillerat,	 testigos	 de	 Auguste,	 y	 la	 multitud	 de	 amigos	 de	 que	 tanto	 se
envanecía.	De	repente	vio	a	Octave,	que	abría	paso	para	 la	señora	Hédouin,
corrió	hacia	él	y	le	llevó	detrás	de	una	columna,	donde	le	habló	brevemente
en	voz	baja.	El	joven,	con	cara	de	extrañeza,	parecía	no	comprender,	a	pesar
de	lo	cual	se	inclinó	con	un	gesto	de	amable	sumisión.

—Ya	 está	 convenido	 —dijo	 al	 oído	 de	 Valérie	 la	 señora	 Josserand,
volviendo	a	sentarse	en	una	de	 las	butacas	destinadas	a	 la	 familia,	detrás	de
las	de	los	novios.

Allí	 se	 encontraban	 el	 señor	 Josserand,	 los	 Vabre	 y	 los	 Duveyrier.	 El
órgano	seguía	animando	la	ceremonia	con	sus	cristalinas	notas	entrecortadas
por	 estruendosos	 resoplidos.	 Ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 boda,	 la	 iglesia	 se
había	 llenado	 de	 curiosos.	 El	 abate	 Mauduit	 se	 reservó	 el	 privilegio	 de
bendecir	 la	 unión	 de	 una	 de	 sus	 queridas	 penitentes,	 y	 cuando	 apareció
revestido	 de	 sobrepelliz,	 dedicó	 una	 amable	 sonrisa	 a	 la	 concurrencia,	 toda
compuesta	de	rostros	conocidos.	El	coro	entonó	el	Veni	Creator	y	el	órgano
prosiguió	su	canto	triunfal;	en	aquel	preciso	momento,	Théophile	descubrió	a
Octave,	que	estaba	a	la	izquierda	del	coro,	ante	la	capilla	de	Saint-Joseph.

Su	hermana	Clotilde	trató	de	contenerle.
—¡No	puedo!	—murmuró	él—.	Jamás	lo	consentiré.
E	hizo	que	Duveyrier	le	siguiera	en	representación	de	la	familia.	El	Veni

Creator	continuaba,	pero	algunos	asistentes	volvían	la	cabeza.
Théophile,	 que	 había	 hablado	 de	 bofetadas,	 se	 sintió	 tan	 turbado	 al

abordar	 a	 Octave	 que,	 al	 principio,	 no	 supo	 qué	 decirle;	 humillado	 por	 su
escasa	estatura,	trataba	de	remediarlo	poniéndose	de	puntillas.

—Ayer,	señor	—dijo	por	fin—,	le	vi	en	compañía	de	mi	mujer…
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Pero	el	Veni	Creator	acababa	y	quedó	asustado	al	oír	el	tono	de	su	propia
voz.	 Por	 otra	 parte,	 Duveyrier,	 contrariado	 por	 el	 incidente,	 intentaba
convencerle	 de	 que	 aquél,	 no	 era	 el	momento	 oportuno.	Ante	 el	 altar	 había
comenzado	la	ceremonia.	Después	de	dedicar	a	los	contrayentes	una	emotiva
exhortación,	el	sacerdote	había	tomado	el	anillo	nupcial	para	bendecirlo.

Benedic.	Domine	Deas	noster,	annulum	nuptialem	hunc,	quem	nos	in	tuo
nomine	benedicimus…

Entonces	Théophile	se	atrevió	a	repetir	en	voz	baja:
—Ayer	estaba	usted	con	mi	mujer	en	esta	iglesia.
Octave,	aturdido	aún	por	las	recomendaciones	de	la	señora	Josserand,	que

no	 había	 acabado	 de	 entender,	 se	 limitó	 a	 representar	 su	 papel	 con	 aire
desenfadado.

—Efectivamente,	me	encontré	a	la	señora	Vabre	y	fuimos	juntos	a	ver	la
restauración	del	Calvario	que	dirige	mi	amigo	Campardon.

—¡Lo	reconoce!	—balbuceó	el	marido,	furibundo—.	¡Lo	reconoce!
Duveyrier	 se	 creyó	 obligado	 a	 dar	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 de

Théophile,	 para	 calmarle,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 la	 aguda	 voz	 de	 un
monaguillo	decía:

—Amen.
—Sin	 duda	 reconocerá	 también	 esta	 carta	 —prosiguió	 Théophile,

tendiendo	a	Octave	un	papel.
—¡Vamos,	 éste	 no	 es	 lugar!	 —dijo	 el	 consejero,	 escandalizado—.	 Ha

perdido	la	cabeza,	amigo	mío.
Octave	 desplegó	 la	 carta	 ante	 la	 expectación	 de	 la	 concurrencia,	 que

cuchicheaba	y	cambiaba	codazos,	mirando	por	encima	de	los	devocionarios;
nadie	 prestaba	 la	menor	 atención	 a	 la	 ceremonia.	 Sólo	 los	 dos	 contrayentes
permanecían	 tiesos	 y	 graves	 delante	 del	 sacerdote;	 pero,	 al	 fin,	 la	 propia
Berthe	volvió	la	cabeza	y	vio	a	Théophile	que,	muy	pálido,	se	mantenía	junto
a	Octave.	A	partir	de	entonces,	no	dejó	de	dirigir	miradas	furtivas	por	el	lado
de	la	capilla	de	Saint-Joseph.

El	joven,	entre	tanto,	leía	en	voz	baja:
—«Gatita	mía,	¡qué	dichosos	fuimos	ayer!…	Hasta	el	martes,	en	la	capilla

de	los	Saints-Anges,	al	confesonario».
El	 sacerdote,	 después	 de	 haber	 obtenido	 del	 novio	 un	 grave	 «sí»	 de

hombre	serio	que	no	firma	nada	sin	leerlo,	acababa	de	volverse	hacia	la	novia.
—¿Promete	 entera	 fidelidad	 a	 Auguste	 Vabre,	 como	 es	 deber	 de	 toda

esposa	respecto	a	su	esposo,	según	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios?
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Pero	 Berthe	 había	 visto	 la	 carta	 y	 estaba	 abstraída	 pensando	 en	 las
bofetadas	que	iban	a	sonar	de	un	momento	a	otro	y	sin	oírle,	acechaba	por	el
rabillo	 del	 ojo.	Hubo	 un	 silencio	 embarazoso,	 hasta	 que,	 finalmente,	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaban	 esperando	 su	 contestación	 y	 murmuró
precipitadamente:

—Sí,	sí…
El	abate	Mauduit,	 extrañado,	había	 seguido	 la	dirección	de	su	mirada,	y

adivinando	 que	 algo	 extraño	 sucedía,	 fue	 presa	 asimismo	 de	 singulares
distracciones.	 El	 chisme	 iba	 corriendo	 ya	 de	 boca	 en	 boca	 y	 era	 de	 todos
conocido.	 Las	 damas,	 pálidas	 y	 graves,	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 Octave,
mientras	 los	hombres	sonreían	con	discreto	desenfado.	Y	mientras	 la	señora
Josserand	 tranquilizaba	 a	 la	 señora	 Duveyrier,	 con	 leves	 encogimientos	 de
hombros,	tan	sólo.	Valérie,	seguía	interesada	la	marcha	de	la	ceremonia,	llena
de	ternura,	sin	advertir	otra	cosa.

—«Gatita	mía,	¡qué	dichosos	fuimos	ayer!…»	—leía	nuevamente	Octave,
afectando	una	profunda	sorpresa.

A	continuación,	después	de	devolver	la	carta	al	marido	añadió:
—No	comprendo,	señor.	Esa	letra	no	es	mía…	Mire	usted.
Y	sacando	una	libretita,	donde	anotaba	cuidadosamente	todos	sus	gastos,

se	la	enseñó	a	Théophile.
—¡Cómo!	¿Que	no	es	su	letra?	—murmuró	éste—.	Usted	se	burla	de	mí;

a	la	fuerza	ha	de	ser	suya.
El	 sacerdote	 se	 disponía	 a	 hacer	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 sobre	 la	 mano

izquierda	de	Berthe;	sin	embargo,	como	miraba	a	otra	parte,	se	equivocó	y	lo
hizo	sobre	la	derecha.

—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.
—Amen	—respondió	el	monaguillo,	alargando	 igualmente	el	cuello	para

ver	qué	pasaba.
Al	 fin,	 el	 escándalo	 se	había	 evitado,	pues	Duveyrier	pudo	demostrar	 al

estupefacto	Théophile	que	la	carta	no	era	del	señor	Mouret.	Aquello	fue	una
decepción	para	la	concurrencia,	que	suspiró,	cambiando	breves	comentarios.
Cuando	 los	 asistentes,	 todavía	 nerviosos,	 volvieron	 sus	miradas	 al	 altar,	 los
dos	 jóvenes	estaban	ya	casados,	Berthe	 sin	enterarse	de	nada	y	Auguste	 sin
haber	 perdido	 una	 sola	 palabra	 del	 sacerdote,	 absorto	 enteramente	 en	 la
ceremonia,	molesto	tan	sólo	por	la	jaqueca	que	le	hacía	entornar	un	ojo.

—¡Nuestros	hijos!	—dijo	el	señor	Josserand,	emocionado,	al	señor	Vabre,
que	desde	el	principio	de	la	boda	se	afanaba	por	contar	los	cirios	encendidos,
equivocándose	siempre	y	volviendo	a	empezar.
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El	 órgano	 resonó	 nuevamente	 en	 la	 nave	 y	 el	 abate	Mauduit	 reapareció
vistiendo	 casulla,	 mientras	 los	 del	 coro	 atacaban	 la	 misa.	 Era	 una	 misa
cantada	con	todo	el	ceremonial.	El	tío	Bachelard,	que	rondaba	por	las	capillas,
leía	 las	 inscripciones	 latinas	de	 las	 tumbas,	sin	comprenderlas,	a	pesar	de	 lo
cual	pareció	muy	interesado	por	la	del	duque	de	Créquy.	Trublot	y	Gueulin	se
habían	 acercado	 a	 Octave	 en	 demanda	 de	 detalles,	 y	 los	 tres	 estaban
bromeando	detrás	del	púlpito.	Los	cánticos	arreciaron	bruscamente,	como	el
viento	 de	 una	 borrasca,	 mientras	 los	 monaguillos	 agitaban	 los	 incensarios;
entre	tanto	se	oía	el	sonido	de	una	campanilla,	en	medio	del	silencio	que	sólo
era	alterado	por	el	murmullo	del	sacerdote	ante	el	altar.	Théophile	se	hallaba
descompuesto,	 reteniendo	 a	Duveyrier,	 a	 quien	 aburría	 con	 sus	 reflexiones,
sin	comprender	cómo	era	posible	que	el	hombre	de	la	iglesia	y	el	autor	de	la
carta	fueran	dos	personajes	distintos.	La	concurrencia	continuaba	atenta	a	sus
menores	gestos	y	 toda	 la	 iglesia,	 con	 sus	desfiles	de	 sacerdotes,	 su	 latín,	 su
música	y	sus	 inciensos,	comentaba	apasionadamente	el	 incidente.	Cuando	el
abate	Mauduit	descendió,	después	del	Pater,	para	dar	una	última	bendición	a
los	 esposos,	 interrogó	con	 la	mirada	 la	profunda	 turbación	de	 los	 fieles,	 los
rostros	excitados	de	las	mujeres	y	las	sonrisas	burlonas	de	los	hombre,	bajo	el
resplandor	de	los	ventanales	y	entre	el	rico	oropel	de	la	nave	y	las	capillas.

—No	 confiese	 nada	 —dijo	 la	 señora	 Josserand	 a	 Valérie,	 mientras	 la
familia	marchaba	a	la	sacristía,	después	de	la	misa.

En	la	sacristía,	los	recién	casados	y	los	testigos	procedieron	a	firmar,	pero
hubo	que	esperar	a	Campardon,	que	había	acompañado	a	las	damas	para	que
visitaran	las	obras	del	Calvario,	al	fondo	del	coro,	detrás	de	una	valla.	Al	fin
llegó	y,	después	de	excusarse,	cubrió	el	registro	con	una	extensa	inscripción.
El	abate	Mauduit,	en	honor	de	ambas	familias,	había	ofrecido	la	pluma	a	cada
firmante,	señalando	con	el	dedo	el	lugar	que	le	correspondía.	Con	su	amable
tolerancia	 mundana,	 sonreía	 en	 medio	 de	 la	 severa	 estancia,	 cuyos	 frisos
conservaban	el	persistente	aroma	del	incienso.

—Qué,	señorita	—preguntó	Campardon	a	Hortense—,	¿no	siente	deseos
de	imitar	a	su	hermana?

Hortense,	que	era	la	mayor,	frunció	los	labios,	y	el	arquitecto	lamentó	su
falta	 de	 delicadeza.	 No	 obstante,	 aquella	 misma	 tarde,	 en	 el	 baile,	 la
muchacha	esperaba	obtener	una	respuesta	decisiva	de	Verdier,	a	quien	había
apremiado	 para	 que	 escogiera	 entre	 ella	 y	 su	 protegida.	 Así	 fue	 como
Hortense	le	respondió	ásperamente:

—Siempre	habrá	tiempo	de	hacerlo…

www.lectulandia.com	-	Página	138



Y	volvió	la	espalda	a	Campardon,	para	caer	sobre	su	hermano	Léon,	que
acababa	de	llegar	solo	y	retrasado,	como	siempre.

—¡Muy	 bonito!	 ¡Papá	 y	 mamá	 están	 muy	 satisfechos!…	 ¡No	 asistir	 al
casamiento	de	una	hermana!…	Por	lo	menos	esperábamos	que	llegaras	con	la
señora	Dambreville…

—La	señora	Dambreville	hace	 lo	que	 le	place	—respondió	secamente	el
joven—	y	yo	hago	lo	que	puedo.

Sus	 relaciones	 se	 habían	 enfriado,	 pues	 Léon	 consideraba	 que	 ya	 le
acaparaba	bastante	tiempo,	cansado	de	unas	relaciones	que	aceptó	con	la	sola
esperanza	 de	 lograr	 un	 matrimonio	 ventajoso.	 Desde	 quince	 días	 antes	 la
apremiaba	 para	 que	 cumpliera	 su	 promesa	 y	 ella,	 víctima	 de	 un	 exaltado
amor,	había	llegado	a	quejarse	ante	la	señora	Josserand	de	lo	que	llamaba	las
veleidades	de	su	hijo.	Ésta	 le	 riñó,	 reprochándole	no	 tener	cariño	ni	 respeto
por	la	familia,	como	lo	demostraba	faltando	a	tan	solemne	ceremonia.	Pero	él,
con	su	tono	altanero	de	joven	demócrata,	presentó	sus	excusas:	había	surgido
un	trabajo	imprevisto	en	casa	del	diputado	a	quien	servía	como	secretario,	la
preparación	 de	 una	 conferencia,	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 de	 importancia
decisiva.

—¡Se	 tarda	 tan	 poco	 en	 concluir	 un	 casamiento!	 —dijo	 la	 señora
Dambreville,	sin	meditar	la	intención	de	la	frase	y	tratando	de	ablandarle	con
una	mirada.

—¡No	siempre	es	así!	—respondió	el	joven	con	dureza.
Y	fue	a	dar	un	beso	a	su	hermana	Berthe,	para	estrechar	luego	la	mano	de

su	 flamante	 cuñado,	 mientras	 la	 señora	 Dambreville	 palidecía,	 torturada,
sonriendo	vagamente	a	las	personas	que	entraban.

Era	 el	 desfile	 de	 los	 amigos	 y	 simples	 conocidos,	 de	 la	 totalidad	 de	 los
invitados	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 iglesia,	 los	 cuales,	 ahora,	 uno	 tras	 otro,
atravesaban	la	sacristía.	Los	recién	casados,	de	pie,	estrechaban	las	manos	de
todos	ellos	con	aire	rígido	y	maquinal.	Los	Josserand	y	los	Duveyrier	atendían
escasamente	a	las	presentaciones.	De	vez	en	cuando	se	miraban	con	asombro,
pues	Bachelard	había	llevado	algunas	personas	a	quien	nadie	conocía,	y	que,
además,	hablaban	demasiado	alto.	Poco	a	poco	aumentaba	 la	confusión	y	el
barullo,	 con	 brazos	 que	 se	 alzaban	 por	 encima	de	 las	 cabezas	 y	muchachas
apretujadas	 entre	 caballeros	 barrigudos,	 padres,	 hermanos	 y	 tíos,	 señalados
por	 las	huellas	de	 sus	vicios.	En	un	 rincón,	Gueulin	y	Trublot	 explicaban	a
Octave	que,	precisamente	la	víspera,	Duveyrier	estuvo	a	punto	de	sorprender
a	 Clarisse	 en	 una	 de	 sus	 aventuras	 y	 que	 ésta	 se	 había	 visto	 obligada	 a
colmarle	de	zalamerías	para	cerrarle	los	ojos.
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—¡Miren!	—murmuró	Gueulin—.	Ahora	está	besando	a	la	novia;	no	tiene
mal	gusto.

Entre	tanto,	los	invitados	fueron	desfilando	y,	no	quedaban	ya	más	que	los
íntimos	y	la	familia.	A	lo	largo	de	los	apretones	de	manos	y	las	felicitaciones
había	seguido	circulando	el	rumor	del	infortunio	de	Théophile	y	no	se	hablaba
de	 otra	 cosa,	 a	 través	 de	 frases	 hechas,	 apropiadas	 a	 las	 circunstancias.	 La
señora	Hédouin,	que	acababa	de	enterarse	del	incidente,	miraba	a	Valérie	con
el	 asombro	de	una	mujer	para	quien	 la	honradez	 es	 tan	 importante	 como	 la
salud.	El	abate	Mauduit,	por	su	parte,	debió	recibir	alguna	confidencia,	pues
su	curiosidad	parecía	satisfecha	y	mostraba	mayor	unción	que	de	costumbre,
entre	 las	 secretas	 miserias	 de	 su	 rebaño.	 Era	 una	 lacra	 más	 que,
repentinamente	 sangrando,	 le	 obligaba	 a	 echar	 sobre	 ella	 el	 manto	 de	 la
religión.	 Y,	 lleno	 de	 buena	 voluntad,	 habló	 a	 Théophile	 del	 perdón	 de	 las
ofensas	y	de	los	inescrutables	designios	de	Dios,	tratando	ante	todo	de	ahogar
el	 escándalo,	 envolviendo	 a	 los	 presentes	 con	 un	 gesto	 de	 piedad	 y	 de
desesperanza,	 como	 para	 ocultar	 aquellas	 circunstancias	 vergonzosas	 al
propio	cielo.

—¡Cómo	se	ve	que	no	sabe	lo	que	es	eso!	—murmuró	Théophile,	a	quien
el	sermón	había	acabado	de	trastornar.

Valérie,	 que	 por	 prudencia	 no	 se	 separaba	 de	 la	 señora	 Juzeur,	 escuchó
emocionada	 las	 palabras	 conciliadoras	 del	 abate	 Mauduit.	 Luego,	 en	 el
momento	en	que	por	fin	salían	de	la	iglesia,	se	detuvo	ante	los	padres	de	los
novios,	para	ceder	el	paso	a	Berthe	y	a	su	marido.

—Debe	estar	usted	satisfecho	—dijo	al	señor	Josserand,	para	demostrar	su
tranquilidad	de	espíritu—.	Le	felicito.

—Sí,	 sí	—comentó	 el	 señor	 Vabre—,	 es	 toda	 una	 responsabilidad	 que
desaparece.

Y	mientras	Trublot	y	Gueulin	 se	multiplicaban	para	distribuir	 las	damas
en	los	coches,	la	señora	Josserand,	que	con	su	mantón	interrumpía	el	tránsito,
se	obstinó	en	quedarse	la	última	sobre	la	acera,	a	fin	de	exhibir	públicamente
su	triunfo	de	madre.

La	cena	que	 celebraron	en	el	hotel	del	Louvre	 se	vio	 asimismo	alterada
por	 el	 desgraciado	 incidente	 de	 Théophile.	 De	 forma	 obsesiva,	 había
constituido	el	 tema	de	 todas	 las	conversaciones,	durante	el	paseo	vespertino
por	 el	 Bois	 de	Boulogne;	 las	 damas	 coincidían	 unánimes	 en	 que	 el	marido
debió	haber	esperado	al	día	siguiente	para	encontrar	aquella	carta.	Al	ágape
asistieron	solamente	los	íntimos	de	las	dos	familias,	y	la	única	nota	alegre	la
constituyó	 un	 brindis	 del	 tío	 Bachelard,	 a	 quien	 los	 Josserand	 hubieron	 de
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invitar,	a	pesar	del	temor	que	les	inspiraba.	Efectivamente,	a	partir	del	asado
estaba	borracho.	Fue	poco	después	cuando,	levantando	su	copa,	se	enredó	en
una	frase	que	repitió	varias	veces,	sin	saber	cómo	terminar:

—Me	siento	dichoso	por	la	felicidad	que	experimento…
Con	 todo,	 los	 invitados	 sonrieron	 complacidos.	 Auguste	 y	 Berthe,

vencidos	por	el	cansancio,	se	miraban	de	vez	en	cuando,	extrañados	de	verse
uno	frente	a	otro,	bajando	pudorosos	la	mirada	hacia	sus	platos.

Se	 habían	 distribuido	 cerca	 de	 doscientas	 invitaciones	 para	 el	 baile.	 A
partir	de	 las	nueve	y	media	empezaron	a	 llegar	 los	 convidados.	Tres	 arañas
iluminaban	 el	 gran	 salón	 rojo,	 en	 el	 que	 solamente	 dejaron	 los	 asientos
adosados	a	las	paredes,	reservando	uno	de	los	extremos,	junto	a	la	chimenea,
como	espacio	para	la	orquesta.	Al	otro	extremo	de	la	sala	se	había	preparado
un	 buffet	 junto	 al	 que	 las	 dos	 familias	 disponían	 de	 un	 gabinete	 para
descansar	cuando	lo	creyesen	conveniente.

En	el	preciso	instante	en	que	las	señoras	Duveyrier	y	Josserand	recibían	a
los	 primeros	 invitados,	 el	 pobre	 Théophile,	 a	 quien	 vigilaban	 desde	 por	 la
mañana,	 cedió	 a	 un	 lamentable	 impulso	 brutal.	 Campardon	 había	 rogado	 a
Valérie	que	bailara	con	él	el	primer	vals.	Ella	se	acercó	riendo,	por	lo	que	el
marido	creyó	ver	una	provocación	en	su	actitud.

—No	veo	por	qué	has	de	reírte	—murmuró—.	Mejor	sería	que	me	dijeras
de	quién	es	la	carta…	Alguien	ha	tenido	que	escribirla.

Había	necesitado	toda	una	tarde	para	deducir	aquella	idea,	de	la	turbación
en	 que	 le	 pusieran	 las	 respuestas	 de	Octave.	Y	 ahora	 se	 obcecaba	 en	 saber
quién	había	sido,	puesto	que	no	era	el	señor	Mouret;	exigía	un	hombre,	y	al
ver	 que	 Valérie	 se	 alejaba	 sin	 responderle,	 la	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 se	 lo
retorció,	con	una	exasperación	infantil,	mientras	insistía:

—¡Me	dices	de	quien	es,	o	te	lo	parto!
La	 joven,	 asustada,	 había	 quedado	 sumamente	 pálida,	 conteniendo	 un

grito	de	dolor.	Campardon	notó	que	se	desmayaba	sobre	su	hombro,	presa	de
una	 de	 aquellas	 crisis	 nerviosas	 que	 la	 afligían	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 apenas
tuvo	tiempo	de	conducirla	hasta	el	gabinete	reservado	para	las	familias,	donde
la	recostó	sobre	un	diván.	Las	señoras	Juzeur	y	Dambreville,	que	les	habían
seguido,	 ocupáronse	 de	 aflojar	 sus	 ropas,	 mientras	 él	 se	 retiraba
discretamente.

Entretanto,	en	el	salón,	sólo	tres	o	cuatro	personas	se	habían	dado	cuenta
de	 aquella	 breve	 escena	 de	 violencia.	 Las	 señoras	 Josserand	 y	 Duveyrier
siguieron	recibiendo	a	 los	 invitados,	que	 iban	 llenando	 la	vasta	estancia	con
tocados	femeninos	de	claros	tonos	y	severos	trajes	de	etiqueta.	Un	rumor	de
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palabras	 amables	 brotaba	 de	 los	 rostros	 sonrientes	 que	 rodeaban	 a	 la	 recién
casada,	mientras	 del	 fondo	del	 salón	venían	 los	 armoniosos	 lamentos	de	un
violín.

—Caballero,	 le	 ruego	 que	 me	 perdone	 —dijo	 Théophile,	 abordando	 a
Octave,	con	cuya	mirada	había	tropezado	la	suya	en	el	momento	de	retorcer	el
brazo	 de	 su	mujer—.	Cualquiera,	 en	mi	 lugar,	 habría	 sospechado	 de	 usted,
¿no	 cree?…	 Pero	 ahora	 quiero	 estrecharle	 la	 mano	 para	 demostrarle	 que
reconozco	mi	error.

Y	le	dio	un	apretón	de	manos,	llevándole	aparte	con	el	deseo	de	encontrar
en	él	un	confidente	en	quien	desahogar	su	angustia.

—¡Ay,	amigo	mío,	si	yo	le	contase!
Y	 le	 habló	 extensamente	 de	 su	 esposa.	 Antes	 de	 casarse	 estaba	 muy

delicada,	pero	todos,	entre	bromas,	dijeron	que	el	matrimonio	le	devolvería	la
salud.	Le	faltaba	aire	en	la	tienda	de	sus	padres,	donde,	durante	tres	meses,	la
había	 visto	 cada	 noche,	 amable	 y	 sumisa,	 ciertamente	 triste,	 pero	 aun	 así
encantadora.

—Pues	bien,	amigo	mío,	el	matrimonio,	lejos	de	devolverle	la	salud…	Al
cabo	 de	 unas	 semanas	 se	 puso	 terrible	 y	 ya	 no	 hubo	modo	de	 entendernos.
Discutía	por	las	cosas	más	triviales.	Su	humor	cambiaba	a	cada	momento,	y
reía	 y	 lloraba	 sin	 que	 yo	 alcanzara	 a	 saber	 por	 qué.	 Tenía	 pensamientos
absurdos,	capaces	de	trastornar	a	cualquiera,	y	unas	continuas	comezones	que
irritarían	al	más	paciente…	En	fin,	señor,	que	mi	hogar	se	ha	convertido	en	un
verdadero	infierno.

—Resulta	 curioso	—murmuró	 Octave,	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 decir
algo.

El	marido,	demudado,	irguiéndose	sobre	sus	cortas	piernas	en	un	intento
de	evitar	el	ridículo,	se	refirió	a	 lo	que	llamaba	la	mala	conducta	de	aquella
desgraciada.	 En	 dos	 ocasiones	 había	 despertado	 sus	 sospechas,	 pero	 su
honradez	 le	 hizo	 repudiar	 tales	 pensamientos.	 No	 obstante,	 en	 la	 presente
ocasión	había	de	rendirse	a	la	evidencia.	¿Acaso	era	posible	dudar?	Y,	con	la
mano	temblorosa,	palpaba	el	bolsillo	del	chaleco	donde	guardaba	la	carta.

—Aun	 si	 lo	 hiciera	 por	 dinero	 podría	 comprenderlo	 —añadió—.	 Pero
estoy	seguro	de	que	no	le	dan	nada;	si	no,	lo	sabría…	Y,	siendo	así,	¿cuáles
pueden	ser	sus	sentimientos?	Soy	amable	con	ella	y	en	casa	no	le	falta	nada;
no	lo	entiendo…	Si	usted	se	lo	explica,	dígamelo,	se	lo	ruego.

—Resulta	 curioso,	 muy	 curioso	—repitió	 Octave,	 molesto	 por	 aquellas
confidencias	y	deseoso	de	evadirse.
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Pero	el	marido	presa	de	un	febril	deseo	de	certidumbre,	no	le	soltaba.	En
aquel	momento	reapareció	la	señora	Juzeur,	que	dijo	unas	palabras	al	oído	de
la	 señora	 Josserand,	 quien	 acogía	 con	 una	 reverencia	 la	 entrada	 de	 un
importante	joyero	del	Palais-Royal.

Evidentemente	turbada,	aquélla	se	apresuró	a	seguirla.
—Creo	 que	 su	 esposa	 sufre	 una	 violenta	 crisis	 —observó	 Octave,

dirigiéndose	a	Théophile.
—¡Déjela!	—respondió	 éste	 furioso,	 desesperado	 por	 no	 estar	 a	 su	 vez

enfermo,	para	 ser	 igualmente	atendido—.	Le	viene	muy	bien	esta	crisis;	 así
todo	el	mundo	se	pone	de	su	parte…	No	estoy	mucho	mejor	que	ella	y	nunca
la	he	engañado…

La	 señora	 Josserand	 no	 reaparecía	 y	 entre	 los	 concurrentes	 circulaba	 el
rumor	 de	 que	 Valérie	 era	 víctima	 de	 espantosas	 convulsiones.	 Hubiera
convenido	 que	 la	 sujetaran	 algunos	 hombres,	 pero,	 como	 estaba	 medio
desvestida,	 fueron	 rechazadas	 las	 ofertas	 de	Trublot	 y	Gueulin.	La	orquesta
atacó	 un	 rigodón	 y	 Berthe	 abrió	 el	 baile	 de	 pareja	 con	 Duveyrier,	 que	 se
movía	 con	 el	 empaque	 propio	 de	 un	 magistrado;	 Auguste,	 entretanto,	 no
pudiendo	contar	con	la	señora	Josserand,	tomó	como	compañera	a	Hortense.
Tácitamente	 ocultaban	 la	 crisis	 a	 los	 recién	 casados,	 para	 evitarles	 inútiles
emociones.	Y	el	baile	se	 iba	animando	mientras	 las	parejas	sonreían	bajo	el
resplandor	de	las	arañas.

—¡El	 doctor	 Juillerat!	 ¿Dónde	 está	 el	 doctor	 Juillerat?	 —inquirió	 la
señora	Josserand,	reapareciendo	bruscamente.

El	doctor	había	sido	invitado,	pero	hasta	entonces	nadie	le	había	visto,	y
ésta	no	pudo	ya	ocultar	el	enfado	que	venía	almacenando	desde	la	mañana	y
que	expresaba	sin	ningún	disimulo	delante	de	Octave	y	Campardon.

—¡Ya	empiezo	a	estar	harta!	¡Esto	no	tiene	 trazas	de	acabar	y	ha	de	ser
muy	desagradable	para	mi	hija!…

Buscaba	a	Hortense,	a	la	que	al	fin	vio	hablando	con	un	señor	en	quien,	a
pesar	 de	 estar	 de	 espaldas,	 reconoció	 a	 Verdier.	 Aquello	 aumentó	 su	 mal
humor.	Llamó	secamente	a	 la	 joven	y	 le	dijo	que	en	un	día	como	aquel	era
mejor	que	se	mantuviese	a	disposición	de	su	madre.	La	muchacha	no	aceptó
la	reprimenda;	se	sentía	satisfecha	porque	Verdier	acababa	de	fijar	la	fecha	de
su	boda	para	junio,	o	sea	dos	meses	después.

—¡No	me	fastidies!	—dijo	la	madre.
—Te	lo	aseguro	mamá…	Duerme	ya	fuera	de	casa	tres	veces	por	semana,

para	ir	acostumbrando	a	la	otra,	y	dentro	de	quince	días	la	dejará	enteramente.
Entonces,	todo	habrá	acabado	y	me	pertenecerá.
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—¡Déjame	en	paz!	¡Estoy	hasta	la	coronilla	de	vuestro	idilio!…	Hazme	el
favor	 de	 ir	 a	 la	 puerta	 a	 esperar	 al	 doctor	 Juillerat;	 en	 cuanto	 llegue	me	 lo
envías…	Sobre	todo,	no	digas	ni	una	palabra	de	esto	a	tu	hermana.

Y	regresó	al	gabinete	vecino,	dejando	a	Hortense	murmurando	que,	a	Dios
gracias,	 ella	 no	 necesitaba	 permiso	 de	 nadie	 y	 que	 muchos	 quedarían
chasqueados	al	verla	casarse	mejor	que	las	demás.	No	obstante,	fue	a	esperar
la	llegada	del	doctor.

La	orquesta	tocaba	entonces	un	vals	y	Berthe	bailaba	con	un	joven	primo
de	su	esposo.	La	señora	Duveyrier	no	había	podido	negarse	al	tío	Bachelard,
que	la	incomodaba	seriamente	echándole	el	aliento	a	la	cara.	El	calor	iba	en
aumento	y	el	buffet	estaba	lleno	de	caballeros	que	se	enjugaban	la	frente.	En
un	rincón	saltaban	unas	niñas	mientras	las	madres,	sentadas	a	parte,	pensaban,
como	 siempre,	 en	 las	 fallidas	 bodas	 de	 sus	 hijas.	 Los	 señores	 Vabre	 y
Josserand,	que	estaban	juntos,	aunque	sin	cambiar	una	sola	frase,	eran	objeto
de	continuas	felicitaciones.	Todos	parecían	divertirse	mucho,	comentando	la
alegría	del	baile.	Según	frase	de	Campardon,	era	una	alegría	de	buena	ley.

Pero	el	arquitecto,	galantemente,	se	inquietaba	por	Valérie,	aunque	no	por
ello	 dejaba	 escapar	 ningún	 baile,	 y	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 enviar	 a	 su	 hija
Angèle	 en	 busca	 de	 noticias.	 La	 pequeña,	 que	 con	 sus	 catorce	 años	 se
consumía	de	curiosidad	desde	la	mañana,	en	relación	con	aquella	señora	que
tanto	daba	que	hablar,	quedó	encantada	al	poder	entrar	en	el	gabinete.	Como
no	 volvía,	 el	 arquitecto	 tuvo	 que	 tomarse	 la	 libertad	 de	 entreabrir	 la	 puerta
para	asomar	la	cabeza,	y	vio	a	su	hija	absorta	ante	Valérie,	que	se	estremecía
en	 continuos	 espasmos,	 con	 el	 corpiño	 desabrochado.	 Se	 alzaron	 protestas
contra	su	intromisión	y	hubo	de	retirarse,	asegurando	que	sólo	deseaba	saber
cómo	seguía	la	enferma.

—Está	mal…	está	mal…	—dijo	melancólicamente	a	quienes	se	hallaban
junto	 a	 la	 puerta—.	 Son	 cuatro	 a	 sostenerla…	Ha	 de	 ser	 muy	 robusta	 una
mujer,	para	contraerse	de	esa	forma	sin	descoyuntarse…

Se	 había	 formado	 un	 grupo	 en	 el	 que	 se	 comentaban	 a	 media	 voz	 los
menores	 detalles	 de	 la	 crisis.	 Algunas	 damas,	 advertidas,	 se	 acercaban
apiadadas,	entre	dos	bailes,	y,	después	de	entrar	en	el	gabinete,	explicaban	la
marcha	del	acceso	a	los	hombres,	para	entregarse	nuevamente	a	la	danza.	Era
aquel	 un	 rincón	misterioso	 donde	 todos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 y	 cambiaban
miradas	 de	 inteligencia,	 en	 medio	 del	 creciente	 barullo	 del	 salón.	 Solo,
abandonado	de	 todos,	Théophile	 paseaba	 ante	 la	 puerta,	 obsesionado	 por	 la
idea	de	que	se	burlaban	de	él	y	que	no	debía	tolerarlo.
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En	 aquellos	momentos	 atravesó	 rápidamente	 el	 salón	 el	 doctor	 Juillerat,
acompañado	 de	 Hortense,	 que	 le	 iba	 dando	 explicaciones,	 y	 seguido	 de	 la
señora	Duveyrier.	Algunos	quedaron	intrigados	y	circularon	los	más	diversos
rumores.	 Apenas	 hubo	 entrado	 el	 médico	 en	 el	 gabinete,	 cuando	 salió	 la
señora	 Josserand	 seguida	 de	 la	 señora	Dambreville.	 Su	 ira	 iba	 en	 aumento;
acababa	de	vaciar	dos	 jarras	de	agua	en	 la	cabeza	de	Valérie	y	afirmaba	no
haber	visto	nunca	a	una	mujer	con	tal	excitación	nerviosa.	Finalmente	había
decidido	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 baile,	 para	 acallar	 ciertos	 rumores	 con	 su
presencia.	 Pero	 era	 tal	 su	 modo	 de	 andar	 y	 tan	 amargas	 las	 sonrisas	 que
repartía,	que	por	donde	pasaba	iba	dejando	una	estela	de	nuevos	comentarios.

La	señora	Dambreville	no	se	apartaba	de	ella.	Pasó	el	día	hablándole	de
Léon,	 de	 quien	 se	mostraba	muy	 quejosa,	 para	 que	 interviniera	 cerca	 de	 él
haciéndole	 reanudar	 sus	 relaciones.	Y	 le	hizo	observar	 cómo	acompañaba	a
una	muchacha	alta	y	delgada,	con	la	que	parecía	mostrarse	muy	asiduo.

—Nos	abandona	—dijo	con	una	ligera	sonrisa,	aunque	su	voz	temblaba	al
esforzarse	por	contener	el	llanto.

—¡Léon!	—llamó	la	señora	Josserand.
Cuando	 éste	 se	 acercó,	 demasiado	 malhumorada	 para	 andar	 con

circunloquios,	le	preguntó	brutalmente:
—¿Por	 qué	 estás	 enfadado	 con	 la	 señora?	 Ella	 no	 tiene	 nada	 contra	 ti.

¿Qué	te	pasa,	entonces?	Poco	se	adelanta	con	tener	mal	carácter.
Y	les	dejó	solos,	algo	embarazados,	hasta	que	la	señora	Dambreville	tomó

a	Léon	del	brazo,	para	ir	a	hablar	con	él	junto	a	una	ventana.	Al	cabo	de	un
rato,	 y	 después	 de	 hacer	 las	 paces,	 abandonaron	 el	 baile.	 Ella	 se	 había
comprometido	formalmente	a	casarle	en	el	próximo	otoño.

La	 señora	 Josserand,	 que	 seguía	 distribuyendo	 sonrisas,	 se	 sintió	 muy
emocionada	al	hallarse	ante	Berthe,	sofocada	por	el	baile,	y	la	estrechó	entre
sus	brazos,	evocando	por	una	extraña	asociación	de	 ideas	el	convulso	rostro
de	Valérie.

—¡Mi	querida	niña!	—murmuró	mientras	le	daba	dos	sonoros	besos.
Berthe,	por	su	parte,	preguntó	tranquilamente:
—¿Cómo	está?
De	momento,	 la	madre	 reaccionó	 con	 acritud.	 ¡Cómo!	 ¡Berthe	 lo	 sabía!

Claro	que	lo	sabía;	todos	lo	sabían.	Sólo	el	marido,	que	en	aquellos	momentos
acompañaba	 a	 una	 anciana	 hasta	 el	 buffet,	 ignoraba	 lo	 que	 pasaba.	 Incluso
pensó	en	encargar	a	alguien	de	que	le	informara,	pues	su	continuo	retraso	en
enterarse	de	todo	hacía	que	pareciese	estúpido.
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—¡Y	 yo	 que	me	 esforzaba	 por	 ocultar	 la	 tragedia!	—dijo	 disgustada	 la
señora	 Josserand—.	 Pues	 no	 me	 molesto	 más;	 esto	 tiene	 que	 acabar.	 No
toleraré	que	te	pongan	en	ridículo.

Efectivamente,	 todos	 lo	 sabían,	 pero	 nadie	 hablaba	 de	 ello	 para	 no
entristecer	el	baile.	La	orquesta	había	disimulado	las	primeras	lamentaciones
y	 luego	 renació	 el	 contento	 entre	 las	 risas	 y	 los	 giros	 de	 la	 danza.	 Hacía
mucho	 calor	 y	 en	 la	 avanzada	 noche	 circularon	 los	 camareros	 ofreciendo
refrescos.	 Sobre	 un	 diván,	 dos	 niñas,	 vencidas	 por	 el	 cansancio,	 se	 habían
dormido	 abrazadas,	 con	 las	 mejillas	 juntas.	 Cerca	 de	 la	 orquesta,	 entre	 los
compases	 de	 una	 contradanza,	 el	 señor	 Vabre	 se	 decidió	 a	 hablar	 al	 señor
Josserand	 de	 su	 gran	 obra,	 comentando	 que	 desde	 hacía	 quince	 días	 estaba
perplejo,	sin	poder	distinguir	las	obras	de	dos	pintores	que	llevaban	idénticos
nombres.	No	lejos	de	ellos,	Duveyrier,	en	medio	de	un	grupo,	reprochaba	al
emperador	 haber	 autorizado	 la	 representación	 en	 la	 Comédie-Française,	 de
una	 obra	 que	 atacaba	 a	 la	 sociedad.	 Pero	 al	 sonar	 un	 vals	 o	 una	 polca	 los
caballeros	 habían	 de	 retirarse	 para	 dejar	 lugar	 a	 los	 bailarines,	 mientras	 el
revuelo	de	las	faldas	levantaba	una	almizclada	polvareda	bajo	el	calor	de	las
bujías.

—Está	mejor	—anunció	Campardon	que	se	asomó	nuevamente—.	Ya	se
puede	entrar.

Algunos	amigos	se	aventuraron.	Valérie	seguía	acostada,	pero	la	crisis	se
iba	 calmando.	 Discretamente	 habían	 cubierto	 su	 pecho	 con	 una	 servilleta
hallada	sobre	una	consola.	Las	señoras	Juzeur	y	Duveyrier	escuchaban	junto	a
la	ventana	al	doctor	Juillerat,	quien	explicaba	que	aquellos	accesos	cedían	a
veces	 aplicando	 compresas	 calientes	 alrededor	 del	 cuello.	 La	 enferma	 vio
entrar	 a	 Octave	 acompañado	 de	 Campardon	 y	 le	 llamó	 con	 una	 seña,
dirigiéndole	 unas	 palabras	 incoherentes,	 víctima	 aún	 de	 su	 alucinación.	 El
joven	 tuvo	 que	 sentarse	 junto	 a	 ella,	 por	 orden	 del	 doctor	 que,	 ante	 todo,
deseaba	no	contrariarla.	Y	Octave,	que	había	recibido	ya	las	confidencias	del
marido,	 tuvo	 ahora	 que	 aceptar	 las	 de	 Valérie.	 Temblaba	 atemorizada	 y,
tomándole	 por	 su	 amante,	 le	 suplicó	 que	 la	 ocultara.	Luego	 le	 reconoció	 y,
prorrumpiendo	 en	 lágrimas,	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 las	 mentiras	 que	 había
dicho	en	 la	 iglesia.	Octave	 recordaba	aquella	otra	 crisis	de	 la	que	pretendió
aprovecharse,	 sintiendo	 las	 ansias	 de	 colegial	 que	 le	 asaltaron	 entonces.
Ahora,	 que	 eran	 amigos,	 ella	 se	 lo	 contaría	 todo	 y	 tal	 vez	 fueran	mejor	 las
cosas.

En	aquel	momento.	Théophile,	que	seguía	 rondando	ante	 la	puerta,	 trató
de	entrar.	Si	otros	hombres	se	hallaban	presentes,	bien	podía	estar	él	también.
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Pero	 aquello	 dio	 lugar	 a	 una	 alarma,	 pues	Valérie,	 al	 oír	 su	 voz,	 empezó	 a
temblar,	y	todos	pensaron	que	iba	a	sumirse	en	un	nuevo	acceso.	El	marido,
suplicante,	 luchaba	 con	 las	 damas	 que	 trataban	 de	 rechazarle	 y	 repetía
obstinadamente:

—Sólo	le	pido	que	me	dé	el	nombre…	que	me	diga	su	nombre.
La	 señora	 Josserand,	 que	 llegaba	 entonces,	 sintió	 agotarse	 su	 paciencia.

Atrajo	a	Théophile	al	gabinete,	para	evitar	el	escándalo,	y	le	dijo	furiosa:
—¿Querrá,	 al	 fin,	 dejarnos	 en	 paz?	 Desde	 esta	 mañana	 nos	 está

fastidiando	con	sus	necedades…	Carece	usted	de	tacto;	¡sí	señor:	carece	usted
de	tacto!	En	una	boda	no	hay	que	obcecarse	en	cosas	como	ésta.

—Perdone,	 señora	—murmuró	él—,	pero	esto	es	cuestión	mía	y	a	usted
no	le	afecta.

—¿Cómo	 que	 no	 me	 afecta?	 Olvida	 usted	 que	 ahora	 estamos
emparentados…	Crea	que	la	cosa	no	me	divierte,	a	causa	de	mi	hija.	¡Bonito
modo	de	estropear	su	boda!…	¡Ni	una	palabra	más,	caballero!	¡Carece	usted
de	tacto!

El	hombre	quedó	atónito	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda.	Pero
aquellas	damas,	con	su	frialdad,	dieron	a	entender	claramente	que	censuraban
asimismo	 su	 conducta.	 La	 expresión	 era	 acertada:	 carecía	 de	 tacto.	 Hay
circunstancias	 en	 que	 uno	 ha	 de	 saber	 contenerse.	 Su	 propia	 hermana	 le
censuraba.	Pero	Théophile	insistió	en	sus	protestas	y	dio	lugar	a	una	rebelión
general.	¡No,	no	había	más	que	hablar,	aquella	no	era	forma	de	conducirse!

Con	esto	acabó	por	callar.	Se	hallaba	 tan	aturdido	y	acobardado	que	 las
damas	 no	 pudieron	 evitar	 una	 sonrisa.	 Cuando	 no	 se	 tiene	 lo	 preciso	 para
hacer	 dichosa	 a	 una	 mujer	 es	 mejor	 no	 casarse.	 Hortense	 le	 examinaba
desdeñosamente,	 mientras	 la	 pequeña	 Angèle,	 de	 quien	 parecían	 haberse
olvidado,	 daba	 vueltas	 en	 torno	 suyo	 sonriendo	 socarronamente	 como	 si
buscase	 algo	 que	 no	 veía.	 Théophile	 retrocedió	 avergonzado	 al	 ver
concentradas	 en	 su	 persona	 las	 miradas	 de	 todas	 aquellas	 mujeres.	 Sin
embargo,	unidas	por	un	espíritu	de	solidaridad,	sentían	la	necesidad	de	dejar
zanjado	el	asunto	y	trataron	de	explicar	al	marido	la	existencia	de	la	carta.

—¡Caramba!	—murmuró	Trublot,	que	fue	a	reunirse	con	Octave—.	¿Pues
no	dicen	ahora	que	la	carta	es	de	la	criada?

La	 señora	 Josserand	 le	 había	 oído	 y	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 llena	 de
admiración.	Después,	acercándose	a	Théophile	le	dijo:

—¿Cree	 usted	 que	 una	 mujer	 inocente	 va	 a	 humillarse	 dando
explicaciones	cuando	es	atacada	con	tal	brutalidad?	Sin	embargo,	no	hay	nada
que	impida	que	yo	hable…	Esa	carta	la	ha	perdido	Françoise,	aquella	criada
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que	tuvo	que	echar	su	esposa	a	causa	de	su	mala	conducta…	¿Está	satisfecho
ahora?	¿No	se	siente	avergonzado?

El	 marido,	 al	 principio,	 se	 mostró	 incrédulo,	 pero	 todas	 las	 damas,
gravemente,	 respondieron	 a	 sus	 objeciones	 con	 gran	 fuerza	 persuasiva.
Empezaba	 su	 incertidumbre	 cuando,	 para	 culminar	 su	 derrota,	 la	 señora
Duveyrier	 le	 dijo	 que	 su	 conducta	 era	 abominable	 y	 que	 renegaba	 de	 él.
Vencido,	entonces,	se	echó	a	los	pies	de	Valérie,	pidiéndole	perdón.	Fue	una
escena	tan	conmovedora	que	la	propia	señora	Josserand	se	sintió	emocionada.

—Siempre	es	preferible	comprenderse	—comentó,	repuesta—.	Al	fin	y	al
cabo,	la	jornada	no	acabará	mal.

Cuando	Valérie	se	compuso	y	apareció	en	el	salón	del	brazo	de	su	esposo,
pareció	aumentar	la	alegría	general.	Eran	ya	cerca	de	las	tres	y	los	invitados
comenzaron	a	despedirse	mientras	la	orquesta	tocaba	con	renovado	ardor.	Los
hombres	sonreían	al	paso	de	la	pareja	reconciliada.	Una	irónica	frase	medical
de	 Campardon	 acerca	 del	 pobre	 Théophile	 llenó	 de	 regocijo	 a	 la	 señora
Juzeur.	Las	 jóvenes	se	apretujaban	para	ver	a	Valérie	y	expresaron	luego	su
picardía	 ante	 las	 miradas	 escandalizadas	 de	 sus	 madres.	 Berthe,	 que	 al	 fin
bailaba	 con	 su	 marido,	 hubo	 de	 decirle	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 pues
Auguste,	puesto	al	corriente	de	 lo	ocurrido,	volvía	sin	cesar	 la	cabeza	y,	sin
perder	 el	 ritmo,	 contemplaba	 a	 su	 hermano	 Théophile	 con	 el	 asombro	 y	 la
superioridad	del	hombre	a	quien	no	pueden	suceder	semejantes	cosas.	Hubo
un	galope	final	que	 los	 invitados	bailaron	en	un	ambiente	sofocante,	bajo	el
resplandor	 de	 las	 bujías,	 cuyas	 vacilantes	 llamas	 hacían	 crujir	 ya	 los
candeleros.

—¿Está	 usted	 bien	 con	 ella?	—preguntó	 la	 señora	Hédouin,	 dando	 una
vuelta	del	brazo	de	Octave	cuya	invitación	había	aceptado.

El	 joven	creyó	sentir	un	 leve	estremecimiento	en	su	cintura,	siempre	 tan
erguida.

—En	modo	alguno	—respondió—.	Me	han	mezclado	en	este	asunto	y	la
cosa	me	molesta	bastante…	El	pobre	hombre	se	lo	ha	tragado	todo.

—Eso	está	muy	mal	—comentó	ella	gravemente.
Sin	duda.	Octave	se	había	equivocado.	Cuando	se	separó	de	ella,	la	señora

Hédouin	no	mostraba	 la	menor	alteración	y	 su	mirada	era	 fría	y	 serena.	Un
escándalo	 vino	 a	 perturbar	 el	 final	 del	 baile.	 El	 tío	 Bachelard,	 que	 había
completado	 su	 embriaguez	 en	 el	 buffet,	 acababa	 de	 concebir	 una	 idea
graciosa,	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 bailar	 delante	 de	 Gueulin	 con	 gestos	 poco
decentes,	afeminando	su	busto	con	 la	ayuda	de	unas	servilletas	enrolladas	y
unas	naranjas.	La	protesta,	entonces,	 fue	unánime;	por	mucho	dinero	que	se
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ganara,	 existían	 ciertos	 límites	 que	 un	 hombre	 prudente	 no	 debía	 rebasar,
sobre	 todo	 ante	 la	 gente	 joven.	 El	 señor	 Josserand,	 aturdido	 y	 lleno	 de
vergüenza,	obligó	a	salir	a	su	cuñado,	mientras	Duveyrier	mostraba	un	gran
disgusto.

Los	 recién	 casados	 regresaron	 a	 la	 calle	 Choiseul	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	llevando	a	Théophile	y	a	Valérie	en	su	coche.	Mientras	subían	al
segundo	piso,	donde	habían	instalado	su	departamento,	encontraron	a	Octave
que	 también	 se	 retiraba.	 El	 joven	 trató	 de	 apartarse	 cortésmente,	 pero	 su
movimiento	coincidió	con	el	de	Berthe	y	tropezaron	uno	con	otro.

—Perdone,	señorita	—dijo	Octave.
El	llamarla	señorita	pareció	divertirles.	Ella	le	observaba,	recordándole	la

primera	mirada	que	cambiaron	en	aquella	misma	escalera;	una	mirada	 llena
de	 alegría	 y	 audacia,	 que	 volvía	 a	 encontrar	 encantadora.	 Tal	 vez	 se
comprendieron,	 porque	 ella	 se	 ruborizó,	 mientras	 él	 subía	 solo	 a	 su
habitación,	en	medio	de	la	paz	mortal	de	los	pisos	altos.

Auguste,	 afligido	 por	 la	 jaqueca	 que	 le	 atormentaba	 desde	 la	mañana	 y
con	el	ojo	enteramente	cerrado,	estaba	ya	en	el	departamento.	En	el	momento
de	 separarse	 de	Berthe,	Valérie	 cedió	 a	 un	 súbito	 impulso	 y,	 estrechándola
entre	 sus	 brazos,	 con	 lo	 que	 acabó	 de	 arrugar	 su	 vestido	 blanco,	 la	 besó,
mientras	decía	en	voz	baja:

—¡Ah,	querida,	te	deseo	más	suerte	de	la	que	yo	tengo!
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IX

OS	días	después,	hacia	las	siete,	cuando	Octave	llegaba	a	casa	de	los
Campardon	 para	 cenar,	 encontró	 a	 Rose	 sola,	 envuelta	 en	 un
peinador	de	color	crema	adornado	con	encajes	blancos.

—¿Espera	a	alguien?	—preguntó	el	joven.
—¡Oh!,	no	—respondió	ella,	 algo	azorada—.	Nos	 sentaremos	a	 la	mesa

en	cuanto	llegue	Achille.
El	arquitecto	siempre	llegaba	tarde	a	las	comidas,	sofocado	y	maldiciendo

de	 los	negocios.	Salía	 todas	 las	noches,	agotando	 los	pretextos,	hablando	de
citas	 en	 los	 cafés	 e	 inventando	 reuniones	 en	 barrios	 alejados.	 En	 aquellas
circunstancias,	Octave	acompañaba	a	Rose	hasta	 las	once,	pues	 comprendía
que	si	el	marido	consentía	en	 tenerle	a	pensión,	era	para	que	distrajera	a	 su
mujer.	 Ella	 se	 lamentaba	 discretamente,	 expresando	 sus	 temores.	 Dejaba	 a
Achille	entera	libertad,	pero	se	sentía	intranquila	cuando	regresaba	después	de
medianoche.

—¿No	 le	 encuentra	 triste	 desde	 hace	 algún	 tiempo?	—le	 preguntó	 con
temerosa	ternura.

El	joven	no	lo	había	advertido.
—Tal	 vez	 esté	 preocupado…	 Las	 obras	 de	 Saint-Roch	 le	 absorben

mucho…	—respondió.
Pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 insistir	 en	 el	 asunto.	 Luego	 se	 mostró

amable	con	Octave,	y	le	preguntó,	como	de	costumbre,	por	la	actividad	que	le
ocupaba	durante	 la	 jornada,	 con	un	afecto	 en	el	que	había	 tanto	de	 fraterno
como	de	maternal.	Durante	los	nueve	meses	que	llevaba	comiendo	en	la	casa,
venía	tratándole	como	si	fuera	su	hijo.

Finalmente,	apareció	el	arquitecto.
—Buenas	noches,	querida	—dijo	besándola	con	su	habitual	afecto—.	Me

he	retrasado	por	culpa	de	un	estúpido	que	me	ha	entretenido	una	hora	en	 la
calle.

Octave	se	apartó	discretamente,	pero	les	oyó	cambiar	unas	frases	en	voz
baja.
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—¿Vendrá?
—No.	¿Por	qué	había	de	venir?	No	te	atormentes.
—Me	habías	prometido	que	vendría.
—Pues	bien,	sí,	va	a	venir.	¿Estás	satisfecha?	Lo	he	hecho	sólo	por	ti.
Se	sentaron	a	la	mesa	y	durante	toda	la	cena	la	conversación	giró	en	torno

del	idioma	inglés,	que	la	pequeña	Angèle	estudiaba	desde	hacía	quince	días.
Campardon	 afirmaba	 enérgicamente	 que	 el	 dominio	 de	 aquella	 lengua	 era
esencial	para	una	 señorita.	Y	como	Lisa	procedía	de	casa	de	una	actriz	que
había	vivido	en	Londres,	en	cada	comida	se	hablaba	del	nombre	de	los	platos
que	 ésta	 servía.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 prolongadas	 y	 vanas	 tentativas
sobre	la	pronunciación	de	la	palabra	«rumsteack»,	fue	preciso	que	retiraran	el
asado,	 pues,	 olvidado	 en	 el	 fuego	 por	 Victoire,	 había	 salido	 duro	 como	 la
suela	de	un	zapato.

Estaban	en	los	postres,	cuando	el	sonido	del	timbre	sobresaltó	a	la	señora
Campardon.

—Es	la	prima	de	la	señora	—dijo	Lisa,	con	el	aire	ofendido	de	la	sirvienta
a	quien	no	se	ha	hecho	partícipe	de	una	confidencia	familiar.

Efectivamente,	Gasparine	entró	con	su	sencillo	vestido	de	lana	negra	y	su
aspecto	humilde	de	empleada	de	comercio.	Rose,	envuelta	en	su	peinador	de
seda	crema,	fresca	y	rolliza,	se	levantó	con	lágrimas	en	los	ojos	a	causa	de	la
emoción.

—¡Ah,	querida!	—murmuró—.	Has	sido	muy	amable	al	venir.	Olvidemos
todo	lo	ocurrido,	¿no	te	parece?

Y	 dándole	 un	 apretado	 abrazo,	 la	 besó.	 Octave,	 discretamente,	 intentó
despedirse,	pero	todos	se	enfadaron;	era	como	de	la	familia	y	podía	quedarse.
Entonces,	se	recreó	contemplando	la	escena.	Campardon,	azorado,	apartaba	la
vista	 de	 ambas	 mujeres	 e	 iba	 en	 busca	 de	 un	 cigarro,	 mientras	 que	 Lisa,
retirando	 el	 servicio	 con	 bruscos	 modales,	 cambiaba	 miradas	 con	 la
asombrada	Angèle.

—Es	 tu	 prima	—dijo	 al	 fin	 el	 arquitecto	 a	 su	 hija—.	 Ya	 nos	 has	 oído
hablar	de	ella…	Dale	un	beso.

La	niña	la	besó	con	aire	displicente,	inquieta	bajo	la	mirada	de	institutriz
con	que	Gasparine	la	desnudaba,	después	de	hacer	preguntas	sobre	su	edad	y
educación.	 Luego,	 cuando	 pasaron	 al	 salón,	 prefirió	 seguir	 a	 Lisa,	 que,
cerrando	violentamente	la	puerta	y	sin	temer	que	la	oyeran	exclamó:

—¡Estoy	segura	de	que	será	divertido!
En	el	salón.	Campardon	explicó	febrilmente:
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—Palabra	 de	 honor	 que	 la	 idea	 no	 ha	 sido	mía…	Rose	 fue	 quien	 quiso
reconciliarse.	Hace	una	semana	que	me	pedía	 incesantemente	que	 te	 fuera	a
buscar,	y,	al	fin,	he	tenido	que	hacerlo.

Y,	como	si	experimentara	la	necesidad	de	persuadir	a	Octave,	le	condujo
junto	a	la	ventana.

—¡Hay	que	ver	cómo	son	las	mujeres!…	A	mí	esto	me	fastidiaba	porque
tengo	miedo	a	los	chismes…	Con	una	por	cada	lado	no	había	por	qué	temer
complicaciones.	 Pero	 he	 tenido	 que	 ceder,	 pues	 Rose	 asegura	 que	 así
estaremos	todos	más	satisfechos.	En	fin,	se	intentará.	De	ellas	depende	ahora
que	todo	vaya	bien.

Entretanto,	Rose	y	Gasparine	se	sentaron,	una	junto	a	otra,	en	el	diván,	y
hablaban	 de	 tiempos	 pasados,	 cuando	 vivían	 en	 Plassans,	 en	 casa	 del	 tío
Domergue.	Rose	 tenía	entonces	 la	 tez	cenicienta	y	el	cuerpo	flaco,	en	pleno
desarrollo,	mientras	Gasparine,	con	sus	quince	años	y	sus	bellos	ojos,	era	ya
una	mujer	atractiva.	Se	miraban	ahora	y	no	se	reconocían,	una	fresca	y	lozana
en	su	forzada	castidad	y	la	otra	consumida	por	la	pasión	que	ardía	en	ella.	Por
unos	momentos,	 Gasparine	 sufrió	 cierta	 humillación	 al	 verse	 con	 su	 rostro
macilento	y	sus	humildes	ropas	frente	a	Rose,	envuelta	en	seda	y	anegando	en
encajes	 la	 delicada	 piel	 de	 su	 cuello.	 Pero	 consiguió	 dominar	 aquellos
incipientes	 celos	 y	 aceptó	 resignada	 su	 papel	 de	 parienta	 modesta	 que	 se
inclina	ante	la	elegancia	y	la	gracia	de	su	prima.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 Achille	 me	 ha
hablado	de	tu	salud…	¿No	has	mejorado?

—No,	no	—respondió	Rose,	melancólica—.	Ya	ves,	 como	bien	y	 tengo
buen	aspecto…	Pero	no	acabo	de	reponerme;	no	tengo	remedio.

Y	se	echó	a	llorar,	mientras	Gasparine	la	estrechaba	contra	su	pecho,	liso
y	ardiente.	Campardon	acudió	a	consolarlas.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	ella,	maternal—.	Lo	principal	es	que	no
sufras…	¿Por	qué	padeces	si	estás	rodeada	de	gente	que	te	quiere?

Rose	se	calmó,	sonriendo	en	medio	de	su	llanto.	El	arquitecto,	dejándose
llevar	 por	 una	 tierna	 emoción,	 rodeó	 con	 los	 brazos	 a	 las	 dos	 y	 las	 besó,
mientras	murmuraba:

—Sí,	 sí,	 nos	 queremos	 todos	 y	 te	 mimaremos	 cuanto	 podamos,	 cariño
mío…	Verás	como	todo	se	arregla	ahora	que	estamos	reunidos.

Y,	volviéndose	a	Octave,	añadió:
—Digan	lo	que	digan,	amigo	mío,	no	hay	nada	como	la	familia…
La	 velada	 transcurrió	 con	 agrado.	 Campardon,	 que	 normalmente	 se

dormía	al	levantarse	de	la	mesa,	si	se	quedaba	en	casa,	recobró	su	buen	humor
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de	artista,	y	evocó	anécdotas	y	canciones	de	sus	años	de	estudiante	de	Bellas
Artes.	 Y	 cuando,	 hacia	 las	 once,	 Gasparine	 se	 retiró.	 Rose	 se	 empeñó	 en
acompañarla,	 a	 pesar	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 andar.	 Inclinada	 sobre	 la
barandilla	de	la	escalera,	en	medio	del	solemne	silencio	de	la	casa,	exclamó:

—¡Ven	a	vernos	a	menudo!
Al	 día	 siguiente,	 Octave,	 intrigado,	 trató	 de	 sonsacar	 a	 la	 prima,	 en	 el

almacén,	mientras	recibían	juntos	una	remesa	de	lienzos.	Pero	ella	respondió
brevemente,	con	hostilidad,	como	disgustada	por	haberle	tenido	por	testigo	la
noche	 anterior.	 Por	 otra	 parte,	 no	 le	 era	 simpático,	 y	 en	 sus	 forzadas
relaciones	adoptaba	una	actitud	más	bien	rencorosa.	Hacía	tiempo	que	se	daba
cuenta	de	su	juego	respecto	a	la	patrona,	y	contemplaba	el	asiduo	cortejo	con
mirada	 sombría	 y	 una	 mueca	 de	 desdén	 que	 a	 veces	 llegaba	 a	 turbarle.
Cuando	 aquella	 maldita	 mujer	 alargaba	 entre	 los	 dos	 sus	 secas	 manos,	 el
joven	tenía	la	impresión,	clara	y	desagradable,	de	que	jamás	conquistaría	a	la
señora	Hédouin.

Sin	 embargo,	 Octave	 se	 fijó	 un	 plazo	 de	 seis	 meses	 y	 apenas	 habían
transcurrido	 cuatro.	 Con	 todo,	 se	 sentía	 presa	 de	 impaciencia	 y	 muchas
mañanas	se	preguntaba	si	no	sería	conveniente	forzar	las	cosas,	en	vista	de	los
escasos	progresos	obtenidos	frente	a	aquella	mujer,	siempre	amable	al	par	que
glacial.	 No	 obstante,	 había	 acabado	 por	 testimoniarle	 una	 verdadera
estimación,	 ganada	 por	 sus	 ambiciosas	 ideas	 y	 sus	 sueños	 de	 inmensos
negocios	inundando	el	mercado	de	París.	No	era	raro	que,	en	ausencia	de	su
marido,	al	abrir	el	correo	por	la	mañana,	le	retuviera	para	consultar	su	opinión
y	pedirle	consejo.	De	aquel	modo	se	había	establecido	entre	ellos	una	especie
de	intimidad	comercial.	Sus	manos	se	encontraban	entre	 legajos	de	facturas,
sus	 alientos	 se	 confundían	 repasando	 cifras,	 y	 un	 común	 arrobo	 les
magnetizaba	ante	la	caja	cuando	había	ingresos	excepcionales.	Octave	incluso
abusaba	de	 tales	 circunstancias,	 adoptando	 la	 táctica	de	 impresionarla	 en	 su
naturaleza	mercantil,	para	vencerla	en	un	momento	de	debilidad,	en	medio	de
la	 intensa	emoción	que	 le	pudiese	producir	una	venta	 inesperada.	Al	mismo
tiempo,	buscaba	un	golpe	de	efecto	que	la	subyugase.	Por	lo	demás,	en	cuanto
dejaban	de	hablar	de	negocios,	ella	recobraba	su	tranquila	autoridad,	y	le	daba
órdenes	con	la	misma	corrección	con	que	mandaba	a	los	demás	empleados.	Y
seguía	dirigiendo	la	casa	con	su	fría	belleza	y	con	su	corbata	masculina	sobre
la	severidad	del	inestable	corpiño	negro.

Por	aquel	entonces,	el	señor	Hédouin	cayó	enfermo	y	tuvo	que	ir	a	Vichy
para	hacer	una	cura	de	aguas,	cosa	que,	en	el	 fondo,	 llenó	de	satisfacción	a
Octave.	 Por	 frígida	 que	 fuera	 la	 señora	Hédouin,	 habría	 de	 resentirse	 de	 su
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viudedad.	Pero	en	vano	esperó	un	estremecimiento	o	una	 languidez	sensual;
nunca	se	había	mostrado	tan	activa,	ni	su	inteligencia	o	su	vista	fueron	jamás
tan	claras.	Se	 levantaba	al	amanecer	y	 recibía	personalmente	 las	mercancías
en	el	sótano,	afanándose	como	si	fuese	un	comisionista.	Se	la	veía	por	todas
partes,	arriba	y	abajo,	en	las	sedas	y	en	los	lienzos,	atendiendo	igualmente	al
almacén	y	a	las	ventas,	circulando	entre	las	montañas	de	fardos	que	atestaban
el	local,	sin	permitirse	la	menor	mancha	de	polvo.	Cuando	se	cruzaba	con	ella
en	 un	 angosto	 pasillo,	 entre	 una	 pila	 de	 lanas	 y	 unos	 fardos	 de	 servilletas,
Octave	 se	 las	 arreglaba	 como	 podía	 para	 que	 sus	 cuerpos	 entrasen	 en
contacto;	pero	ella	pasaba	tan	absorta	que	apenas	notaba	el	roce	de	sus	ropas.
Por	 otra	 parte,	 le	 incomodaba	 la	 mirada	 de	 Gasparine,	 que,	 en	 momentos
como	aquellos,	se	fijaba	sobre	él	con	gran	dureza.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 joven	 no	 perdía	 la	 esperanza.	 A	 veces	 ye	 creía
próximo	 al	 triunfo	 y	 trazaba	 sus	 planes	 para	 el	 cercano	 día	 en	 que	 fuera	 el
amante	de	su	patrona.	Continuaba	sus	relaciones	con	Marie,	para	no	agotar	la
paciencia,	pero	comprendía	que,	aunque	le	resultaba	cómoda	y	barata,	podía
llegar	a	constituir	una	molestia,	con	su	sumisión	de	perrillo	apaleado.	Así	era
como,	si	bien	la	frecuentaba	en	sus	noches	de	aburrimiento,	iba	ya	madurando
un	plan	para	romper	con	ella.	Le	parecía	que	abandonarla	brutalmente	no	era
delicado.	 Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras	 iba	 a	 su	 encuentro	 en	 la
alcoba,	en	ausencia	del	marido,	tuvo	la	ocurrencia	de	traspasársela	a	Jules;	si
conseguía	 que	 se	 enamorasen	 recíprocamente,	 podría	 retirarse	 con	 la
conciencia	 tranquila.	 Por	 lo	 demás,	 era	 una	 buena	 acción	 cuyo	 aspecto
sentimental	 le	libraría	de	todo	remordimiento.	Sin	embargo,	decidió	esperar;
no	quería	carecer	de	compañía	femenina.

En	 casa	 de	 los	 Campardon	 surgió	 una	 complicación	 que	 preocupaba	 a
Octave.	Creía	llegado	el	momento	en	que	habría	de	hacer	sus	comidas	en	otra
parte.	 Hacía	 tres	 semanas	 que	 Gasparine	 se	 instalaba	 en	 la	 casa	 con	 una
autoridad	cada	vez	mayor.	Al	principio	 iba	cada	noche,	pero	 luego	asistió	a
los	almuerzos,	y,	a	pesar	de	su	trabajo	en	el	almacén,	empezaba	ya	a	hacerse
cargo	 de	 todo,	 incluida	 la	 educación	 de	Angèle	 y	 el	 aprovisionamiento	 del
hogar.	Rose	decía	sin	cesar	delante	de	Campardon:

—¡Ah,	si	Gasparine	viviera	con	nosotros!
Pero	el	arquitecto,	lleno	de	escrúpulos,	se	ruborizaba	y	respondía:
—No,	no,	no	es	posible…	Además,	¿dónde	podría	dormir?
Y	explicaba	que	sería	necesario	ceder	su	gabinete	a	la	prima,	obligándole

a	trasladar	su	mesa	y	sus	planos	al	salón.	Cierto	que	esto	no	le	molestaría	y	tal
vez	 más	 adelante	 se	 decidiera	 a	 hacer	 el	 traslado,	 pues	 en	 realidad	 no
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necesitaban	para	nada	el	 salón	y	el	gabinete	era	demasiado	pequeño	para	el
trabajo	que	le	 llegaba	de	todas	partes.	Pero	Gasparine,	podía	quedarse	en	su
casa.	¿Por	qué	vivir	amontonados?

—Cuando	uno	se	encuentra	bien,	es	una	equivocación	querer	mejorar	—
decía	a	Octave.

Por	aquel	tiempo,	el	señor	Campardon	hubo	de	pasar	dos	días	en	Evreux.
Estaba	intranquilo	a	causa	de	las	obras	del	arzobispado,	pues	había	cedido	a
los	deseos	de	monseñor,	sin	que	existiera	un	crédito	abierto,	y	la	construcción
del	 calorífero	 y	 las	 nuevas	 cocinas	 alcanzaría	 sin	 duda	 una	 cifra	 bastante
elevada	que	le	sería	imposible	incluir	en	los	gastos	de	conservación.	Por	otra
parte,	el	púlpito,	para	el	que	se	concedieron	tres	mil	francos,	costaría	diez	mil
por	lo	menos.	Todo	ello	hacía	que	desease	llegar	a	un	acuerdo	con	monseñor,
a	fin	de	tomar	ciertas	precauciones.

Rose	 no	 le	 esperaba	 hasta	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 pero	 llegó	 cuando
almorzaban,	 trastornando	 la	 casa	 con	 su	 inesperada	 irrupción.	 Gasparine
estaba	 sentada	 a	 la	mesa	 entre	Octave	y	Angèle,	 y	 aunque	 todos	 simulaban
encontrarse	 a	 gusto,	 se	 advertía	 cierto	 aire	 de	misterio.	 Lisa,	 siguiendo	 una
imperiosa	 indicación	 de	 su	 señora,	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 salón	 y,
entretanto,	 su	prima	empujó	con	el	pie	bajo	 la	mesa	unos	pedazos	de	papel
que	había	en	el	suelo.	Cuando	él	habló	de	 ir	a	desvestirse,	 todos	procuraron
impedírselo.

—Espera	un	momento.	Puesto	que	ya	has	almorzado	en	Evreux,	toma	una
taza	de	café.

Finalmente,	 cuando	 el	 arquitecto	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 turbación	de	Rose,
ésta	le	echó	los	brazos	al	cuello,	diciendo:

—No	me	 riñas,	 querido…	 Si	 hubieras	 llegado	 por	 la	 noche,	 lo	 habrías
encontrado	todo	en	orden.

Y,	temblorosa	abrió	las	puertas	que	conducían	al	salón	y	al	gabinete.	Una
cama	 de	 caoba	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 la	 mesa	 de	 dibujo,	 que	 habían
trasladado	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 vecina.	 Pero	 aún	 estaba	 todo
desarreglado	 y	 los	 planos	 se	 mezclaban	 con	 los	 vestidos	 de	 Gasparine,
mientras	la	Virgen	del	corazón	sangrante	permanecía	arrimada	a	la	pared.

—Queríamos	 darte	 una	 sorpresa	 —murmuró	 la	 señora	 Campardon
escondiendo	la	cara	en	el	pecho	de	su	marido.

Éste,	muy	emocionado,	lo	contemplaba	todo	sin	hacer	ningún	comentario,
esquivando	 la	 mirada	 de	 Octave.	 Fue	 entonces	 cuando	 Gasparine	 preguntó
secamente:
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—¿Acaso	 te	 contraría	 lo	 que	 hemos	 hecho?	 Rose	 ha	 sido	 quien	 ha
insistido	 en	 ello.	 Pero	 si	 crees	 que	 estoy	 de	más,	 aún	 es	 tiempo	de	 que	me
marche.

—¡Oh,	no,	querida	prima!	—exclamó	el	arquitecto—.	Cuanto	hace	Rose
me	parece	bien	hecho.

Prorrumpió	ésta	en	sollozos,	sin	apartar	el	rostro	de	su	pecho,	y	él	dijo:
—Vamos,	querida,	 ¿por	qué	 lloras?	Yo	estoy	muy	contento…	Deseabas

tener	contigo	a	tu	prima;	pues	bien,	ya	la	tienes.	Yo	me	doy	por	satisfecho…
¡Vamos,	no	llores	más!…	¡Ya	sabes	cómo	te	quiero!…

Entonces	 Rose,	 que	 pasaba	 sin	 transición,	 del	 llanto	 a	 la	 risa,	 quedó
consolada	y,	besándole,	le	dijo:

—Has	estado	muy	duro.	Bésala	también.
Campardon	 besó	 a	 Gasparine	 y	 luego	 llamó	 a	 Angèle,	 la	 cual	 desde	 el

comedor,	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	la	besó	igualmente.	Octave	se
apartó	 pensando	 que	 en	 aquella	 casa	 había	 un	 exceso	 de	 ternura.	 Estaba
asombrado	por	la	actitud	respetuosa	y	la	sonriente	atención	de	Lisa	respecto	a
Gasparine.	 Decididamente,	 aquella	 ojerosa	 pelandusca	 era	 una	 chica
inteligente.

El	 arquitecto	 se	 quedó	 en	 mangas	 de	 camisa	 y,	 silbando	 y	 tarareando
alegremente,	empleó	 la	 tarde	en	ordenar	 la	habitación	de	su	prima,	mientras
ésta	 le	ayudaba	a	empujar	 los	muebles	y	desempaquetaba	y	sacudía	 la	 ropa.
Rose,	entretanto,	aunque	sentada	por	temor	a	fatigarse,	les	daba	consejos	para
comodidad	 de	 todos	 sobre	 el	 emplazamiento	 de	 cada	 mueble.	 Octave,
comprendiendo	que	incomodaba	la	expansión	de	aquella	familia	tan	unida,	les
advirtió	que	aquella	noche	cenaría	fuera.	De	cualquier	modo,	estaba	decidido:
al	día	siguiente	daría	las	gracias	a	la	señora	Campardon	por	su	hospitalidad,
inventando	algún	pretexto	para	despedirse.

Lamentando	ignorar	dónde	encontrar	a	Trublot,	hacia	las	cinco	pensó	ir	a
cenar	 en	 casa	 de	 los	 Pichon,	 con	 el	 fin	 de	 no	 pasar	 solo	 la	 velada.	 Pero	 al
entrar	en	su	casa	sorprendió	una	deplorable	escena	familiar.	Los	Vuillaume	se
encontraban	allí,	al	parecer	muy	indignados.

—¡Esto	es	indigno!	—decía	la	madre,	iracunda,	con	el	brazo	tendido	hacia
su	yerno,	que	permanecía	desplomado	en	una	silla—.	Me	habías	dado	palabra
de	honor.

—Y	tú	—añadía	el	padre,	haciendo	retroceder	a	su	hija,	temblorosa,	hasta
el	buffet—,	no	le	defiendas,	porque	también	eres	culpable…	¿Acaso	queréis
morir	de	hambre?
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La	 señora	 Vuillaume	 se	 había	 puesto	 nuevamente	 el	 mantón	 y	 el
sombrero,	y	declaró	solemnemente:

—¡Adiós!	 Al	 menos	 no	 fomentaremos	 vuestro	 desorden	 con	 nuestra
presencia.	Puesto	que	no	hacéis	caso	de	nuestros	consejos,	nada	tenemos	que
hacer	aquí…	¡Adiós!

Y	 al	 ver	 que	 su	 yerno,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 se	 levantaba	 para
acompañarles,	añadió:

—Es	 inútil;	 ya	 sabremos	 encontrar	 el	 ómnibus	 sin	 tu	 ayuda.	 Pasa	 tú
delante	y	que	les	aproveche	su	cena.

Octave,	 estupefacto,	 permaneció	 silencioso	y	 cuando	 los	padres	 salieron
observó	que	Jules,	abatido	en	su	silla,	y	Marie,	muy	pálida	junto	al	aparador,
permanecían	callados.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó.
Pero	la	joven,	sin	contestarle,	reprendió	a	su	marido	con	voz	lastimera.
—Te	lo	había	advertido.	Tenías	que	haber	esperado	para	no	asustarles.	No

corría	prisa;	todavía	no	se	ve.
—Pero	¿qué	ocurre?	—insistió	Octave.
Entonces	Marie,	sin	volverse	siquiera,	le	dijo	rudamente:
—Que	estoy	encinta.
—¡Me	 tienen	 harto!	 —exclamó	 Jules,	 levantándose	 en	 un	 impulso	 de

rebeldía—.	He	creído	que	lo	más	honrado	era	prevenirles	cuanto	antes	de	este
contratiempo…	 ¡Tal	 vez	 se	 figuran	 que	 me	 parece	 divertido!	 El	 primer
extrañado	soy	yo…	Tanto	más	cuanto	que	la	culpa	no	es	mía…	¿No	es	cierto.
Marie?	¡No	adivino	cómo	ha	podido	suceder!

—Ni	yo…	—afirmó	la	joven.
Octave	contaba	el	tiempo	transcurrido.	Estaba	encinta	de	cinco	meses,	los

que	 habían	 ido	 pasando	 de	 fines	 de	 diciembre	 a	 fines	 de	 mayo.	 Se	 sintió
emocionado,	 pero	 luego	 prefirió	 mantenerse	 en	 la	 duda.	 Sin	 embargo,
enternecido,	experimentaba	la	imperiosa	necesidad	de	hacer	algo	en	favor	de
los	 Pichon.	 Jules	 seguía	 gruñendo:	 el	 hijo	 sería	 bien	 recibido,	 en	 cualquier
caso,	pero	hubiese	hecho	mejor	en	no	venir	al	mundo.	Marie,	por	su	parte,	a
pesar	de	su	habitual	mansedumbre,	estaba	disgustada	y	acabó	por	dar	la	razón
a	su	madre,	que	no	perdonaba	la	desobediencia.	Discutían	los	dos,	echándose
en	cara	la	culpa	del	niño,	cuando	intervino	Octave.

—Puesto	que	la	cosa	no	tiene	remedio,	es	mejor	no	pelearse…	Lo	que	no
podemos	es	cenar	aquí:	sería	demasiado	triste.	Les	llevo	al	restaurante,	¿qué
les	parece?
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La	 joven	 se	 ruborizó;	 comer	 en	 el	 restaurante	 era	 uno	 de	 sus	 mayores
placeres.	 Sin	 embargo,	 aludió	 a	 su	 hija,	 que	 le	 impedía	 darse	 aquella
satisfacción.	 Finalmente	 decidieron	 que	 Lilitte	 tomase	 parte	 en	 la	 fiesta	 y
pasaron	 una	 velada	 deliciosa.	 Octave	 les	 llevó	 al	 Boeuf	 a	 la	 mode,	 donde
ocuparon	un	reservado	para	gozar	de	mayor	libertad,	y	les	atiborró	de	comida,
sin	pensar	en	la	cuenta,	feliz	al	verles	hartarse.	Al	llegar	los	postres,	después
de	 recostar	 a	 Lilitte	 entre	 dos	 almohadones	 del	 diván,	 llevó	 su	 generosidad
hasta	 el	 extremo	 de	 pedir	 champaña.	 Al	 sonar	 las	 once,	 se	 decidieron	 por
regresar,	y	como	la	niña,	medio	dormida,	se	negaba	a	andar,	Octave	deseoso
de	quedar	bien	hasta	el	final,	le	obligó	a	tomar	un	coche,	pese	a	la	proximidad
de	 la	 calle	Choiseul.	Dentro	 del	 vehículo,	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 apartar	 sus
piernas	 de	 las	 de	Marie.	 Sólo	 al	 llegar	 arriba,	 mientras	 Jules	 acostaba	 a	 la
niña,	 dio	 a	 la	 joven	un	beso	 en	 la	 frente;	 el	 beso	de	 adiós	 de	 un	padre	 que
entrega	 su	 hija	 al	 yerno.	 Luego,	 viéndoles	 enamorados	 en	 medio	 de	 su
semiembriaguez,	le	deseó	una	buena	noche	llena	de	felices	sueños.

—¿Qué	le	vamos	a	hacer?	—pensaba	mientras	se	tapaba,	solitario,	con	el
embozo—.	Me	ha	costado	cincuenta	francos,	pero	se	los	debía	sobradamente.
Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	más	deseo	es	que	su	marido	la	haga	feliz.

Y	emocionado	por	su	buen	corazón,	antes	de	dormirse	decidió	intentar	el
golpe	decisivo	al	día	siguiente	por	la	noche.

Cada	lunes	después	de	la	cena,	Octave	ayudaba	a	revisar	los	pedidos	de	la
semana	 a	 la	 señora	 Hédouin.	 Para	 este	 menester,	 los	 dos	 se	 retiraban	 al
gabinete	 del	 fondo,	 una	 reducida	 pieza	 donde	 sólo	 había	 una	 caja,	 un
escritorio,	 dos	 sillas	 y	 un	 diván.	 Aquel	 lunes,	 precisamente,	 los	 Duveyrier
debían	 llevar	a	 la	Opera	Cómica	a	 la	 señora	Hédouin,	por	 lo	que	a	 las	 tres,
ésta	 llamó	 al	 joven.	 A	 pesar	 del	 sol	 que	 lucía,	 hubieron	 de	 encender	 la
lámpara	 de	 gas	 porque	 la	 estancia	 sólo	 recibía	 la	 difusa	 luz	 de	 un	 patio
interior.	 Al	 ver	 que	 el	 joven	 echaba	 el	 cerrojo,	 le	 miró	 extrañada	mientras
comentaba	él:

—Así	no	vendrán	a	molestarnos.
Aprobó	ella	con	un	gesto	y	ambos	se	entregaron	al	trabajo.	Las	novedades

del	 verano	 marchaban	 muy	 bien	 y	 todos	 los	 negocios	 de	 la	 casa	 se
expansionaban.	 Aquella	 semana,	 especialmente,	 la	 venta	 de	 lanas	 era	 tan
halagüeña	que	la	joven	dejó	escapar	un	suspiro.

—¡Ah,	si	dispusiéramos	de	espacio!
Iniciando	su	ataque.	Octave	respondió:
—Esto	sólo	depende	de	usted…	Hace	tiempo	que	tengo	una	idea	de	la	que

quiero	hablarle.
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Aquello	era	la	demostración	de	audacia	que	formaba	parte	de	su	plan.	Y
propuso	 la	 compra	 de	 la	 casa	 vecina,	 en	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin,
donde,	después	de	despedir	al	dueño	de	un	almacén	de	juguetes	y	al	de	otro
de	 paraguas,	 podrían	 ampliar	 el	 propio	 local,	 con	 espacio	 suficiente.	Luego
habló	desdeñosamente	del	antiguo	comercio,	hundido	en	el	fondo	de	tiendas
húmedas,	 oscuras	 y	 carentes	 de	 estanterías,	 comparándolo	 con	 la	 nueva
versión	 del	 mismo	 que	 amontona	 todo	 el	 lujo	 de	 la	 mujer	 en	 palacios	 de
cristal,	dando	movimiento	a	los	millones	a	plena	luz	del	día	y	resplandeciendo
por	la	noche	con	el	brillo	de	una	gala	principesca.

—Matará	el	comercio	del	barrio	de	Saint-Roch	—decía	él—,	atrayéndose
su	 dispersa	 clientela.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 la	 sedería	 del	 señor	 Vabre	 la
perjudica	 a	 usted;	 pero	 amplíe	 el	 número	 de	 los	 escaparates	 exteriores,
dedique	 alguno	 a	 la	 exhibición	 de	 sedas,	 y	 antes	 de	 cinco	 años	 le	 habría
empujado	a	la	quiebra…	Además	está	la	cuestión	de	la	apertura	de	la	calle	del
Dix-Décembre,	que	irá	desde	la	nueva	Opera	hasta	la	Bolsa,	y	de	la	que	me
habla	 con	 frecuencia	 mi	 amigo	 Campardon.	 Esto	 podría	 decuplicar	 el
movimiento	mercantil	del	barrio.

La	 señora	 Hédouin	 le	 escuchaba,	 acodada	 sobre	 un	 registro,	 con	 su
hermosa	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano.	 Babia	 nacido	 en	 el	 Bonheur	 des
Dames,	fundado	por	su	padre	y	su	tío,	y	sentía	verdadero	cariño	por	la	casa,
que	veía	como	se	ensanchaba	mientras	devoraba	los	establecimientos	vecinos
y	 plegaba	 su	 fachada	 regia.	 Aquel	 sueño	 encajaba	 bien	 con	 su	 viva
inteligencia,	su	firme	voluntad	y	la	delicada	intuición	femenina	que	tenía	del
nuevo	París.

—El	 tío	 Deleuze	 no	 lo	 aprobaría	 nunca	 —murmuró—.	 Y	 además	 mi
marido	está	demasiado	delicado.

Viéndola	 vacilar,	 adoptó	 su	 actitud	 de	 seductor,	 con	 una	 entonación
estudiada,	dulce	y	melodiosa.	Al	mismo	tiempo	la	miraba	acariciante	con	sus
ojos	de	color	de	oro	viejo	que	las	mujeres	calificaban	de	irresistibles.	Pese	a
que	el	mechero	de	gas	ardía	junto	a	su	nunca,	no	sentía	el	calor,	sumida	por
completo	 en	 su	 ensueño,	 embargada	 por	 las	 elocuentes	 palabras	 del	 joven.
Éste	había	 llegado	a	estudiar	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	de	 las	cifras,
estableciendo	un	 cálculo	 aproximado,	 en	 el	 apasionamiento	 con	que	 en	 una
página	romántica	hubiese	declarado	su	amor	largo	tiempo	contenido.	Cuando
la	señora	Hédouin	salió	bruscamente	de	sus	reflexiones,	se	encontraba	en	sus
brazos,	y	él	la	arrastraba	hacia	el	diván,	creyendo	que	finalmente	cedía.

—¡Dios	 mío!	 ¿Era	 esto	 lo	 que	 buscaba?	 —exclamó	 tristemente,
librándose	de	él	como	de	un	niño	inoportuno.
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—¡Pues	sí	la	amo!	—exclamó	Octave—.	¡No	me	rechace!	Con	usted	haría
grandes	cosas…

Y	 así	 llegó	 a	 un	 extremo	 de	 falsa	 afectación.	 Sin	 interrumpirle,	 ella	 se
puso	a	hojear	el	registro.	Cuando	él	calló,	dijo:

—Sabia	ya	 todo	esto;	me	 lo	habían	dicho…	pero	 le	creía	más	 ingenioso
que	 los	demás,	 señor	Mouret.	 	Y	verdaderamente	es	una	 lástima,	porque	yo
contaba	con	usted.	Está	visto	que	la	juventud	carece	de	juicio…	En	una	casa
como	la	nuestra	es	necesario	mucho	orden	y	usted	comienza	por	desear	algo
que	 nos	 incomodaría	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	Aquí	 yo	 no	 soy	 una	mujer;
tengo	demasiado	quehacer…	¿Cómo	es	posible	que	usted,	un	hombre	tan	bien
organizado,	no	haya	comprendido	que	yo	no	me	prestaría	nunca	a	una	cosa
así?	En	primer	lugar,	sería	necio,	además,	inútil,	y,	afortunadamente	para	mí
no	tengo	necesidad	alguna.

Octave	 hubiera	 preferido	 verla	 indignada,	 aludiendo	 a	 grandes
sentimientos.	 Su	 voz	 tranquila	 y	 sus	 sosegadas	 razones	 de	mujer	 práctica	 y
segura	de	sí	misma	le	desconcertaban,	haciendo	que	se	sintiese	ridículo.

—Tenga	piedad	de	mí	—balbuceó	él	todavía—.	Comprenda	cuánto	sufro.
—No,	usted	no	sufre…	y,	en	 todo	caso,	curará	de	esta	dolencia…	Están

llamando;	será	mejor	que	abra	la	puerta.
Octave	descorrió	el	cerrojo	y	apareció	la	señorita	Gasparine,	que	deseaba

saber	si	habían	de	llegar	las	camisas	con	entredós.	El	cerrojo	corrido	le	había
extrañado,	pero	conocía	demasiado	bien	a	la	señora	Hédouin,	y	cuando	la	vio
con	 su	 fría	 actitud	 ante	 el	 turbado	 Octave,	 dedicó	 a	 éste	 una	 leve	 sonrisa
burlona.	 Esto	 le	 exasperó,	 y	 atribuyó	 a	 su	 intervención	 el	 fracaso	 de	 la
tentativa.

—Señora	—declaró	bruscamente,	cuando	la	señorita	salió—,	dejo	la	casa
esta	misma	noche.

Hubo	 un	 gesto	 de	 asombro	 en	 la	 señora	 Hédouin,	 que	 le	 miró	 y	 le
preguntó:

—¿Y	por	qué?	Yo	no	le	despedí…	¡Oh!	Esto	no	cambia	la	situación.	No
tengo	nada	que	temer.

Aquella	 frase	 acabó	 de	 sacarle	 de	 sus	 casillas.	 Se	 marchaba
inmediatamente,	porque	no	quería	soportar	tal	martirio	un	minuto	más.

—Está	 bien,	 señor	 Mouret	 —replicó	 la	 joven	 con	 serenidad—.	 Voy	 a
liquidarle	 ahora	 mismo…	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 casa	 lo	 lamentará,	 pues	 era
usted	un	buen	empleado.

Ya	 en	 la	 calle.	 Octave	 comprendió	 que	 se	 había	 comportado	 como	 un
necio.	Daban	las	cuatro	y	el	sol	primaveral	iluminaba	alegremente	un	rincón
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de	la	plaza	Gaillon.	Furioso	contra	sí	mismo,	caminaba	sin	rumbo	por	la	calle
Saint-Roch,	meditando	 en	qué	 forma	debió	haber	 actuado.	En	primer	 lugar,
¿por	que	no	había	cortejado	a	Gasparine?	Sin	duda	era	lo	que	ella	quería,	pero
no	 le	 gustaban,	 como	 a	Campardon,	 tan	 exageradamente	 delgadas;	 por	 otra
parte,	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiese	 sido	 bien	 acogido,	 pues	 parecía	 de
aquella	clase	de	mujeres	que	se	muestran	muy	virtuosas	con	 todo	el	mundo
menos	 con	 el	 hombre	 que	 satisface	 habitualmente	 sus	 deseos.	 Luego	 le
pareció	haber	sido	pueril	al	querer	convertirse	en	amante	de	la	patrona.	¿No	le
bastaba	hacer	su	buen	negocio	en	la	casa,	sin	querer	lograr	a	la	vez	el	pan	y	el
lecho?	Por	un	momento,	muy	abatido,	 estuvo	a	punto	de	volver	al	Bonheur
des	 Dames	 para	 reconocer	 su	 error.	 Pero	 el	 pensamiento	 de	 la	 soberbia
tranquilidad	 de	 la	 señora	 Hédouin	 despertó	 su	 vanidad	 herida,	 y	 siguió	 su
camino	 hacia	 Saint-Roch.	 Tanto	 peor;	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 Y	 fue	 a	 ver	 si
Campardon	 estaba	 en	 la	 iglesia,	 con	 la	 idea	 de	 llevarle	 al	 café	 a	 tomar	 una
copa.	Aquello	le	distraería.	Entró	en	el	vestíbulo,	adonde	daba	la	puerta	de	la
sacristía,	un	pasadizo	sucio	y	sombrío.

—¿Busca	 acaso	 al	 señor	 Campardon?	 —inquirió	 una	 voz	 junto	 a	 él,
cuando	vacilante	estudiaba	la	nave	con	la	mirada.

Era	el	abate	Mauduit,	que	acababa	de	reconocerle.	El	arquitecto	no	estaba,
pero	se	empeñó	en	hacer	que	el	joven	visitara	las	obras	del	Calvario,	por	las
que	sentía	verdadera	pasión.	Le	condujo	detrás	del	coro	y	le	mostró	ante	todo
la	 capilla	 de	 la	 Virgen,	 de	 paredes	 de	 mármol	 blanco	 y	 coronada	 por	 una
escena	de	 la	Sagrada	Familia,	 con	Jesús	entre	 la	Virgen	y	San	José.	Luego,
por	 detrás	 de	 dicha	 capilla,	 pasaron	 a	 visitar	 la	 de	 la	 Perpetua	 Adoración,
cuyos	 candelabros,	 lámparas	 y	 altar,	 todo	 de	 oro,	 relucían	 en	 la	 vaga
penumbra	que	pasaba	a	través	de	las	doradas	vidrieras.	Pero	allí,	a	izquierda	y
derecha,	unas	vallas	de	madera	cerraban	el	paso	hasta	el	fondo	del	ábside.	En
medio	 de	 un	 impresionante	 silencio,	 por	 encima	 del	 murmullo	 de	 las
oraciones	 de	 unas	 sombras	 arrodilladas,	 resonaban	 los	 golpes	 de	 pico	 y	 las
voces	de	los	albañiles,	con	la	bulliciosa	algazara	de	un	taller.

—Pase	 usted	 —dijo	 el	 abate,	 recogiéndose	 la	 sotana—.	 Le	 daré	 una
explicación.

Al	otro	lado	de	la	valla	aparecía	un	rincón	de	la	iglesia	abierto	al	exterior,
en	medio	de	un	amontonamiento	de	cal	que	lo	blanqueaba	todo,	humedecida
por	el	 agua	derramada.	Aún	podía	verse,	 a	 la	 izquierda,	 la	décima	estación,
Jesús	 clavado	 en	 la	 cruz,	 y,	 a	 la	 derecha,	 la	 doceava,	 con	 el	 grupo	 de	 las
santas	mujeres,	en	torno	del	crucificado.	La	estación	intermedia,	 la	onceava,
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había	sido	desprendida	y	estaba	apoyada	contra	la	pared,	mientras	trabajaban
en	ella	los	obreros.

—Ve	usted	—continuó	 el	 sacerdote—.	He	 tenido	 la	 idea	 de	 iluminar	 el
grupo	central	del	Calvario	por	medio	de	una	abertura	practicada	en	lo	alto	de
la	cúpula…	¿Comprende	el	efecto	que	intento	lograr?

—Sí,	 sí	 —murmuró	 Octave,	 a	 quien	 aquel	 paseo	 entre	 los	 cascotes
apartaba	de	sus	preocupaciones.

El	abate	Mauduit,	hablando	en	voz	alta,	parecía	un	tramoyista	dirigiendo
la	instalación	de	un	gran	decorado.

Naturalmente,	 la	más	severa	desnudez;	sólo	 las	paredes	de	piedra,	sin	 la
menor	 pintura	 ni	 el	 más	 leve	 dorado.	 Es	 preciso	 que	 nos	 hallemos	 en	 una
cripta,	 en	un	 lugar	 subterráneo	y	 aflictivo.	Pero	 el	 golpe	de	 efecto	 se	ha	de
localizar	 en	 el	 Cristo	 de	 la	 cruz,	 con	 la	Virgen	 y	 la	Magdalena	 a	 sus	 pies.
Habrá	 de	 estar	 plantado	 en	 lo	 alto	 de	 un	 peñasco,	 con	 las	 blancas	 figuras
destacando	sobre	un	fondo	gris;	 juega	entonces	la	 luz	cenital,	 iluminándolos
con	un	rayo	 invisible	de	viva	claridad	que	 les	hace	adelantarse	animándolos
con	una	vida	sobrenatural…	¡Ya	lo	verá,	ya	lo	verá!

Y	se	volvió	para	gritarle	a	un	obrero:
—¡Aparte	de	ahí	la	Virgen!	¡Acabará	por	romperle	una	pierna!
El	obrero	llamó	a	un	camarada	y,	entre	los	dos,	la	transportaron	hasta	un

rincón,	pálida	y	rígida,	como	una	doncella	presa	de	un	ataque	de	nervios.
—Tengan	 cuidado	 —decía	 el	 sacerdote,	 siguiéndoles	 con	 la	 mirada—.

Tiene	ya	desgarrada	la	túnica.	¡Esperen!
Acudió	a	echarles	una	mano,	y	salió	manchado	de	yeso	en	la	maniobra.
—Ahora	—prosiguió,	 al	 volver	 junto	 a	 Octave—,	 imagine	 que	 los	 dos

huecos	de	la	nave	que	tenemos	ante	nosotros	están	abiertos	y	vaya	a	situarse
en	 la	 capilla	 de	 la	Virgen.	Por	 encima	del	 altar,	 a	 través	de	 la	 capilla	 de	 la
Perpetua	Adoración,	 podrá	 ver,	 al	 fondo,	 la	 escena	 del	Calvario…	Figúrese
usted	el	efecto	que	harán	las	tres	grandes	figuras,	el	drama	simple	y	crudo,	en
esa	 profundidad	 de	 tabernáculo,	más	 allá	 de	 las	 sombras	misteriosas	 de	 las
vidrieras,	las	lámparas	y	los	candelabros	dorados…	¿Qué	le	parece?	Yo	creo
que	será	algo	irresistible…

Se	había	vuelto	elocuente	y	sonreía	satisfecho,	orgulloso	de	su	idea.
—Los	 más	 escépticos	 se	 sentirán	 conmovidos	 —dijo	 Octave	 para

complacerle.
—¿Verdad	que	sí?	—exclamó—.	No	veo	llegar	el	momento	en	que	todo

esté	terminado.
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Al	regresar	a	la	nave,	sin	darse	cuenta,	siguió	hablando	en	voz	alta,	con	su
actitud	 de	 empresario.	 Hablaba	 de	 Campardon	 de	 forma	 muy	 elogiosa,
diciendo	que	era	un	joven	que,	en	la	Edad	Media,	se	habría	distinguido	por	su
sentido	religioso.	Hizo	salir	a	Octave	por	 la	puertecita	del	fondo	y	le	retuvo
aún	algunos	momentos	en	el	patio	del	presbiterio,	que	parecía	hundido	entre
las	 vecinas	 construcciones.	Allí	 era	 donde	vivía,	 en	 el	 segundo	piso	 de	 una
gran	 casa	 de	 fachada	 mohosa,	 ocupada	 enteramente	 por	 el	 sacerdocio	 de
Saint-Roch.	Un	discreto	aroma	religioso	y	un	leve	murmullo	de	confesionario
salían	del	vestíbulo,	bajo	una	imagen	de	la	Virgen	y	unas	altas	ventanas	que
velaban	densas	cortinas.

—Esta	 noche	 iré	 a	 ver	 al	 señor	 Campardon	—dijo	 finalmente	 el	 abate
Mauduit—.	Ruéguele	que	me	espere…	Quiero	hablar	despacio	con	él	 sobre
unas	reformas.

Y	se	despidió	con	su	aire	mundano.	Octave	se	había	calmado,	Saint-Roch,
con	 la	 frescura	 de	 sus	 bóvedas,	 tranquilizó	 sus	 nervios.	 Contempló	 con
curiosidad	la	entrada	de	la	iglesia	a	través	de	una	vivienda	particular,	como	un
rincón	del	convento	extraviado	entre	el	hormigueo	del	barrio.	Ya	en	la	acera,
levantó	la	vista;	la	casa	extendía	su	desnuda	fachada,	con	ventanas	enrejadas
y	 desprovistas	 de	 cortinas.	 Pero	 los	 barrotes	 de	 hierro	 sustentaban	 cajas	 de
flores	 en	 las	 del	 cuarto	 piso,	 y,	 abajo,	 entre	 las	 gruesas	 paredes,	 se	 abrían
pequeñas	 tiendas,	 un	 zapatero,	 un	 relojero,	 una	 bordadora	 e	 incluso	 una
taberna,	punto	de	cita	de	 los	empleados	funerarios	 los	días	de	entierro,	 todo
ello	 arrendado	 por	 la	 comunidad	 de	 la	 iglesia.	 Octave,	 predispuesto	 por	 su
fracaso	a	las	renuncias	mundanas,	envidiaba	la	tranquila	existencia	de	la	vieja
servidumbre	de	los	sacerdotes,	allá	arriba,	tras	aquellas	ventanas	cubiertas	de
flores.

Por	la	tarde,	a	las	seis	y	media,	al	entrar	sin	llamar	en	casa	de	Campardon,
fue	a	caer	 súbitamente	sobre	el	arquitecto	y	Gasparine,	en	 la	antecámara	en
trance	de	besarse	en	plena	boca.	Ella,	que	volvía	del	almacén,	no	había	tenido
siquiera	tiempo	de	cerrar	la	puerta.	Ambos	quedaron	sorprendidos.

—Mi	mujer	está	 terminando	su	tocado	—balbuceó	Campardon	por	decir
algo—.	Vaya	a	verla	si	quiere.

Octave,	tan	confundido	como	ellos,	fue	a	llamar	a	la	habitación	de	Rose,	a
donde	 entró	 con	 su	 habitual	 familiaridad.	 Desde	 luego,	 no	 podía	 seguir
comiendo	allí,	puesto	que	les	sorprendía	continuamente.

—¡Pase!	 —exclamó	 Rose—.	 ¿Es	 usted,	 Octave?…	 ¡Oh!,	 no	 hay
inconveniente…
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Sin	embargo,	no	 se	había	puesto	el	peinador	y	dejaba	al	descubierto	 los
hombros	y	los	brazos	desnudos,	de	una	extraordinaria	blancura	y	delicadeza.
Ordenaba	 atentamente	 ante	 el	 espejo	 sus	 dorados	 cabellos	 con	 los	 que
formaba	 pequeños	 rizos.	 Cada	 día	 pasaba	 así	 largas	 horas,	 dedicando	 una
excesiva	atención	a	su	tez	y	su	tocado,	para	echarse	luego	en	un	diván	con	el
fasto	y	la	belleza	de	un	ídolo	sin	sexo.

—Está	usted	encantadora	esta	noche	—dijo	Octave	sonriendo.
—Vea	 usted,	 ésta	 es	 mi	 única	 distracción	 —respondió—.	 Así	 me

divierto…	Nunca	he	sentido	apego	por	las	cosas	de	la	casa,	y,	ahora	que	está
aquí	Gasparine,	me	atrae	más	el	acicalarme.	Cuando	me	siento	bien	arreglada
y	agradable	me	consuelo	un	poco.

Como	la	cena	no	estaba	dispuesta.	Octave	explicó	que	se	había	despedido
del	almacén	e	inventó	otro	empleo	que	estaba	esperando	hacía	tiempo.	Así	se
reservaba	un	pretexto	para	justificar	su	resolución	de	ir	a	comer	a	otra	parte.
Rose	se	extrañó	de	que	pudiera	dejar	de	aquel	modo	una	casa	en	la	que,	sin
duda,	 tenía	 un	 gran	 porvenir.	 Pero	 estaba	 pendiente	 del	 espejo	 y	 no	 le
escuchaba.

—Mire	usted	ese	enrojecimiento,	detrás	de	la	oreja…	¿Es	un	granito?
Octave	tuvo	que	examinar	su	nuca,	que	ella	le	ofrecía	con	serena	belleza

de	diosa.
—No	es	nada	—dijo	él—.	Habrá	frotado	usted	con	demasiada	fuerza.
Y	después	de	ayudarle	a	ponerse	su	peinador,	aquella	noche	de	seda	azul

con	 bordados	 de	 plata,	 pasaron	 al	 comedor.	 Desde	 el	 primer	 plato,	 la
conversación	 giró	 en	 torno	 al	 despido	 de	 Octave	 de	 casa	 de	 los	 Hédouin.
Campardon	estaba	extrañado,	mientras	Gasparine	sonreía	ligeramente;	por	lo
demás,	ambos	se	mostraban	desenvueltos,	uno	frente	a	otro.	El	joven	terminó
por	 sentirse	 conmovido	 ante	 las	 atenciones	 que	 prodigaban	 a	 Rose.
Campardon	cuidaba	de	llenar	su	copa	y	Gasparine	elegía	para	ella	los	mejores
bocados	de	cada	plato.	Preguntaban	si	le	gustaba	el	pan,	advirtiendo	que,	de
otro	 modo,	 cambiarían	 de	 panadero,	 y	 le	 ofrecían	 un	 almohadón	 para
acomodar	las	espaldas.	Rose,	llena	de	gratitud,	les	rogaba	que	no	se	tomaran
tantas	molestias,	y	comía	mucho,	entronizada	entre	ellos,	con	su	blanco	escote
de	belleza	 rubia.	Tenía	a	 la	derecha	a	 su	marido,	que,	 sofocado,	adelgazaba
evidentemente,	y	a	la	izquierda	a	su	prima,	flaca	y	sombría,	con	sus	estrechos
hombros	 oprimidos	 por	 los	 negros	 ropajes	 y	 las	 carnes	 disipadas	 por	 la
pasión.

En	 los	 postres,	Gasparine	 reprendió	 ásperamente	 a	 Lisa,	 que	 contestaba
mal	a	la	señora,	con	motivo	de	un	pedazo	de	queso.	La	camarera	adoptó	una
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actitud	 humilde,	 pues	 Gasparine	 había	 tomado	 ya	 las	 riendas	 de	 la	 casa.
Dominaba	a	las	sirvientas	y	hacía	temblar	a	la	propia	Victoire	delante	de	sus
cazuelas.	Rose,	reconocida,	le	dirigió	una	mirada	llena	de	ternura.	Desde	que
estaba	allí,	la	respetaban,	y	su	sueño	era	que	ella	también	dejase	el	almacén,
para	hacerse	cargo	de	la	educación	de	Angèle.

—Veamos	—murmuró	Rose	con	voz	acariciadora—.	¿Es	que	no	hay	aquí
bastante	quehacer?	Angèle,	ruega	a	tu	prima	que	se	ocupe	de	ti;	dile	cuanto	te
gustaría…

La	 niña	 obedeció	 a	 su	madre,	mientras	 ésta	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Pero
Campardon	 y	 Gasparine	 permanecían	 graves;	 no,	 no,	 era	 preciso	 esperar,
antes	que	tomar	una	resolución	trascendental	a	la	ligera.

Las	veladas	en	el	salón	eran	deliciosas	en	aquellos	días.	El	arquitecto	ya
no	 salía.	 Aquella	 noche,	 justamente,	 tenía	 que	 colgar	 en	 la	 habitación	 de
Gasparine	unos	grabados	que	 acababa	de	 enmarcar,	 y	mostraba	gran	 júbilo,
con	las	mejillas	encendidas	por	el	exceso	de	comida,	feliz	al	tener	satisfechas
todas	 sus	 apetencias.	 Llamó	 a	 la	 prima	 para	 que	 le	 alumbrase	 y	 se	 le	 oyó
martillear	sobre	los	clavos,	subido	a	una	silla.	Octave,	entonces,	viéndose	solo
con	 Rose,	 reanudó	 sus	 explicaciones,	 y	 dijo	 que	 a	 fines	 de	 mes	 se	 vería
obligado	a	tomar	pensión	en	otra	parte.	Ella	pareció	sorprenderse,	pero	estaba
atenta	a	su	marido	y	a	la	prima,	a	quienes	oía	reír.

—¿Observa	cómo	se	divierten	con	esos	cuadros?…	¿Qué	quiere?	Achille
ya	 no	 tiene	 que	 trastornarse;	 hace	 quince	 días	 que	no	 sale	 por	 la	 noche.	Se
acabaron	los	cafés,	las	reuniones	de	negocios	y	las	citas;	ya	recordará	usted	lo
inquieta	 que	 estaba	 yo	 cuando	 regresaba	 después	 de	 medianoche…	 En
cambio,	ahora,	gozo	de	una	gran	tranquilidad.	Por	lo	menos	le	tengo	junto	a
mí.

—Sin	duda,	sin	duda	—murmuró	Octave.
Ella	habló	aún	de	las	economías	que	resultaban	de	aquel	arreglo.	Todo	iba

mejor	en	la	casa	y	la	dicha	reinaba	de	la	mañana	a	la	noche.
—Cuando	 veo	 a	 Achille	 contento,	 también	 yo	 me	 siento	 contenta	 —

prosiguió.	Luego,	volviendo	a	los	problemas	del	joven	dijo:
—Entonces,	¿es	cierto	que	nos	deja?…	Debería	quedarse,	ahora	que	todos

somos	dichosos.
Él	 reanudó	 sus	 comentarios	 y	 ella,	 comprensiva,	 bajó	 la	 mirada.

Efectivamente,	 el	 joven	 empezaba	 a	 resultar	 molesto	 a	 sus	 expansiones
familiares	y,	ella	misma	experimentaba	cierto	alivio	con	la	idea	de	su	marcha,
al	 no	 precisar	 ya	 de	 él	 para	 distraerse	 en	 sus	 veladas.	No	 obstante,	Octave
tuvo	que	asegurar	que	vendría	a	verla	a	menudo.
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—¡Ya	 está	 colgado	 el	 cuadro	 de	Mignon	 aspirando	 el	 Cielo!	—se	 oyó
exclamar	alegremente	a	Campardon—.	Espera,	prima,	que	te	ayudaré	a	bajar.

Desde	el	salón	comprendieron	que	la	tomaba	en	los	brazos,	para	dejarla	en
alguna	parte.	Hubo	un	silencio	y	luego	unas	risas,	pero	ya	el	arquitecto	volvía
junto	a	su	esposa,	presentando	a	ésta	su	enrojecida	mejilla.

—Se	acabó,	cariño…	Besa	a	tu	fiera,	que	ha	trabajado	mucho.
Vino	 Gasparine	 con	 un	 bordado,	 y	 se	 fue	 a	 sentar	 junto	 a	 la	 lámpara.

Campardon,	 bromeando,	 se	 puso	 a	 recortar	 una	 etiqueta,	 una	 cruz	de	honor
dorada,	 pero	 se	 ruborizó	 intensamente	 cuando	 Rose	 quiso	 prenderle	 dicha
cruz	con	un	alfiler;	alguien	le	había	prometido	aquella	condecoración.	Al	otro
lado	 de	 la	 lámpara,	 Angèle,	 que	 estudiaba	 una	 lección	 de	 historia	 sagrada,
levantaba	de	vez	en	cuando	la	cabeza	y	echaba	una	mirada,	con	su	enigmático
aspecto	 de	 niña	 bien	 criada,	 acostumbrada	 a	 no	 decir	 nada	 y	 a	 ocultar	 sus
verdaderos	 pensamientos.	 Era	 la	 tranquila	 velada	 de	 un	 rincón	 patriarcal,
rebosante	de	bondad.

De	 repente,	 el	 arquitecto	 sintió	 rebelarse	 su	 pudor.	 Acababa	 de	 darse
cuenta	de	que	la	niña	había	colocado	sobre	la	historia	sagrada	un	ejemplar	de
la	Gazette	de	France	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Angèle	—inquirió	severamente—,	¿qué	estás	haciendo?…	Esta	mañana
he	cruzado	ese	artículo	con	el	lápiz	encarnado.	¿No	sabes	que	no	debes	leer	lo
que	yo	tacho?

—Papá,	leía	el	que	está	al	lado	de	este	artículo	—respondió	la	niña.
No	por	ello	dejó	de	retirar	la	revista,	comentando	en	voz	baja	con	Octave

la	desmoralización	 reinante	 en	 la	Prensa.	Aquel	mismo	día	 se	 trataba	de	un
crimen	abominable.	Pero	si	las	familias	no	podían	admitir	ya	ni	la	Gazette	de
France,	¿a	qué	periódico	se	abonarían?	Y	levantaba	los	ojos	al	cielo,	cuando
Lisa	anunció	al	abate	Mauduit.

—¡Calle!	Es	cierto	—dijo	Octave—,	me	había	rogado	que	le	advirtiera	de
su	visita.

El	sacerdote	entró	sonriendo,	y	el	arquitecto	quedó	confuso	al	notar	que
había	olvidado	quitarse	su	cruz	de	papel.	El	abate	era	precisamente	la	persona
cuyo	nombre	se	ocultaba	y	que	se	ocupaba	de	aquella	cuestión.

—Cosas	de	las	mujeres	—murmuró	Campardon—.	¡Son	tan	alocadas!
—No,	no	 se	 la	quite	—respondió	el	 religioso	amablemente—.	Está	bien

ahí,	y	ya	procuraremos	reemplazarla	por	otra	más	sólida.
A	 continuación	 preguntó	 a	 Rose	 por	 su	 salud	 y	 aprobó	 vivamente	 que

Gasparine	hubiera	ido	a	instalarse	junto	a	una	persona	de	su	familia.	¡Corrían
tantos	riesgos	en	París	las	jóvenes	solas!	Y	decía	estas	cosas	con	su	unción	de
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buen	sacerdote,	a	pesar	de	que	estaba	enterado	de	todo.	Luego	se	refirió	a	las
obras	 y	 propuso	 una	 afortunada	 modificación.	 Sin	 embargo,	 parecía	 haber
acudido	 para	 bendecir	 la	 unión	 de	 la	 familia,	 y,	 de	 este	 modo,	 salvar	 una
situación	 delicada	 que	 podía	 dar	 que	 hablar	 en	 el	 barrio.	 El	 arquitecto	 del
Calvario	debía	gozar	del	respeto	de	la	gente	honrada.

Octave,	mientras	tanto,	al	entrar	el	abate	Mauduit,	se	había	despedido	de
los	 Campardon.	 Al	 atravesar	 la	 antecámara,	 del	 comedor,	 sumido	 en	 la
oscuridad,	llegó	hasta	él	la	voz	de	Angèle,	que	también	se	había	escapado.

—¿Te	ha	reñido	por	la	manteca?	—preguntaba.
—Seguro	—respondió	la	voz	de	Lisa—.	Es	más	mala	que	la	sarna.	Ya	ve

cómo	me	ha	reprendido	en	 la	mesa…	¡Pero	me	da	 igual!	Con	una	mujer	de
esa	 clase	 hay	 que	 fingir	 sumisión,	 aunque	 luego	 una	 haga	 lo	 que	 mejor
convenga.

La	 niña	 debió	 echarse	 entonces	 al	 cuello	 de	 la	 sirvienta,	 pues	 su	 voz
quedó	sofocada	por	la	proximidad	de	ésta.

—Sí,	sí…	Y	además	peor	para	ella…	Porque	a	quien	yo	quiero	es	a	ti.
Octave	subía	a	acostarse,	cuando	el	deseo	de	 respirar	aire	 fresco	 le	hizo

bajar	las	escaleras.	Eran	escasamente	las	diez	e	iría	paseando	hasta	el	Palais-
Royal.	En	aquellos	momentos	se	sentía	como	un	muchacho;	nada	de	mujeres,
puesto	 que	 ni	Valérie	 ni	 la	 señora	Hédouin	 aceptaron	 su	 afecto	 y,	 por	 otra
parte,	 se	 había	 precipitado	mucho	 al	 devolver	 a	 Jules	 su	Marie,	 la	 única	 a
quien	 conquistó	 sin	 hacer	 nada	 para	 ello;	 hubiese	 querido	 reír,	 pero
experimentaba	 cierta	 tristeza;	 recordaba	 con	 amargura	 sus	 triunfos	 en
Marsella	y	veía	un	mal	presagio,	un	verdadero	menoscabo	de	su	suerte	en	el
fracaso	de	sus	intentos	de	seducción.	Sentía	un	frío	que	le	helaba	cuando	no
se	hallaba	rodeado	de	mujeres.	¡Incluso	la	señora	Campardon	le	dejaba	partir
sin	derramar	una	sola	lágrima!…	Su	venganza	sería	terrible…	¿O	tal	vez	se	le
iba	a	negar	París?

Cuando	 ponía	 el	 pie	 en	 la	 acera	 oyó	 una	 voz	 femenina	 que	 le	 llamaba.
Reconoció	a	Berthe,	que	estaba	en	el	umbral	de	la	sedería,	mientras	un	mozo
echaba	los	cierres.

—¿Es	cierto,	señor	Mouret	—le	preguntó—,	que	ha	dejado	el	almacén	de
los	Hédouin?

Le	 sorprendió	 que	 la	 cosa	 fuera	 ya	 sabida	 en	 el	 barrio.	 La	 joven	 había
llamado	a	su	marido;	puesto	que	iba	a	subir	a	hablarle	al	día	siguiente,	bien
podía	 conversar	 con	 el	 señor	 Mouret	 en	 aquel	 momento.	 Y	 Auguste,	 sin
transición,	 con	 su	 cara	 de	 fastidio,	 ofreció	 a	 Octave	 una	 plaza	 en	 su
establecimiento.	 Éste,	 cogido	 de	 improviso,	 vaciló,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
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negarse,	pensando	en	la	escasa	importancia	de	la	casa.	Pero	advirtió	el	lindo
rostro	 de	 Berthe,	 que	 le	 sonreía	muy	 acogedora,	 con	 aquella	 alegre	mirada
que	había	observado	ya	en	dos	ocasiones:	el	día	de	su	llegada	y	el	de	la	boda.

—Pues	bien,	sí	—contestó	resueltamente.
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CTAVE,	 entonces,	 tuvo	 un	 mayor	 contacto	 con	 los	 Duveyrier.	 A
menudo,	 la	 señora,	 al	 volver	 a	 casa,	 pasaba	 por	 el	 almacén	 de	 su
hermano	 y	 se	 detenía	 unos	momentos	 para	 charlar	 con	Berthe.	 La
primera	 vez	 que	 vio	 al	 joven	 detrás	 de	 uno	 de	 los	mostradores,	 le

hizo	 amables	 reproches	 por	 haber	 faltado	 a	 la	 promesa	de	 ir	 a	 su	 casa	 para
hacer	una	prueba	de	su	voz	acompañada	al	piano.	Justamente	deseaba	dar	una
segunda	audición	de	 la	Bendición	de	 los	puñales	en	alguna	de	 las	reuniones
del	invierno	siguiente,	pero	con	otros	dos	tenores,	para	que	la	cosa	resultase
más	completa.

—Si	 no	 le	 molesta	 —dijo	 Berthe	 al	 joven,	 cierto	 día—,	 podría	 subir
después	de	cenar	a	casa	de	mi	cuñada.	Le	espera.

La	 muchacha	 adoptaba	 con	 él	 la	 actitud	 de	 una	 patrona	 sencillamente
correcta.

—El	 caso	 es	 que	 esta	 noche	 pensaba	 ordenar	 un	 poco	 estas	 cajas	 —
observó	Octave.

—No	se	preocupe	—replicó	ella—.	Ya	tengo	aquí	quien	se	ocupe	de	esa
tarea…	Puede	disponer	de	la	velada.

Hacia	las	nueve,	Octave	encontró	a	la	señora	Duveyrier,	que	le	esperaba
en	 su	 salón	 blanco	 y	 oro.	Todo	 estaba	 a	 punto,	 el	 piano	 abierto	 y	 las	 velas
encendidas.	 Una	 lámpara	 colocada	 sobre	 un	 velador	 junto	 al	 instrumento
iluminaba	 escasamente	 la	 estancia,	 de	 la	 que	 una	 mitad	 permanecía	 en
penumbra.	Al	ver	sola	a	la	joven	dama,	Octave	se	creyó	en	la	obligación	de
preguntar	 por	 la	 salud	 del	 señor	Duveyrier.	 Ella	 respondió	 que	 estaba	 bien
pero	 que	 sus	 colegas	 le	 habían	 encargado	 un	 informe	 sobre	 un	 asunto	muy
importante	y	que	tuvo	que	salir	para	enterarse	de	ciertos	extremos.

—Ya	sabe,	es	ese	asunto	de	la	calle	Provence	—dijo	con	gran	sencillez.
Se	 trataba	 de	 un	 escándalo	 que	 apasionaba	 a	 todo	 París;	 un	 caso	 de

prostitución	 clandestina	 con	 niñas	 de	 catorce	 años	 relacionadas	 con	 altos
personajes.	Clotilde	añadió:
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—Sí,	es	algo	que	le	tiene	muy	ocupado.	Hace	quince	días	que	dedica	a	eso
todas	las	veladas.

Octave	 la	 miró,	 enterado	 por	 Trublot	 de	 que	 aquella	 noche	 el	 tío
Bachelard	había	 invitado	a	cenar	a	Duveyrier,	para	 terminar	 luego	 la	velada
en	 casa	 de	Clarisse.	 Pero	 ella	 permanecía	muy	 seria,	 hablando	 siempre	 con
gravedad	de	su	marido;	con	su	aire	recatado,	relataba	sucesos	extraordinarios
que	explicaban	el	motivo	de	que	nunca	se	le	hallara	en	el	domicilio	conyugal.

—¡Claro,	 tiene	 la	 responsabilidad	de	 tantas	almas!	—murmuró	el	 joven,
turbado	por	su	ingenua	mirada.

Sola	 en	 medio	 de	 la	 estancia	 vacía,	 le	 pareció	 muy	 bella.	 Sus	 cabellos
rojizos	 empalidecían	 su	 alargado	 rostro,	 que	 reflejaba	 la	 obstinada
tranquilidad	de	la	mujer	sumida	en	sus	deberes.	Vestida	de	seda	gris,	con	el
talle	 y	 el	 pecho	 oprimidos	 por	 un	 rígido	 corpiño,	 le	 trataba	 con	 cierta
amabilidad	exenta	de	calor	que	la	apartaba	decididamente	de	él.

—Bien,	amigo	mío,	¿quiere	que	empecemos?	—preguntó—.	Supongo	me
perdona	que	le	importune…	No	se	cohíba,	rinda	cuanto	pueda,	puesto	que	el
señor	 Duveyrier	 no	 está	 en	 casa…	 Ya	 debe	 saber	 que	 se	 envanece	 de
aborrecer	la	música.

Puso	tal	desprecio	en	esta	frase,	que	él	se	creyó	obligado	a	aventurar	una
sonrisa.	 Por	 otra	 parte,	 era	 la	 única	 crítica	 que	 a	 veces	 hacía	 de	 su	marido
delante	 de	 la	 gente,	 exasperada	 por	 las	 bromas	 de	 éste	 con	 motivo	 de	 su
piano,	 cuando,	 en	 cambio,	 era	 bastante	 fuerte	 para	 ocultar	 el	 odio	 y	 la
repugnancia	física	que	él	le	inspiraba.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 aborrezca	 la	 música?	 —comentaba	 Octave
extasiado,	tratando	de	hacerse	agradable	a	la	joven.

Clotilde	se	sentó	al	piano,	frente	a	unas	partituras	de	viejas	tonadas.	Había
escogido	 un	 fragmento	 de	 Zémire	 et	 Azor,	 de	 Grétry.	 Después	 de	 leer
apresuradamente	su	parte,	atacó	el	preludio	y	Octave	empezó	a	cantar:

Du	moment	qu’on	aime
L’on	devient	si	doux[1]…

—¡Perfecto!	—exclamó	entusiasmada—.	Es	todo	un	tenor,	no	hay	duda…
¡Todo	un	tenor!	Prosiga,	por	favor.

El	joven,	halagado,	continuó	la	canción:

Et	je	suis	moi-même
Plus	trembant	que	vous.[2]
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La	joven	estaba	radiante.	Hacía	tres	años	que	buscaba	un	tenor.	Y	le	contó
sus	sinsabores,	entre	 los	que	figuraba,	por	ejemplo,	el	señor	Trublot.	Era	un
hecho	cuyas	causas	debían	estudiarse;	ya	no	había	 tenores	entre	 los	 jóvenes
de	la	buena	sociedad,	posiblemente	debido	al	tabaco.

—¡Cuidado,	 ahora!	 —prosiguió—.	 Estudiemos	 la	 expresión…	 Ataque
con	vehemencia.

Su	 frío	 rostro	 expresó	 gran	 languidez	 y	 sus	 ojos,	 con	mirada	mustia	 se
volvieron	a	 él.	Creyéndola	 entusiasmada,	Octave	a	 su	vez	 se	 animó	pues	 la
hallaba	encantadora.	No	llegaba	el	menor	ruido	de	las	habitaciones	contiguas
y	 las	 vagas	 sombras	 del	 salón	 parecían	 envolverles	 en	 una	 adormecedora
voluptuosidad.	Inclinado	tras	ella,	rozando	con	el	pecho	su	cabellera	para	ver
mejor	la	partitura,	cantó	en	un	murmullo	los	compases	siguientes:

Et	je	suis	moi-même
Plus	tremblant	que	vous.

Pero,	terminada	la	frase	melódica,	se	desvaneció	su	expresión	apasionada,
como	 si	 hubiera	 sido	 una	 máscara,	 reapareciendo	 la	 frialdad	 que	 venía
ocultando.	 El	 joven	 retrocedió,	 inquieto,	 temiendo	 reproducir	 la	 desdichada
escena	de	la	señora	Hédouin.

—Lo	hace	usted	muy	bien	—dijo	 ella—.	Sólo	 es	 necesario	que	 acentúe
más	el	compás…	Mire,	así.

Y	lo	cantó	repitiendo	veinte	veces:	«Plus	tremblant	que	vous»,	destacando
las	notas	con	implacable	rigor	femenino.	Su	voz	fue	alzándose	poco	a	poco,
hasta	llenar	la	estancia	de	agudos	gritos,	cuando	alguien	chilló	a	sus	espaldas.

—¡Señora!	¡Señora!
Reconociendo	 la	 voz	 de	 Clémence,	 la	 camarera,	 la	 joven	 se	 volvió

sobresaltada.
—¿Eh?	¿Qué	sucede?
—Señora,	es	su	señor	padre	que	está	sin	sentido,	con	la	cabeza	apoyada	en

sus	escritos,	y	no	se	mueve…	Nos	da	miedo.
Aturdida,	 sin	comprender	bien,	 se	 levantó	y	 siguió	a	Clémence.	Octave,

que	no	se	atrevió	a	acompañarla,	se	quedó	en	el	salón,	paseando	inquieto	de
un	lado	a	otro.	No	obstante,	después	de	unos	momentos	de	duda,	al	oír	pasos
precipitados	y	voces	aisladas,	se	decidió	y,	atravesando	una	habitación	oscura,
llegó	hasta	 la	 del	 señor	Vabre.	Todo	el	 servicio	había	 acudido:	 Julie	 con	 el
delantal	de	cocinera	y	Clémence	e	Hippolyte	con	el	pensamiento	puesto	aún
en	la	partida	de	dominó	que	acababan	de	dejar.	Con	aire	aturdido,	estaban	de
pie	alrededor	del	anciano,	mientras	Clotilde,	inclinada	sobre	él,	le	rogaba	que
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dijese	 algo,	 siquiera	una	 sola	 palabra.	Pero	 éste	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la
cabeza	apoyada	sobre	sus	fichas.	Al	desplomarse	había	rozado	el	tintero	con
la	 frente	 y	 su	 ojo	 izquierdo	 estaba	 cubierto	 de	 salpicaduras	 de	 tinta	 que
corrían	en	finas	gotas	hasta	sus	labios.

—Es	 un	 ataque	 —dijo	 Octave—.	 No	 podemos	 dejarle	 ahí.	 Hay	 que
llevarle	a	su	cama.

Pero	la	señora	Duveyrier	perdía	la	cabeza,	y	aumentaba	por	momentos	su
turbación.

—¿Cree	usted?	¿Cree	usted?…	¡Dios	mío,	pobre	papá!
Hippolyte	parecía	poco	dispuesto	a	actuar,	presa	de	una	extraña	inquietud

y	una	visible	repugnancia	por	tocar	el	cuerpo	del	anciano,	temiendo	acaso	que
muriera	 entre	 sus	 brazos.	 Fue	 preciso	 que	 Octave	 requiriera	 su	 ayuda,	 y
entonces,	entre	los	dos,	le	acostaron.

—Traiga	 usted	 agua	 tibia	 —ordenó	 el	 joven,	 dirigiéndose	 a	 Julie—.
Lávele	la	cara.

La	señora	Duveyrier,	entretanto,	empezaba	a	enfurecerse	con	su	marido.
¿Por	 qué	 había	 de	 estar	 fuera	 de	 casa?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ella	 si	 ocurría	 un
accidente?	 Como	 si	 lo	 hiciese	 a	 propósito,	 nunca	 estaba	 allí	 cuando	 se	 le
necesitaba.	Sin	embargo,	era	cierto	que	casi	nunca	precisaba	de	él.	Octave	la
interrumpió	 para	 aconsejarle	 que	 enviara	 a	 buscar	 al	 doctor	 Juillerat.	Nadie
había	pensado	en	ello	Hippolyte	salió	al	momento,	contento	de	apartarse	de
aquel	ambiente.

—¡Dejadme	 sola!	—prosiguió	Clotilde—.	Debe	 tener	muchas	 cosas	que
arreglar…	¡Ay,	pobre	papá!

—¿Quiere	 usted	 que	 advierta	 a	 la	 familia?	 —sugirió	 Octave—.	 Puedo
avisar	a	sus	dos	hermanos…	Sería	lo	más	prudente.

Ella	 no	 respondió,	mientras	 gruesas	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos,	 pero
luego	 contuvo	 a	Octave:	Auguste	 estaba	 ausente,	 a	 causa	de	una	 cita,	 y,	 en
cuanto	 a	 Théophile,	 mejor	 sería	 que	 no	 subiera,	 pues	 su	 sola	 presencia
acabaría	 de	 matar	 a	 su	 padre.	 Explicó	 después	 que	 el	 anciano	 se	 había
presentado	 en	 el	 piso	 de	 enfrente,	 en	 casa	 de	 sus	 hijos,	 para	 cobrar	 unos
alquileres,	 y	 que	 le	 habían	 acogido	 con	 brutalidad.	 Valérie,	 sobre	 todo,	 al
negarse	a	pagar,	había	reclamado	la	suma	prometida	por	él	con	ocasión	de	su
matrimonio.	 El	 ataque	 derivaba,	 sin	 duda,	 de	 aquella	 escena,	 pues	 había
vuelto	a	casa	en	un	estado	lastimoso.

—Señora	—observó	Clémence—,	tiene	ya	un	costado	enteramente	frío.
Aquello	 hizo	 que	 aumentara	 el	 enfurecimiento	 de	 la	 señora	 Duveyrier.

Había	dejado	de	hablar,	por	 temor	a	ser	 indiscreta	en	presencia	del	servicio.
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¡Su	 marido	 se	 mofaba	 de	 sus	 intereses!	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 ella	 estuviera	 al
corriente	de	las	leyes!…	E,	incapaz	de	estarse	quieta,	paseaba	nerviosamente
ante	 la	 cama.	Octave,	 distraído	 con	 las	 fichas,	 contemplaba	 aquella	 ingente
labor	que	cubría	por	completo	la	mesa.	En	una	caja	de	roble	de	gran	tamaño
había	 diversas	 series	 de	 fichas	 meticulosamente	 clasificadas	 que
representaban	toda	una	estúpida	vida	de	trabajo.	Mientras	leía	sobre	unas	de
las	fichas:	«Isidore	Charbotel:	Salon	1857,	Atalante;	Salón	1858,	Androcles	y
el	león;	Salón	1861,	retrato	de	P…»,	Clotilde	se	plantó	ante	él	y	le	dijo	en	voz
baja,	llena	de	resolución:

—Vaya	a	buscarle.
Y	al	ver	que	él	se	mostraba	extrañado,	con	un	encogimiento	de	hombros,

pareció	olvidar	 la	cuestión	de	 la	calle	Provence,	que	no	era	más	que	uno	de
los	 pretextos	 que	 ella	 ideaba	 para	 cubrir	 las	 apariencias.	 En	 su	 turbación
prescindía	de	todo.

—Ya	sabe,	en	la	calle	Cerisaie…	Todos	nuestros	amigos	la	conocen.
Octave	quiso	protestar.
—Le	aseguro,	señora…
—¡No	 le	 defienda!	 —prosiguió—.	 Quedándose	 allí	 me	 hace	 muy

dichosa…	¡Dios	mío!	¡Si	no	fuese	por	mi	pobre	padre!
El	joven	se	inclinó.	Julie	trataba	de	limpiar	el	ojo	del	señor	Vabre	con	la

punta	 de	 una	 toalla,	 pero	 la	 tinta	 se	 había	 secado	 dejando	 lívidas	manchas
sobre	 la	 piel.	 La	 señora	Duveyrier	 le	 recomendó	 que	 no	 frotase	 demasiado
fuerte,	y	luego	se	acercó	de	nuevo	al	joven,	que	ya	estaba	a	punto	de	salir.

—Ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 —murmuró—.	 No	 tiene	 objeto	 trastornar	 la
casa…	Tome	un	coche	y	tráigale,	sea	como	sea.

Cuando	 salió	 se	 desplomó	 ella	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 cabecera	 del
anciano.	No	había	recobrado	el	conocimiento	y	sólo	su	respiración,	un	aliento
penoso	y	lento,	turbaba	el	fúnebre	silencio	que	reinaba	en	la	alcoba.	Entonces,
viendo	 que	 el	 médico	 no	 llegaba,	 sola	 con	 las	 dos	 sirvientas	 que	 la
contemplaban	 asustadas,	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 presa	 de	 una	 crisis	 de
profundo	dolor.

El	tío	Bachelard	había	invitado	a	Duveyrier	al	café	Inglés,	sin	que	pudiese
decirse	por	qué;	acaso	por	el	placer	de	tratar	a	un	consejero	de	los	Tribunales
y	 por	 demostrarle	 cómo	 sabía	 gastarse	 el	 dinero	 la	 gente	 dedicada	 al
comercio.	Invitó	también	a	Trublot	y	Gueulin,	sin	convidar	a	ninguna	mujer,
porque,	según	él,	las	mujeres	no	sabían	comer,	alteraban	los	mejores	manjares
y	 perjudicaban	 la	 buena	 digestión.	 Por	 lo	 demás,	 el	 tío	 Bachelard	 era
conocido	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 los	 bulevares	 por	 sus	 fastuosas	 cenas,	 cuando
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quería	obsequiar	a	un	cliente	llegado	de	la	India	o	del	Brasil,	por	sus	ágapes
de	trescientos	francos	por	cabeza	en	los	que	defendía	noblemente	el	honor	de
los	 comisionistas	 franceses.	 Le	 asaltaba	 entonces	 una	 verdadera	 fiebre	 por
derrochar	dinero	que	 le	hacía	exigir	 los	platos	más	costosos	y	 las	más	 raras
curiosidades	 gastronómicas,	 fueran	 o	 no	 comestibles:	 esturiones	 del	 Volga,
anguilas	del	Tíber,	grullas	de	Escocia,	avutardas	de	Suecia,	patas	de	oso	de	la
Selva	Negra,	jibas	de	bisonte	americano,	nabos	de	Teltow…	Uníanse	a	éstas
los	más	extraordinarios	primores,	como	melocotones	en	diciembre	y	perdices
en	julio,	y	un	verdadero	lujo	en	materia	de	flores,	plata	y	cristalería,	así	como
un	servicio	que	trastornaba	a	todo	el	restaurante.	Aparte	quedaba	el	capítulo
de	 los	 vinos,	 para	 el	 que	 hacía	 revolver	 enteramente	 las	 cavas,	 reclamando
caldos	 desconocidos,	 sin	 encontrar	 nada	 bastante	 añejo	 o	 bastante	 raro	 y
soñando	 siempre	 con	 botellas	 únicas	 que	 costasen	 a	 razón	 de	 dos	 luises	 el
vaso.

Aquella	 noche,	 por	 hallarse	 en	 verano,	 estación	 en	 que	 todo	 abunda,	 le
resultó	difícil	 encarecer	 la	minuta.	No	obstante,	 la	 cena,	 encargada	desde	el
día	anterior,	fue	algo	realmente	extraordinario:	crema	de	espárragos,	timbales
a	 la	 Pompadour,	 trucha	 a	 la	 genovesa,	 filetes	 de	 buey	 a	 la	 Chateaubriand,
hortalizas	a	la	Lúculo	y	ensalada	de	cangrejos.	Finalmente,	como	plato	fuerte,
asado	de	corzo	con	alcachofas	a	la	jardinera,	seguido	de	pastel	de	chocolate	y
siciliana	de	frutas.	Era	una	comida	sencilla	y	grandiosa	que	se	enriquecía	con
una	regia	selección	de	vinos:	«madeira»	viejo	con	la	sopa,	«chateau-filhot	58»
con	los	entremeses,	«johannisberg»	con	el	asado	y	«roederer»	helado	con	los
postres.	 Lamentó	 que	 tres	 días	 antes	 hubiesen	 vendido	 a	 un	 turco,	 por	 diez
luises,	una	botella	de	«johannisberg»	de	ciento	cinco	años	de	antigüedad.

—Beba	 usted	 —decía	 sin	 cesar	 a	 Duveyrier—;	 cuando	 los	 vinos	 son
buenos	no	hacen	daño…	Pasa	igual	que	con	la	comida;	cuando	es	delicada	no
perjudica.

Sin	 embargo,	 él	 se	 contenía,	 dándoselas	 de	 hombre	 de	mundo.	 Iba	 bien
peinado	y	afeitado,	llevaba	una	rosa	en	el	ojal,	y	se	abstenía	de	romper	vajilla,
cual	 era	 su	 costumbre.	Trublot	 y	Gueulin	 comían	de	 todo.	La	 teoría	 del	 tío
parecía	 ser	 cierta,	 pues	 el	 propio	 Duveyrier,	 enfermo	 del	 estómago,	 había
llegado	a	 la	ensalada	de	cangrejos,	después	de	beber	considerablemente,	 sin
mayores	 trastornos.	 Sólo	 las	 manchas	 rojizas	 de	 su	 rostro	 se	 avivaron	 un
poco,	adquiriendo	cierto	tinte	violáceo.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 aún	 duraba	 la	 cena.	 Los	 candelabros,	 cuyas
llamas	 agitaba	 la	 brisa	 que	 venía	 por	 la	 ventana	 abierta,	 iluminaban
alegremente	 las	 piezas	 de	 plata	 y	 cristal,	mientras,	 entre	 el	 desorden	 de	 los
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cubiertos	 se	marchitaban	 las	 soberbias	 flores	 contenidas	 en	 cuatro	 floreros.
Además	de	los	dos	mayordomos,	detrás	de	cada	comensal	había	un	camarero
especialmente	encargado	de	velar	por	el	pan,	el	vino	y	el	cambio	de	platos.	A
pesar	 del	 fresco	 del	 bulevar,	 hacía	 un	 calor	 saturado	 por	 el	 aroma	 de	 las
especias	de	los	platos	y	del	olor	avainillado	de	los	viejos	caldos.

Cuando,	después	de	servir	el	café,	 los	 licores	y	 los	cigarros,	 se	 retiraron
los	camareros,	 el	 tío	Bachelard	 se	 recostó	bruscamente	en	 su	asiento	y	dejó
escapar	un	suspiro	de	satisfacción.

—¡Ah,	qué	bien	se	siente	uno!	—exclamó.
Trublot	 y	 Gueulin,	 igualmente	 recostados,	 permanecían	 con	 los	 brazos

abiertos.
—¡Estoy	ahíto!	—dijo	el	uno.
—¡No	puedo	más!	—añadió	el	otro.
Duveyrier,	que	jadeaba,	sacudió	la	cabeza	murmurando:
—¡Ah,	esos	cangrejos!
Los	 cuatro	 se	 contemplaron	 satisfechos.	 Tenían	 la	 piel	 tensa	 y	 su

digestión,	lenta	y	egoísta,	era	la	de	cuatro	burgueses	que	acababan	de	hartarse,
alejados	 de	 los	 engorros	 familiares.	 Aquello	 costaba	 muy	 caro,	 pero	 nadie
había	participado	de	su	festín	y	no	había	mujer	alguna	que	pudiera	pretender
abusar	de	su	enternecimiento;	y	se	desabotonaban	para	sentirse	más	cómodos.
Con	 los	 ojos	 entornados,	 incluso	 evitaron	 al	 principio	 hablar,	 para	 disfrutar
mejor	 de	 su	 solitario	 placer.	 Luego,	 contentos	 de	 verse	 libres,	 sin	 ninguna
mujer,	 apoyaron	 los	 codos	 en	 el	 mantel	 y	 emprendieron	 una	 interminable
charla	en	la	que	no	hablaron	más	que	de	faldas.

—Yo	estoy	desengañado	—afirmó	el	tío	Bachelard—.	Creo	que,	todavía,
lo	mejor	que	existe	es	la	virtud.

Duveyrier	aprobó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Por	 eso	me	he	despedido	de	 los	placeres…	¡Y	he	de	 confesar	que	he

corrido	 lo	 mío!	 En	 la	 calle	 Godot-du-Mauroy,	 por	 ejemplo,	 las	 conozco	 a
todas:	rubias,	morenas,	pelirrojas,	y	algunas	de	ellas	de	bonito	cuerpo…	Están
luego	 las	 oscuras	 callejuelas,	 los	 hoteles	 amueblados	 de	 Montmartre	 y	 los
negros	 callejones	de	mi	barrio,	donde	uno	 tiene	asombrosos	encuentros	 con
mujeres	muy	feas	pero	de	cuerpo	extraordinario.

—¡Bah,	 mujeres!	 —interrumpió	 Trublot	 con	 aire	 de	 superioridad—.
¡Vaya	 furia!	 Nada	 tengo	 que	 hacer	 con	 ellas…	 Nunca	 tiene	 uno	 dinero
suficiente	para	complacerlas.

Aquella	 atrevida	 conversación	 acariciaba	 deliciosamente	 los	 oídos	 de
Duveyrier,	que	bebía	a	pequeños	sorbos	una	copa	de	kummel,	con	su	severo

www.lectulandia.com	-	Página	175



rostro	de	magistrado	sacudido	por	breves	estremecimientos	sensuales.
—Yo	soy	incapaz	de	admitir	el	vicio	—afirmó—.	Es	algo	que	me	subleva.

Para	 amar	 a	 una	 mujer	 es	 necesario	 estimarla,	 ¿no	 les	 parece?	 Me	 sería
imposible	 acercarme	 a	 una	 de	 esas	 desgraciadas,	 a	 no	 ser,	 claro	 está,	 que
mostrase	 su	 arrepentimiento	 y	 se	 hubiera	 apartado	 de	 su	 vida	 de	 desorden
para	 rehacer	 la	 perdida	 honestidad.	 El	 amor,	 entonces,	 no	 podría	 tener	más
sublime	 misión.	 En	 fin,	 me	 refiero,	 como,	 comprenderán,	 a	 una	 amante
honrada.	 En	 tal	 caso,	 no	 tengo	 nada	 que	 objetar,	 pues	 me	 siento
completamente	desarmado.

—Pues	yo	he	tenido	amantes	honradas	—exclamó	Bachelard—,	y	me	han
resultado	aún	más	fastidiosas	que	las	otras,	y	sucias,	por	añadidura.	Son	unas
zarrapastrosas	que,	a	espaldas	de	uno,	se	meten	en	aventuras	con	el	riesgo	de
contagiarle	 alguna	 enfermedad…	 Por	 ejemplo,	 la	 última	 que	 tuve	 era,	 al
parecer,	una	dama,	a	la	que	conocí	a	la	puerta	de	una	iglesia.	Le	puse	en	los
Ternes	un	comercio	de	modas,	como	pretexto	para	mantenerla;	naturalmente,
ni	una	sola	cliente.	Pues	bien,	señores,	créanme	o	no,	estaba	liada	con	todo	el
vecindario.

Gueulin,	con	sus	 rojizos	cabellos	desordenados	sobre	 la	 sudorosa	 frente,
bromeó	mientras	chupaba	su	cigarro:

—¿Y	 la	 otra?	 Aquella	 alta	 de	 Passy,	 de	 la	 tienda	 de	 golosinas…	 ¿Y
aquella	 que	 cosía	 ropa	 para	 los	 huerfanitos?	 ¿Y	 la	 viuda	 del	 capitán,	 que
enseñaba	la	cicatriz	de	un	sablazo	en	el	vientre?…	¡Todas,	 tío,	 todas	se	han
burlado	de	ti!	Ahora	ya	puedo	decírtelo…	Cierta	noche	hube	de	defenderme
como	 pude	 de	 aquella	 de	 la	 cicatriz…	 Ella	 quería,	 ¡pero	 yo	 no	 era	 tan
tonto!…	Jamás	se	sabe	adónde	le	llevarán	a	uno	mujeres	como	ésa…

Bachelard,	 pareció	 molesto,	 pero	 se	 contuvo	 y,	 entornando	 los	 ojos,
murmuró:

—Muchacho,	puedes	quedarte	con	ellas;	tengo	algo	mucho	mejor…
Y	se	negó	a	dar	más	explicaciones,	satisfecho	por	la	curiosidad	despertada

en	los	demás.	Sin	embargo,	ardía	en	deseos	de	mostrarse	indiscreto,	dejando
adivinar	su	tesoro.

—Es	una	doncella	—dijo	al	 fin—.	Pero	una	verdadera	doncella,	palabra
de	honor…

—¡No	es	posible!	—exclamó	Trublot—.	Ya	no	existen.
—¿De	buena	familia?	—inquirió	Duveyrier.
—Cuanto	 puede	pedirse	 en	 este	 sentido	—afirmó	 el	 tío—.	 Imagínese	 la

castidad	 llevada	 hasta	 sus	más	 absurdos	 extremos.	La	 conocí	 por	 verdadera
casualidad.	Aún	ahora	confía	ciegamente	en	mí,	estoy	seguro.
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Gueulin,	que	le	escuchaba	asombrado,	sonrió	escéptico	y	murmuró:
—¡Ah!,	sí…	ya	sé…
—¿Cómo	 que	 lo	 sabes?	 —dijo	 Bachelard,	 enfurecido—.	 Tú	 no	 sabes

nada,	muchacho;	nadie	sabe	nada…	Eso	es	cosa	mía.	No	la	ve	nadie	ni	nadie
la	toca…

Y,	volviéndose	hacia	Duveyrier,	prosiguió:
—Usted	que	es	hombre	de	corazón,	me	comprenderá.	Cuando	voy	a	verla

me	enternezco	a	tal	punto	que	llego	a	rejuvenecerme.	En	fin,	tengo	un	rincón
acogedor	donde	descanso	de	todos	mis	contratiempos…

El	 consejero,	 embriagado	 con	 la	 descripción	 que	 el	 tío	 hacía	 de	 los
encantos	 de	 la	muchacha,	 se	 sonrojaba	 cada	 vez	más,	 y	 parecía	 a	 punto	 de
sangrar	 por	 las	 arreboladas	 manchas	 de	 su	 rostro.	 Trublot	 y	 Gueulin
contemplaban	al	tío,	deseosos	de	darle	de	bofetadas	al	ver	como	babeaba	por
las	comisuras	de	sus	labios.	Les	aburría	ver	aquellos	atisbos	de	inocencia	en
un	hombre	vencido	ya	por	todos	los	vicios.

—Al	fin	y	al	cabo	mi	único	sueño	es	hacer	feliz	a	esa	chiquilla…	Pero	ya
ve,	 con	 esta	 barriga	 no	 puedo	 ser	 para	 ella	más	 que	 un	 padre…	Eso	 sí,	 si
encontrase	 un	muchacho	 formal	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 entregársela…
en	matrimonio,	claro	está…

—Así	haría	felices	a	dos	personas	—murmuró	Duveyrier	con	su	exquisita
sensibilidad.

En	el	 reducido	salón	empezaba	a	sentirse	demasiado	calor.	Una	copa	de
chartreuse	acababa	de	volcarse	sobre	el	mantel,	sucio	ya	por	la	ceniza	de	los
cigarros.	Los	comensales	tenían	necesidad	de	respirar	aire	fresco.

—¿Quieren	que	vayamos	a	verla?	—preguntó	de	repente	el	tío	Bachelard,
mientras	se	levantaba.

Tras	consultarse	con	la	mirada,	todos	asintieron,	encantados	con	la	idea	de
hacerle	una	breve	visita.	Así,	pues,	bajaron	y	esperaron	en	la	acera	mientras	el
anfitrión	 pagaba	 la	 cuenta.	 Cuando	 éste	 reapareció,	Gueulin	 simuló	 ignorar
donde	vivía	la	muchacha.

—¡Andando,	tío!	¿Por	dónde	vamos?
Bachelard	 había	 recuperado	 su	 gravedad,	 dolido	 entre	 la	 vanidad	 de

exhibir	 a	 Fifí	 y	 el	 temor	 a	 que	 se	 la	 arrebatasen.	 Por	 unos	momentos	miró
inquieto	a	izquierda	y	derecha,	para	decir	al	fin	rotundamente:

—¡Pues	no,	no	quiero!
Y	 se	 obcecó	 en	 su	 negativa,	 burlándose	 de	 las	 bromas	 de	Trublot	 y	 sin

dignarse	siquiera	dar	un	pretexto	explicando	su	cambio	de	opinión.	Por	último
se	pusieron	en	marcha,	dirigiéndose	hacia	la	casa	de	Clarisse.	Como	la	noche
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era	soberbia,	decidieron	ir	a	pie,	suponiendo	que	un	paseo,	desde	el	punto	de
vista	higiénico,	sería	bueno	para	facilitar	la	digestión.	Siguieron,	pues,	la	calle
Richelieu,	con	paso	bastante	firme,	pero	tan	hartos	que	las	aceras	les	parecían
demasiado	estrechas.

Gueulin	 y	 Trublot	 iban	 delante	 y	 les	 seguían	 Bachelard	 y	 Duveyrier
sumidos	en	fraternales	confidencias.	El	tío	decía	a	éste	que	no	desconfiaba	de
él	 y	 que	 no	 tendría	 inconveniente	 en	 mostrársela,	 pues	 sabía	 que	 era	 una
persona	fina;	pero,	en	cambio,	no	era	prudente	exigir	demasiado	a	los	jóvenes.
El	consejero,	por	su	parte,	aprobaba	tal	actitud	y,	a	su	vez,	confesaba	antiguos
recelos	en	relación	con	Clarisse.	Al	principio	había	ahuyentado	a	los	amigos
hasta	que,	cuando	le	dio	pruebas	de	una	extraordinaria	fidelidad,	consintió	en
recibirles	 para	 constituir	 allí	 un	 rincón	 agradable.	 Clarisse	 era	 mujer
inteligente,	 incapaz	 de	 una	 equivocación,	 y	 poseía	 grandes	 sentimientos	 y
sanos	ideales.	Cierto	que	se	 le	podían	reprochar	algunas	cosas	de	un	pasado
en	 el	 que	 se	 halló	 falta	 de	 dirección,	 pero,	 desde	 que	 era	 su	 amante,	 había
vuelto	a	 su	natural	honradez.	Y	siguieron	 toda	 la	calle	de	Rivoli,	 sin	que	el
consejero	dejase	de	hablar,	mientras	el	tío,	molesto	por	no	poder	referirse	a	su
pequeña,	 se	 contenía	 para	 no	 decirle	 que	 su	Clarisse	 era	 demasiado	 amable
con	todo	el	mundo.

—Sí,	sí,	no	hay	duda	—murmuró—.	Pero	convénzase,	amigo	mío,	de	que
la	virtud,	es,	aun	así,	lo	mejor	que	existe.

La	 casa	 de	 la	 calle	 Cerisaie	 dormitaba	 en	 el	 solitario	 silencio	 de	 sus
aceras.	Duveyrier	quedó	sorprendido	al	no	ver	luz	en	las	ventanas	del	tercero.
Trublot,	con	aire	grave,	dijo	que	Clarisse	se	habría	acostado,	seguramente,	en
espera	de	que	llegasen.	Gueulin	sugirió	la	posibilidad	de	que	estuviera	en	la
cocina,	jugando	a	las	cartas	con	la	criada.	Finalmente	llamaron.	El	gas	de	la
escalera	ardía	con	la	llama	rígida	e	inmóvil	de	la	lámpara	de	una	capilla.	No
se	 oía	 el	 menor	 rumor,	 pero	 cuando	 los	 cuatro	 pasaron	 ante	 la	 portería	 el
conserje	se	asomó	para	decir:

—¡Señor,	señor,	la	llave!
Duveyrier,	se	quedó	plantado	en	el	primer	escalón.
—¿No	está	en	casa	la	señora?	—preguntó.
—No,	señor…	Espere,	le	daré	una	bujía…
Y,	 mientras	 le	 alargaba	 la	 palmatoria,	 el	 portero	 dejó	 asomar	 en	 su

macilento	rostro	una	sonrisa	cruel	y	canallesca.	Ni	los	jóvenes	ni	el	tío	habían
dicho	una	 sola	palabra.	Silenciosos	y	 con	 las	 espaldas	 encorvadas,	 subieron
las	escaleras,	precedidos	por	Duveyrier,	que,	tratando	de	comprender,	movía
los	 pies	 maquinalmente,	 como	 un	 sonámbulo.	 La	 bujía,	 que	 agarraba	 con
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trémula	 mano,	 proyectó	 sobre	 la	 pared	 la	 extraña	 ascensión	 de	 las	 cuatro
sombras,	semejante	a	un	desfile	de	títeres	descoyuntados.

Al	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 se	 sintió	 presa	 de	 tal	 desfallecimiento	 que	 le
resultó	imposible	acertar	con	la	cerradura;	Trublot	tomó	la	llave	y	se	encargó
de	hacerlo.	Al	abrirse	la	puerta,	se	oyó	el	eco	de	su	sonido,	como	si	la	estancia
fuera	abovedada.

—¡Caramba!	Cualquiera	diría	que	esto	está	deshabitado	—comentó.
—Suena	a	vacío	—dijo	Bachelard.
—Parece	un	panteón	familiar	—añadió	Gueulin.
Y	entraron,	siguiendo	a	Duveyrier,	que	sostenía	en	alto	la	palmatoria.	La

antecámara	estaba	vacía,	despojada	incluso	de	las	perchas.	Igualmente	vacíos
aparecían	 el	 salón	 y	 el	 saloncito;	 ni	 un	 solo	 mueble,	 ni	 una	 sola	 cortina.
Duveyrier,	petrificado,	miraba	el	suelo	a	sus	pies	y	levantaba	la	vista	al	techo,
recorriendo	 las	 paredes	 en	 busca	 del	 agujero	 por	 donde	 se	 había	marchado
todo.

—¡Vaya	limpieza!	—murmuró	Trublot.
—Tal	vez	haya	mandado	 los	muebles	a	componer	—dijo	Gueulin	 sin	el

menor	asomo	de	ironía—.	Veamos	el	dormitorio.
Pero	 el	 dormitorio	 estaba	 igualmente	 vacío.	 Había	 quedado	 abierta	 una

ventana	y	a	través	de	ella	penetraba	el	aire	húmedo	de	la	calle.
—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —murmuró	 Duveyrier,	 mientras	 finalmente

prorrumpía	en	sollozos.
El	tío	Bachelard	se	mostró	paternal.
—¡Valor,	amigo	mío!	También	yo	he	pasado	por	 trances	parecidos	y	no

me	he	muerto…	¡El	honor	está	a	salvo,	qué	demonio!
El	consejero	sacudió	la	cabeza	pasó	al	lavabo,	después	a	la	cocina,	donde

proseguía	 el	 desastre;	 habían	 despegado	 la	 tela	 encerada	 del	 gabinete	 y
desatornillado	los	pernos	de	las	tablas	de	la	cocina:

—¡No,	esto	es	demasiado!	¡Es	fantástico!	—comentó	Gueulin,	atónito—.
Podía	haber	dejado	los	clavos…

Trublot,	 exhausto	 por	 la	 copiosa	 comida	 y	 la	 caminata,	 empezaba	 a
encontrar	fastidiosa	aquella	soledad.	Pero	Duveyrier,	que	no	soltaba	la	bujía,
iba	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 presa	 de	 un	 deseo	 de	 sumirse	 en	 su
abandono,	y	los	demás	se	veían	obligados	a	seguirle.	Cruzó	nuevamente	cada
una	de	las	estancias,	revisando	el	salón,	el	saloncito	y	el	dormitorio,	paseando
detenidamente,	la	luz	por	los	rincones	de	dichas	piezas,	mientras,	detrás	de	él,
la	 fila	 de	 sombras	 seguía	 danzando	 temblorosas	 en	 las	 paredes	 vacías	 la
procesión	iniciada	en	la	escalera.	Sobre	el	entarimado,	el	ruido	de	sus	pasos
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resonaba	 triste	 en	 el	 ambiente	 sombrío.	 Para	 colmar	 aquella	 melancolía,	 el
departamento	estaba	muy	limpio,	sin	un	solo	pedazo	de	papel	o	de	paja,	 tan
pulcro	 como	 un	 plato	 recién	 lavado;	 el	 portero	 había	 tenido	 la	 crueldad	 de
asearlo	todo	minuciosamente.

—Señores,	no	puedo	más	—terminó	por	decir	Trublot	cuando	visitaban	el
salón	por	tercera	vez—.	De	veras	que	pagaría	diez	sueldos	por	una	silla.

Los	cuatro	se	detuvieron.
—¿Cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?	—preguntó	Bachelard.
—¡Ayer,	amigo	mío!	—respondió	Duveyrier.
Gueulin	 sacudió	 la	 cabeza.	 ¡Diablo!	 Había	 andado	 ligera;	 debía	 tenerlo

todo	preparado.
Trublot	lanzó	entonces	una	exclamación.	Acababa	de	descubrir	un	cuello

postizo	y	un	cigarro	maltrecho	sobre	la	chimenea.
—No	 se	 queje	 usted	 —dijo	 riendo—.	 Le	 ha	 dejado	 un	 recuerdo…

Siempre	dejan	algo.
Duveyrier	examinó	el	cuello,	súbitamente	enternecido	y	luego	murmuró:
—¡Veinticinco	mil	francos	de	muebles!	Este	era	su	valor…	¡Pero	no!	¡En

honor	de	la	verdad,	he	de	reconocer	que	no	es	esto	lo	que	lamento!
—¿Ni	quiere	usted	el	cigarro?	—interrumpió	Trublot—.	Entonces,	con	su

permiso…	está	roto,	pero,	envolviéndolo	en	un	papel	de	fumar.
Lo	 encendió	 después	 en	 la	 vela	 que	 aún	 sostenía	 el	 consejero	 y,

apoyándose	en	la	pared,	quedó	sentado	en	el	suelo.
—Lo	siento,	pero	tengo	que	sentarme…	mis	piernas	no	resisten	más.
—Pero	señores,	díganme	ustedes	dónde	creen	que	puede	haberse	metido

inquirió	Duveyrier.
Bachelard	y	Gueulin	se	miraron;	la	cosa	era	delicada.	No	obstante,	el	tío

tomó	 una	 decisión	 viril	 y	 explicó	 al	 infeliz	 las	 farsas	 de	 Clarisse;	 sus
continuas	travesuras	y	los	amantes	que	a	sus	espaldas	se	sucedían,	después	de
las	veladas.	Seguramente	había	escapado	con	el	último,	aquel	robusto	albañil
a	 quien	 una	 ciudad	 de	Midi	 quería	 convertir	 en	 artista.	 Duveyrier	 escuchó
aquellas	abominables	palabras	horrorizado,	dejando	al	fin	escapar	un	grito	de
desesperación:

—¡Ya	no	existe	honradez	en	el	mundo!
Y,	en	una	brusca	expansión,	relató	cuanto	había	hecho	por	ella.	Habló	de

su	espíritu	y	la	acusó	de	que	vacilaba	su	fe	ante	los	mejores	sentimientos	de	la
vida,	ocultando	 ingenuamente	 tras	este	dolor	 sentimental	el	desorden	de	sus
inmensas	 apetencias.	 Clarisse	 había	 llegado	 a	 serle	 necesaria.	 Pero	 él	 la
encontraría,	aunque	sólo	fuera	para	hacer	que	se	ruborizase	por	su	actuación	y
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ver	si	había	desaparecido	de	ella	toda	su	nobleza;	esto,	al	menos,	fue	lo	que
dijo.

¡Déjela!	 —exclamó	 Bachelard,	 a	 quien	 encantaba	 el	 infortunio	 del
consejero—.	Le	 volvería	 a	 embaucar…	No	 hay	 nada	 como	 la	 virtud,	 ya	 lo
sabe…	Búsquese	 usted	 una	 jovencita	 sin	malicia,	 inocente	 como	 un	 recién
nacido…	Entonces	no	hay	nada	que	temer	y	uno	puede	dormir	tranquilo.

Trublot,	 mientras	 tanto,	 fumaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 las	 piernas
extendidas.	Descansaba	tranquilamente,	olvidado	de	todos.

—Si	ello	le	inquieta,	podría	darle	la	dirección	—dijo—.	Soy	amigo	de	la
criada.

Duveyrier	 se	 volvió,	 extrañado	 al	 oír	 aquella	 voz	 que	 parecía	 salir	 del
suelo.	 Pero	 cuando	 le	 vio	 fumándose	 lo	 que	 quedaba	 de	 Clarisse,	 soltando
espesas	nubes	de	humo	en	las	que	creía	ver	los	veinticinco	mil	francos	de	los
muebles,	tuvo	un	gesto	colérico	y	respondió:

—¡No,	 es	 indigna	 de	 mí!…	 Sería	 preciso	 que	 me	 pidiera	 perdón
arrodillada.

—¡Callen!	¡Aquí	está	de	vuelta!	—dijo	Gueulin,	escuchando	atentamente.
Efectivamente,	se	oían	pasos	en	la	antecámara.	Luego	llegó	una	voz	que

decía:
—¿Qué	ocurre?	¿Se	han	muerto	todos?
Y	al	momento	entró	Octave,	extrañado	al	encontrar	las	estancias	vacías	y

las	puertas	abiertas.	Pero	su	confusión	fue	en	aumento	cuando	vio	en	medio
del	 desnudo	 salón	 a	 los	 cuatro	 hombres,	 tres	 de	 pie	 y	 uno	 en	 el	 suelo,
solamente	 alumbrados	por	una	débil	 bujía	que	 el	 consejero	 llevaba	 como	 si
fuera	un	cirio.	En	breves	palabras	le	pusieron	al	corriente.

—¡No	es	posible!	—exclamó.
—¿No	le	han	dicho	nada	en	la	portería?	—preguntó	Gueulin.
—No,	el	portero	me	miraba	tranquilamente	mientras	subía…	¡Vaya!	¡Con

que	se	ha	largado!	No	me	extraña…	Tenía	un	modo	muy	raro	de	mirar…
Y	pidió	detalles,	entrando	en	comentarios,	sin	acordarse	de	la	triste	nueva

de	que	era	portador.	Luego,	de	repente,	se	volvió	hacia	Duveyrier.
—A	propósito,	 su	mujer	me	 ha	 enviado	 a	 buscarle…	Su	 suegro	 se	 está

muriendo.
—¡Ah!	—dijo	simplemente	el	consejero.
—¡El	viejo	Vabre!…	—murmuró	Bachelard—.	Lo	esperaba.
—¡Bah!	¡Cuando	uno	ha	vivido	ya	bastante!…	—observó	filosóficamente

Gueulin.
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—Sí,	más	vale	irse	—añadió	Trublot,	que	se	disponía	a	pegar	una	segunda
hoja	de	papel	de	fumar	en	su	cigarro.

Finalmente,	 los	 caballeros	 se	 decidieron	 a	 abandonar	 el	 apartamento.
Octave	dijo	una	y	otra	vez	que	tenía	que	llevar	a	casa	a	Duveyrier,	sin	pérdida
de	 tiempo,	 fuera	 como	 fuese.	Éste	 cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 como	 si
dejase	 allí	 sus	 difuntas	 ilusiones.	 Pero,	 al	 llegar	 abajo,	 se	 sintió	 tan
avergonzado	que	hubo	de	ser	Trublot	quien	entregase	 la	 llave	al	portero.	Al
salir	a	la	calle	cambiaron	en	silencio	fuertes	apretones	de	manos.	Y	cuando	el
coche	 arrancó	 llevándose	 a	 Octave	 y	 Duveyrier,	 el	 tío	 Bachelard	 dijo	 a
Gueulin	y	a	Trublot,	que	quedaron	junto	a	él	en	la	desierta	acera:

—¡Qué	caramba!	¡Tengo	que	enseñárosla!
Se	sentía	muy	excitado	por	la	desgracia	del	bobalicón	del	consejero	y	no

podía	ocultar	la	dicha	que	le	ocasionaba	su	propia	felicidad,	que	él	atribuía	a
su	profunda	malicia.

—Oye,	 tío	—dijo	Gueulin—,	 si	 es	 sólo	 para	 llevarnos	 otra	 vez	 hasta	 la
puerta…

—¡No,	diablo!	Vais	a	verla.	Tendré	mucho	gusto	en	presentárosla…	No
importa	que	casi	sea	medianoche;	si	está	acostada	se	levantará.	Es	hija	de	un
capitán,	 del	 capitán	 Menu,	 y	 tiene	 una	 tía,	 excelente	 señora,	 nacida	 en
Villeneuve,	 cerca	 de	 Lille…	 Pueden	 pedirse	 informes	 de	 ella	 en	 la	 casa
Mardienne	hermanos,	de	la	calle	Saint-Sulpice…	¡Bendita	sea!	Esto	es	lo	que
necesitamos…	¡Ahora	veréis	lo	que	es	virtud!

Y	 les	 cogió	 del	 brazo,	 Gueulin	 a	 la	 derecha	 y	 Trublot	 a	 la	 izquierda,
alargando	el	paso	en	busca	de	un	coche	para	llegar	más	pronto.

Mientras	 tanto,	en	el	carruaje	que	 les	conducía	a	casa,	Octave	explicaba
brevemente	 a	Duveyrier	 el	 ataque	 sufrido	por	 el	 señor	Vabre,	 sin	ocultar	 al
consejero	que	su	mujer	conocía	la	existencia	del	departamento	de	la	calle	de
la	Cerisaie.	Hubo	un	silencio,	tras	el	que	éste	preguntó	con	voz	lastimera:

—¿Cree	usted	que	me	lo	perdona?
Octave	permaneció	silencioso.	El	coche	seguía	corriendo	en	la	oscuridad,

iluminado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 una	 lámpara	 de	 gas.	 Cuando	 ya	 llegaban,
Duveyrier,	atormentado	por	la	angustia,	planteó	una	nueva	pregunta:

—¿No	 le	 parece	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 reconciliarme
entretanto,	con	mi	mujer?

—Tal	 vez	 sería	 lo	más	 razonable	—dijo	 el	 joven,	 obligado	 a	 responder
algo.

Entonces,	 Duveyrier	 sintió	 la	 necesidad	 de	 lamentar	 lo	 sucedido	 a	 su
suegro.	Era	un	hombre	muy	 inteligente,	con	una	 increíble	capacidad	para	el
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trabajo.	Por	otra	parte,	seguramente	podría	superar	aquella	crisis.	Al	llegar	a
la	 calle	 Choiseul,	 encontraron	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 fueron	 a	 caer
sobre	 un	 grupo	 plantado	 ante	 la	 portería	 del	 señor	 Gourd.	 Julie,	 que	 había
bajado	para	correr	a	la	farmacia,	la	emprendía	contra	aquellos	burgueses	que,
cuando	 estaban	 enfermos,	 eran	 abandonados	 a	 su	 suerte	 por	 los	 demás.
Quedaba	 para	 los	 obreros	 el	 llevar	 sopas	 y	 poner	 paños	 calientes	 a	 los
desvalidos.	 En	 las	 dos	 horas	 de	 agonía	 que	 llevaba,	 el	 viejo	 pudo	 haberse
tragado	 la	 lengua	 veinte	 veces	 sin	 que	 sus	 hijos	 se	 tomaran	 siquiera	 la
molestia	de	meterle	un	 terrón	de	azúcar	en	 la	boca.	Tienen	el	corazón	seco,
decía	el	señor	Gourd;	son	gente	que	no	sabe	servirse	de	sus	manos	y	que	se
creerían	deshonrados	 si	hubiesen	de	dar	una	 lavativa	a	 su	padre.	Hippolyte,
por	su	parte,	explicaba	exageradamente	la	actitud	de	la	señora,	que,	aturdida,
permanecía	con	los	brazos	caídos	ante	el	pobre	señor,	mientras	los	sirvientes
se	 esforzaban	 por	 ayudarle.	 Pero,	 cuando	 advirtieron	 la	 presencia	 de
Duveyrier,	todos	callaron.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	éste.
—El	medico	le	está	poniendo	sinapismos	—respondió	Hippolyte—.	¡Ah!

¡Me	ha	costado	un	trabajo	encontrarle!
Cuando	llegaron	al	piso,	la	señora	salió	a	su	encuentro	en	el	salón.	Había

llorado	 mucho	 y	 su	 mirada	 brillaba	 bajo	 los	 enrojecidos	 párpados.	 El
consejero	fue	hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	y,	algo	embarazado	murmuró:

—¡Pobre	Clotilde!
Sorprendida	 por	 tan	 insólita	 efusión,	 ésta	 retrocedió.	 Octave	 había

quedado	rezagado,	pero	pudo	oír	cómo	el	marido	añadía	en	voz	baja:
—Perdóname;	olvidemos	nuestros	errores	en	estas	tristes	circunstancias…

Puesto	que	así	lo	quieres,	vuelvo	a	ti,	y	para	siempre…	¡Ah,	ya	he	sufrido	mi
penitencia!…

Ella,	sin	responder,	se	apartó	de	él.	Después,	asumiendo	nuevamente	ante
Octave	la	actitud	de	la	mujer	que	desea	ignorarlo	todo,	respondió:

—No	te	hubiera	molestado,	pues	sé	cuanta	prisa	corre	ese	informe	sobre
el	caso	de	la	calle	Provence.	Pero	al	verme	sola	me	ha	parecido	necesaria	tu
presencia…	Mi	pobre	padre	está	perdido.	Entra	a	verle;	el	doctor	está	con	él.

Cuando	 Duveyrier	 pasó	 a	 la	 vecina	 habitación,	 la	 joven	 se	 acercó	 a
Octave,	 quien,	 para	 mantener	 su	 apostura,	 se	 reclinaba	 en	 el	 piano.	 El
instrumento	había	quedado	abierto	y	sobre	el	atril	descansaba	la	partitura	de
Zémire	 et	 Azor,	 que	 el	 joven	 afectaba	 estudiar.	 La	 lámpara,	 como	 antes,
alumbraba	sólo	con	su	débil	luz	un	ángulo	de	la	estancia.	La	señora	Duveyrier
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le	contempló	silenciosa	unos	momentos,	pero,	atormentada	por	la	duda,	acabó
por	salir	de	su	habitual	reserva.

—¿Estaba	allí?	—preguntó	brevemente.
—Sí,	señora.
—Entonces,	¿qué	ocurre?	¿Qué	le	sucede?
—Señora,	aquella	persona	le	ha	dejado,	llevándose	los	muebles…	Acabo

de	encontrarle	entre	las	cuatro	paredes	vacías,	con	una	vela	en	la	mano.
Clotilde	tuvo	un	gesto	de	desesperación.	Ahora	lo	comprendía	todo.	Y	en

su	bello	 rostro	apareció	el	sello	de	su	repugnancia	y	su	desaliento.	No	 tenía
bastante	con	perder	a	su	padre,	sino	que	además,	aquella	desgracia	iba	a	venir
de	pretexto	para	una	 reconciliación	con	su	marido…	Como	 le	conocía	bien,
sabía	que	le	iba	a	tener	siempre	encima,	ahora	que	ya	no	había	en	otra	parte
nada	que	le	sirviese	de	protección.	Consciente	de	sus	deberes,	temblaba	de	no
poderse	 negar	 a	 aquella	 abominable	 esclavitud.	 Se	 quedó	 unos	 instantes
mirando	el	piano,	mientras	asomaban	gruesas	lágrimas	a	sus	ojos.	Luego	dijo
a	Octave	simplemente:

—Gracias,	señor.
Pasaron	a	su	vez	a	la	habitación	del	señor	Vabre,	donde	Duveyrier,	muy

pálido,	 escuchaba	 las	 explicaciones	 que	 a	 media	 voz	 le	 daba	 el	 doctor.	 Se
trataba	de	un	ataque	de	apoplejía	serosa	y	el	enfermo	acaso	resistiera	hasta	el
día	 siguiente,	 pero	 sin	 esperanza	 alguna.	 Clotilde	 entraba	 en	 aquel	 preciso
momento	 y,	 al	 oír	 la	 sentencia,	 cayó	 desplomada	 en	 una	 silla,	 tapándose	 el
rostro	con	el	pañuelo,	empapado	ya	de	 lágrimas.	Sin	embargo,	halló	fuerzas
suficientes	para	preguntar	al	médico	si	su	pobre	padre	recobraría	al	menos	el
conocimiento.	El	doctor	lo	dudaba;	pero,	como	si	comprendiese	el	motivo	de
la	 pregunta,	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 el	 señor	Vabre	 tuviera	 arreglados
desde	 hacía	 tiempo	 sus	 asuntos.	 Duveyrier,	 cuyo	 espíritu	 parecía	 haberse
quedado	en	la	calle	Cerisaie,	reaccionó	entonces	ante	la	situación,	y,	mirando
a	su	mujer,	afirmó	que	el	señor	Vabre	no	confiaba	en	nadie,	por	lo	que	nada
sabía.	Contaba	simplemente	con	sus	promesas	en	favor	de	su	hijo	Gustave,	a
quien	 el	 abuelo	 solía	 decir	 que	 pensaba	 beneficiar	 para	 compensar	 que	 le
hubiesen	aceptado	en	su	casa.	En	cualquier	caso,	si	existía	un	testamento,	ya
darían	con	él.

—¿Está	advertida	la	familia?	—preguntó	el	doctor	Juillerat.
—¡Dios	 mío!	 No	 —murmuró	 Clotilde—.	 ¡Me	 he	 impresionado	 tanto!

Sólo	se	me	ha	ocurrido	enviar	al	señor	en	busca	de	mi	marido…
Duveyrier	lanzó	a	su	esposa	una	nueva	mirada.	Ahora	se	comprendían	los

dos.	 Luego	 se	 acercó	 al	 lecho,	 donde	 el	 señor	 Vabre,	 iba	 adquiriendo	 una
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rigidez	cadavérica,	con	manchas	amarillentas	sobre	la	inmóvil	máscara	de	su
marmóreo	rostro.	Sonó	la	una	y	el	doctor	habló	de	retirarse,	puesto	que,	una
vez	probados	los	revulsivos	de	costumbre,	ya	no	podía	hacer	nada.	Volvería
por	 la	mañana	a	primera	hora.	Se	 iba	ya	acompañado	de	Octave,	 cuando	 la
señora	Duveyrier	llamó	a	éste.

—Esperaremos	hasta	mañana,	¿no	le	parece?	Usted	me	envía	a	Berthe	con
cualquier	pretexto	y	yo	haré	llamar	a	Valérie;	ellas	se	encargarán	de	informar
a	 mis	 hermanos…	 ¡Pobrecillos,	 que	 duerman	 aún	 tranquilos	 esta	 noche!
Nosotros	nos	bastamos	para	velar	con	nuestra	pena.

Y	 quedó	 sola	 con	 su	marido,	 frente	 al	 anciano	 que,	 con	 sus	 estertores,
alteraba	la	quietud	de	la	habitación.
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P

XI

RIMER	párrafo.
Cuando,	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 ocho,	 Octave	 bajó	 de	 su

departamento,	quedó	muy	sorprendido	al	ver	que	toda	la	casa	estaba
al	corriente	del	ataque	de	la	víspera	y	de	la	desesperada	situación	del

propietario.	 Los	 vecinos,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 ocupaban	 de	 la	 salud	 del
enfermo	sino	más	bien	de	su	herencia.

En	su	pequeño	comedor,	 los	Pichon	se	disponían	a	tomar	sus	tazones	de
chocolate,	cuando	Jules	llamó	a	Octave.

—¡Menuda	 revolución	 va	 a	 armar	 con	 su	 muerte!…	 ¿Sabe	 usted	 si	 ha
hecho	testamento?

El	joven,	sin	contestar,	les	preguntó	cómo	habían	sabido	la	noticia.	Marie
se	enteró	en	la	panadería.	Por	otra	parte,	el	comentario	se	filtraba	de	piso	en
piso,	hasta	el	extremo	de	la	calle,	a	través	de	las	criadas.	Después	de	dar	un
cachete	a	Lilitte,	que	metía	los	dedos	en	el	chocolate,	la	joven	dijo	a	su	vez:

—¡Ah,	 qué	 cantidad	 de	 dinero!…	 ¡Si	 tan	 siquiera	 nos	 dejara	 una
minúscula	parte	de	lo	que	tiene!…	Pero	no	hay	peligro…

Y,	cuando	Octave	se	marchaba,	añadió:
—He	terminado	sus	libros,	señor	Mouret…	Vendrá	a	recogerlos,	¿verdad?
El	 joven	descendía	 rápidamente,	 inquieto,	 recordando	haber	prometido	a

la	 señora	 Duveyrier	 que	 le	 enviaría	 a	 Berthe,	 anticipándose	 a	 cualquier
indiscreción,	cuando,	al	llegar	al	tercer	piso,	se	tropezó	con	Campardon,	que
salía	de	casa.

—¡Vaya!	—dijo	éste—.	Parece	que	su	patrón	va	a	heredar	un	buen	pico…
Me	han	contado	que	el	viejo	tenía	cerca	de	seiscientos	mil	francos,	además	de
esta	 finca…	Claro,	no	gastaba	nada	en	casa	de	 los	Duveyrier,	de	modo	que
había	de	tener	lo	que	se	trajo	de	Versalles,	sin	contar	con	los	veintitantos	mil
francos	 anuales	 de	 los	 alquileres…	Un	 buen	 bocado	 a	 repartir,	 cuando	 son
solamente	tres,	¿no	le	parece?

Mientras	hablaba	así,	siguió	bajando	las	escaleras,	detrás	de	Octave.	Pero,
al	llegar	al	segundo,	se	encontraron	con	la	señora	Juzeur,	que	venía	de	ver	lo
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que	 pudiera	 estar	 haciendo	 su	 criadita	 desde	 hacía	 una	 hora	 en	 que	 salió	 a
buscar	un	poco	de	leche.	De	un	modo	natural,	se	introdujo	en	la	conversación,
dejando	ver	que	se	hallaba	bien	al	corriente.

—No	se	sabe	cómo	ha	arreglado	sus	asuntos	—murmuró	con	su	habitual
dulzura—.	Es	posible	que	surjan	complicaciones.

—¡Ah,	sí!	—comentó	alegremente	el	arquitecto—.	Pero	bien	quisiera	yo
encontrarme	en	su	lugar.	No	será	difícil…	Se	hacen	tres	partes	iguales,	toma
cada	uno	la	suya,	y	todos	contentos…

La	señora	Juzeur	se	inclinó,	alzó	luego	la	cabeza	y,	después	de	comprobar
que	la	escalera	estaba	desierta,	murmuró:

—¿Y	si	no	encontrasen	lo	que	esperan?…	Circulan	rumores…
El	arquitecto	abrió	mucho	los	ojos,	pero	después	se	encogió	de	hombros.

Aquello	 eran	 habladurías.	 El	 viejo	 Vabre	 era	 un	 avaro	 que	 guardaba	 sus
ahorros	en	un	calcetín.	Y	se	 fue	porque	 tenía	una	cita	en	Saint-Roch	con	el
abate	Mauduit.

—Mi	mujer	está	quejosa	de	usted	—dijo	a	Octave,	volviéndose	después
de	haber	bajado	tres	escalones—.	Entre	a	verla	alguna	que	otra	vez.

La	señora	Juzeur	retenía	al	joven.
—¿Y	a	mí?	¡Qué	descuidada	me	tiene!	Había	pensado	que	me	quería	un

poco…	Cuando	venga	a	verme	le	daré	a	probar	un	licor	de	las	islas…	Es	algo
delicioso…

El	joven	prometió	visitarla	y	corrió	hacia	el	vestíbulo.	Pero	antes	de	ganar
la	puerta	del	almacén	que	daba	a	éste	tuvo	que	pasar	entre	un	grupo	de	criadas
que	se	ocupaban	de	la	distribución	de	la	fortuna	del	moribundo;	tanto	para	la
señora	Clotilde,	tanto	para	el	señor	Auguste	y	tanto	para	el	señor	Théophile.
Clémence	llegaba	a	citar	cifras	concretas,	que	decía	conocer	bien	por	saberlas
a	 través	 de	Hippolyte,	 el	 cual	 había	 visto	 el	 dinero	 en	 un	mueble.	 Julie,	 en
cambio,	se	las	discutía,	mientras	Lisa	explicaba	de	qué	modo	su	primer	señor,
un	anciano,	 la	había	 engañado,	 al	morirse	 sin	dejarle	 siquiera	 la	 ropa	 sucia.
Entre	tanto,	Adèle,	con	los	brazos	caídos	y	la	boca	abierta,	escuchaba	aquellas
historias	 sobre	 herencias	 que	 le	 hacían	 imaginar	 gigantescos	 montones	 de
monedas	de	cien	sueldos.	Con	aire	solemne,	el	señor	Gourd	conversaba	en	la
acera	 con	 el	 papelero	 de	 enfrente.	 Para	 él,	 el	 propietario	 había	 dejado	 de
existir.

—A	mí	lo	que	me	interesa	es	saber	quién	se	queda	con	la	casa…	Pueden
repartírselo	todo,	pero	la	casa	no	pueden	cortarla	en	tres	pedazos.

Finalmente,	 Octave	 entró	 en	 el	 almacén,	 y	 la	 primera	 persona	 que	 vio,
sentada	ante	 la	caja,	 fue	 la	señora	Josserand,	 lavada,	peinada	y	acicalada,	al
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pie	 del	 cañón.	 Junto	 a	 ella,	Berthe,	 que	 sin	 duda	 había	 bajado	 a	 toda	 prisa,
parecía	muy	animada,	descuidadamente	vestida	con	su	peinador.	Pero	al	verle
dejaron	de	hablar,	mientras	la	madre	le	dirigía	una	terrible	mirada.

—¿Es	 así,	 señor,	 como	 demuestra	 su	 afecto	 por	 la	 casa?	—inquirió—.
Sabemos	que	participa	en	las	conspiraciones	de	los	enemigos	de	mi	hija.

Él	trató	de	defenderse,	explicando	los	hechos,	pero	la	señora	Josserand	le
tapó	 la	 boca	 acusándole	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 con	 los	 Duveyrier	 y	 de
buscar	 el	 testamento	 para	 introducir	 modificaciones.	 Mas,	 al	 ver	 que	 reía,
preguntando	que	interés	podía	tener	en	ello,	replicó:

—¡Qué	interés!	¡Qué	interés!…	Su	deber	era	correr	a	prevenirnos,	puesto
que	Dios	tenía	a	bien	hacerle	testigo	del	accidente.	¡Cuando	pienso	que,	de	no
ser	 por	mí,	mi	 hija	 no	 sabría	 nada	 todavía!	 Sí,	 la	 hubieran	 despojado	 si	 no
llego	a	avisarla	en	cuanto	me	enteré…	¡Qué	interés!	¿Acaso	sabe	alguien	qué
es	lo	que	le	interesa?	Por	muy	delicada	que	esté	la	señora	Duveyrier,	siempre
es	posible	que	haya	gente	difícil	de	contentar.

—¡Oh,	mamá!	—dijo	Berthe—.	¡Clotilde	es	muy	honrada!
Pero	la	señora	Josserand	se	encogió	de	hombros	compasivamente.
—¡Déjala!	¡Bien	sabes	que	por	el	dinero	se	hace	cualquier	cosa!
Octave	 se	 vio	 obligado	 a	 relatar	 la	 historia	 del	 ataque,	 y,	 las	 mujeres

cambiaron	entre	sí	miradas	significativas.	Era	evidente	que	tal	como	decía	la
madre,	habían	estado	maniobrando.	¡Buena	fue	Clotilde	cuando	quiso	ahorrar
emociones	 a	 la	 familia!	 Por	 fin	 dejaron	 que	 el	 joven	 se	 pusiera	 a	 trabajar,
reservándose	 sus	dudas	 acerca	del	papel	que	había	desempeñado	en	 aquella
ocasión,	y	prosiguieron	sus	vivas	explicaciones.

—¿Quién	pagará	los	cincuenta	mil	francos	que	figuran	en	el	contrato?	—
preguntó	la	señora	Josserand—.	Una	vez	enterrado,	cualquiera	corre	detrás	de
él,	¿no	te	parece?

—¡Oh,	 los	 cincuenta	 mil	 francos!	 —murmuró	 Berthe,	 turbada—.	 Bien
sabes	 que	 él,	 como	 vosotros,	 sólo	 debía	 darnos	 diez	mil	 cada	 seis	meses…
Aún	no	ha	llegado	el	momento;	será	mejor	esperar.

—¡Esperar!	 ¡Esperar	 a	 que	 resucite	 para	 traértelos,	 tal	 vez!	 ¡Alma	 de
cántaro!	¿Quieres,	pues,	que	te	los	roben?	¡No,	no!	¡Tienes	que	exigir	ahora
que	los	descuenten	de	la	sucesión!	Nosotros,	a	Dios	gracias,	estamos	vivos,	y
nadie	sabe	si	pagaremos	o	no…	Pero	él	ha	muerto	y,	por	lo	tanto,	es	preciso
que	pague…

E	hizo	asegurar	a	su	hija	que	no	cedería,	pues	ella	no	había	dado	a	nadie	el
derecho	 de	 tomarla	 por	 tonta.	 A	 pesar	 de	 sus	 arrebatos,	 de	 vez	 en	 cuando
parecía	 prestar	 oído	 a	 través	 del	 techo,	 como	 si,	 por	 encima	del	 entresuelo,
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pretendiera	escuchar	lo	que	estaba	pasando	en	el	primer	piso,	en	casa	de	los
Duveyrier.	La	habitación	del	anciano	debía	estar	precisamente	encima	de	sus
cabezas.	Auguste	acudió	junto	a	su	padre,	en	cuanto	supo	lo	que	sucedía.	Pero
aquello	 no	 la	 tranquilizaba,	 pues,	 temiendo	 escabrosas	 conspiraciones,
hubiera	querido	estar	allí	personalmente.

—¡Sube	 tú!	 —exclamó	 por	 fin—.	 Auguste	 es	 demasiado	 débil	 y	 le
engañarán	con	facilidad.

Berthe	 subió	 entonces.	 Octave,	 que	 estaba	 arreglando	 el	 escaparate,	 les
había	oído,	y,	al	ver	que	la	señora	Josserand	se	dirigía	a	la	puerta,	le	preguntó
con	la	esperanza	de	obtener	un	día	de	asueto	si	no	sería	conveniente	cerrar	el
almacén.

—¿Por	qué?	—inquirió	ella	a	 su	vez—.	Espere	a	que	 se	muera.	No	veo
que	haya	motivos	para	perder	ninguna	venta.

Luego,	para	suavizar	la	dureza	de	su	frase,	al	ver	que	colocaba	una	pieza
de	seda	escarlata	en	el	escaparate,	añadió:

—En	 cambio,	 me	 parecería	 muy	 bien	 que	 no	 desplegase	 ahí	 colores
demasiado	alegres.

En	el	primer	piso.	Berthe	encontró	a	Auguste	junto	a	su	padre.	Desde	la
víspera,	 nada	 había	 cambiado	 en	 la	 habitación;	 continuaba	 sombría	 y
silenciosa,	 llena	 del	mismo	 estertor,	 prolongado	 y	 penoso.	El	 anciano	 en	 la
cama,	 rígido	 privado	 enteramente	 de	 movimientos	 y	 sentidos.	 La	 caja	 de
caoba,	llena	de	fichas,	siempre	sobre	la	mesa,	y,	al	parecer,	todo	permanecía
intacto.	Sin	embargo,	 los	Duveyrier	 estaban	más	abatidos,	 con	 los	párpados
hinchados	 por	 la	 noche	 de	 insomnio	 y	 la	 inquietud	 de	 una	 obsesionante
preocupación.	A	las	siete	habían	enviado	a	Hippolyte	al	liceo	Bonaparte,	para
que	 recogiese	 a	 su	 hijo	 Gustave,	 y	 éste,	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años,
desmedrado	y	precoz,	estaba	allí,	turbado	por	aquellas	inesperadas	vacaciones
que	había	de	pasar	junto	a	un	agonizante.

—¡Ay,	querida,	qué	horrible	desgracia!	—dijo	Clotilde	yendo	a	abrazar	a
Berthe.

—¿Por	qué	no	nos	avisasteis?	—respondió	ésta,	reproduciendo	la	mueca
de	disgusto	de	su	madre—.	Os	hubiéramos	ayudado	a	soportar	la	desgracia.

Auguste,	 con	 una	mirada,	 le	 rogó	 que	 guardase	 silencio.	 Aún	 no	 había
llegado	el	momento	de	discutir.	Podían	esperar.	El	doctor	Juillerat,	que	había
realizado	ya	una	primera	visita,	tenía	que	volver.	Pero	no	albergaba	ninguna
esperanza;	 el	 enfermo	 no	 acabaría	 la	 jornada.	 Auguste	 comunicaba	 estas
noticias	a	su	mujer,	cuando,	a	su	vez,	entraron	Théophile	y	Valérie.	Clotilde
se	acercó	a	ellos	y,	abrazando	a	Valérie,	dijo	de	nuevo:
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—¡Ay,	querida,	qué	horrible	desgracia!
Pero	Théophile	llegaba	muy	irritado,	y,	sin	bajar	siquiera	la	voz	exclamó:
—¡Así	es	que	uno	pierde	a	su	padre	y	se	ha	de	enterar	por	el	carbonero!

Os	habéis	tomado	el	tiempo	preciso	para	vaciarle	los	bolsillos…
Duveyrier	 se	 levantó,	 indignado.	Pero	Clotilde	 le	 contuvo	 con	un	gesto,

respondiendo	a	su	hermano,	en	voz	baja:
—¡Desgraciado!	Ni	siquiera	respetas	la	agonía	de	nuestro	pobre	padre…

Mírale;	 contempla	 tu	 obra.	 Sí,	 has	 sido	 tú	 quien	 le	 ha	 revuelto	 la	 sangre	 al
negarte	a	pagar	las	rentas	atrasadas.

Valérie	se	puso	a	reír.
—Vamos,	no	hablarás	en	serio…	—comentó.
—¡Claro	que	hablo	en	serio!	—replicó	Clotilde	fuera	de	sí—.	Bien	sabíais

que	le	gustaba	cobrar	los	alquileres…	De	haber	querido	matarle,	no	hubieseis
obrado	de	otra	forma.

La	 discusión	 subió	 de	 tono	 mientras	 las	 dos	 jóvenes	 se	 acusaban
recíprocamente	 de	 intentar	 meter	 mano	 en	 la	 herencia.	 Por	 fin	 Auguste,
siempre	malicioso	y	tranquilo,	hubo	de	llamarlas	al	orden.

—¡Callaos	 ya!	 ¡Tiempo	 tendréis	 de	 discutir!	 No	 está	 bien	 en	 estos
momentos.

Rindiéndose	 entonces	 ante	 lo	 atinado	 de	 esta	 observación,	 la	 familia	 se
situó	 en	 torno	 del	 lecho.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 y	 en	 la	 estancia	 sombría
volvió	a	escucharse	el	 estertor	del	 enfermo.	Berthe	y	Auguste	 se	hallaban	a
los	 pies	 del	 agonizante	 mientras	 Valérie	 y	 Théophile,	 llegados	 en	 último
lugar,	 permanecían	 más	 alejados,	 junto	 a	 la	 mesa.	 Clotilde,	 en	 tanto,	 se
encontraba	a	la	cabecera	de	la	cama,	con	su	marido	tras	ella,	y	empujaba	hasta
el	borde	mismo	del	lecho	a	su	hijo	Gustave,	a	quien	el	anciano	quería	mucho.
Todos	 se	 miraban	 ahora,	 sin	 cambiar	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 los	 ojos
penetrantes	 y	 los	 fruncidos	 labios	 expresaban	 graves	 meditaciones	 y
pensamientos	llenos	de	inquietud	e	irritación.	La	vista	del	colegial	pegado	a	la
cama	 exasperaba	 especialmente	 a	 los	 matrimonios	 más	 jóvenes,	 pues	 era
evidente	que	los	Duveyrier	contaban	con	su	presencia	para	ablandar	al	abuelo,
si	recobraba	el	conocimiento.

Aquella	maniobra	 parecía	 indicar	 que	 no	 existía	 testamento	 alguno.	Las
miradas	de	los	Vabre	se	concentraban	en	una	vieja	caja	de	caudales	traída	de
la	 notaría	 de	 Versalles,	 que	 el	 viejo	 hizo	 empotrar	 en	 un	 rincón	 de	 su
dormitorio.	 Guardaba	 allí,	 llevado	 de	 sus	 manías,	 un	 sinfín	 de	 objetos.
Seguramente,	por	la	noche,	los	Duveyrier	se	habían	apresurado	a	registrar	la
caja	en	cuestión.	Théophile	trató	de	tenderles	un	lazo	para	obligarles	a	hablar.
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—Escucha	—murmuró	al	fin	en	el	oído	del	consejero—,	¿y	si	avisáramos
al	notario?	Es	posible	que	papá	desee	cambiar	sus	disposiciones…

Duveyrier	 no	 le	 comprendió	 de	 momento.	 Como	 se	 aburría	 mucho	 en
aquella	 habitación,	 había	 estado	 pensando	 en	 Clarisse	 toda	 la	 noche.
Decididamente,	lo	más	prudente	sería	reconciliarse	con	su	mujer.	¡Pero	la	otra
tenía	tanta	gracia	cuando,	con	gesto	picaresco,	tiraba	al	aire	la	camisa!…	Y,
con	la	mirada	fija	en	el	moribundo,	volvía	a	verla	en	aquella	actitud,	dispuesto
a	todo	con	tal	de	poseerla	de	nuevo,	tan	sólo	una	vez	más.	Théophile	se	vio
obligado	a	repetir	su	pregunta.

—He	interrogado	al	señor	Renaudin	—respondió	el	consejero,	turbado—.
No	hay	testamento	alguno.

—¿Y	aquí?
—Tampoco	aquí.
Théophile	 cambió	 una	 mirada	 con	 Auguste.	 ¿No	 estaba	 claro?	 Los

Duveyrier	habían	registrado	sus	muebles.	Clotilde	captó	aquella	mirada	y	se
enfureció	 con	 su	 marido.	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 ¿Acaso	 estaba	 aturdido	 por	 el
dolor?	Y	añadió:

—Papá	habrá	hecho	 lo	que	debía,	no	cabe	duda…	Desgraciadamente	no
tardaremos	en	saberlo…

Rompió	 a	 llorar.	 Valérie	 y	 Berthe,	 vencidas	 por	 su	 pena,	 se	 pusieron
también	a	 sollozar	 calladamente.	Théophile	volvió	a	 su	asiento,	 andando	de
puntillas;	 sabía	 ya	 lo	 que	 quería	 saber.	 Indudablemente,	 si	 recobraba	 el
conocimiento,	su	padre	no	se	dejaría	engatusar	por	la	presencia	del	chiquillo
de	 los	 Duveyrier.	 Sin	 embargo,	 al	 sentarse,	 vio	 a	 su	 hermano	 Auguste
enjugarse	los	ojos	y	aquello	le	emocionó	de	tal	modo	que	también	él	se	sintió
acongojado.	 Acudió	 a	 su	 mente	 el	 pensamiento	 de	 la	 muerte;	 tal	 vez	 él
muriese	 de	 aquella	 misma	 enfermedad,	 y	 le	 pareció	 abominable.	 Todos,
entonces,	prorrumpieron	en	abundantes	lágrimas.	Gustave	era	el	único	que	no
podía	 llorar.	 Aquello	 le	 tenía	 consternado	 y	 mantenía	 baja	 la	 mirada,
acomodando	 su	 respiración	 al	 estertor	 del	 agonizante	 por	 tener	 la	 atención
puesta	 en	 algo,	 como	 cuando	 le	 hacían	marcar	 el	 paso	 en	 sus	 lecciones	 de
gimnasia.

Las	horas,	entretanto,	iban	transcurriendo.	A	las	once,	la	monotonía	se	vio
rota	por	la	visita	del	doctor	Juillerat.	El	estado	del	enfermo	empeoraba,	y	ya
incluso	dudaba	de	que,	 ahora,	pudiese	 reconocer	a	 sus	hijos	antes	de	morir.
Cobraban	nuevo	vigor	los	sollozos,	cuando	entró	Clémence	para	anunciar	 la
llegada	del	abate	Mauduit.	Clotilde,	que	se	había	levantado,	fue	la	primera	en
recibir	 su	 condolencia.	Parecía	 afectado	por	 la	 desgracia	de	 la	 familia,	 pero
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supo	hallar	para	cada	uno	una	frase	animosa.	Luego,	con	mucho	tacto,	habló
de	 los	 derechos	 de	 la	 religión	 e	 insinuó	 que	 no	 podían	 dejar	 partir	 aquella
alma	sin	el	socorro	espiritual.

—Había	pensado	en	ello	—murmuró	Clotilde.
Pero	Théophile	expresó	ciertas	objeciones.	Su	padre	no	era	practicante	e

incluso	 tenía	 ideas	 más	 bien	 avanzadas,	 puesto	 que	 leía	 a	 Voltaire.	 En
resumen,	 se	 mostraba	 partidario	 de	 la	 abstención,	 dado	 que	 no	 podían
consultarle.	En	el	ardor	de	la	disputa	llegó	a	decir:

—Sería	como	si	administrase	la	comunión	a	este	mueble.
Las	tres	mujeres	le	obligaron	a	callar.	Estaban	muy	conmovidas;	dieron	la

razón	al	sacerdote	y	se	excusaron	por	no	haber	ido	a	buscarle	en	medio	de	su
dolor.	Si	hubiera	podido	hablar,	el	señor	Vabre	habría	consentido,	pues	no	le
gustaba	 llamar	 la	 atención	 por	 ningún	 concepto.	 Finalmente	 las	 señoras
asumieron	la	responsabilidad.

—Aunque	no	fuese	más	que	por	la	opinión	del	barrio	—comentó	Clotilde.
—Ciertamente	—respondió	 el	 abate	 Mauduit,	 asintiendo	 con	 viveza—.

Un	hombre	de	la	posición	de	su	padre	tiene	el	deber	de	dar	ejemplo.
Auguste	 se	 abstenía	 de	 opinar.	 En	 cambio,	 Duveyrier,	 apartando	 de	 su

pensamiento	 la	 imagen	de	Clarisse	a	quien	acababa	de	 imaginar	poniéndose
las	medias,	 con	una	pierna	al	aire,	 reclamó	enérgicamente	 la	administración
de	 los	 sacramentos.	 Los	 precisaba;	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia	 había
muerto	 sin	 ellos.	 El	 doctor	 Juillerat,	 que	 se	 apartó	 discretamente	 evitando
mostrar	 su	desdén	de	 librepensador,	 se	 aproximó	entonces	 al	 sacerdote	y	 le
dijo	 en	 voz	 baja,	 de	 forma	 familiar,	 como	 si	 fuera	 un	 colega	 a	 quien
encontrase	a	menudo	en	situaciones	semejantes:

—Esto	apremia,	dese	prisa.
El	abate	salió	apresuradamente,	anunciando	que	volvería	con	la	comunión

y	la	extremaunción,	para	hacer	frente	a	cualquier	eventualidad.	Y	Théophile,
obstinadamente,	murmuró:

—¡Ah!	 ¡Sí,	 claro,	 hacen	 comulgar	 a	 los	 muertos	 incluso	 contra	 su
voluntad!

Pero	 enseguida	 fue	 presa	 de	 una	 intensa	 emoción.	 Al	 volver	 a	 su	 sitio,
Clotilde,	 había	 encontrado	 al	 agonizante	 con	 los	 ojos	 enteramente	 abiertos.
No	 pudo	 contener	 un	 grito	 y	 todos	 se	 acercaron	 presurosos.	 Los	 ojos	 del
anciano	giraron	lentamente	en	torno	suyo,	sin	mover	para	nada	la	cabeza.	El
doctor,	 mostrando	 sorpresa,	 se	 aproximó	 a	 la	 cabecera	 para	 seguir	 aquella
crisis	suprema.

—Papá,	somos	nosotros.	¿No	nos	reconoce?	—preguntó	Clotilde.
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El	 señor	Vabre	 la	miró	 fijamente	 y	 sus	 labios	 se	movieron,	 aunque	 sin
emitir	 sonido	 alguno.	 Todos	 se	 apretujaban	 pretendiendo	 arrancarle	 sus
últimas	 palabras.	 Valérie,	 que	 había	 quedado	 detrás,	 viéndose	 obligada	 a
alzarse	sobre	las	puntas	de	los	pies,	comentó	con	acritud:

—Le	 estáis	 ahogando.	 Apartaos	 un	 poco.	 Si	 quisiera	 algo	 no	 le
entenderíamos.

Los	 demás	 se	 apartaron.	 Efectivamente	 la	 mirada	 del	 señor	 Vabre
escudriñaba	la	habitación.

—Desea	algo,	no	cabe	duda	murmuró	Berthe.
—Aquí	 tiene	a	Gustave	—decía	Clotilde	una	y	otra	vez—.	Le	ve	usted,

¿verdad?…	Ha	venido	del	colegio	para	darle	un	beso.	Besa	al	abuelito,	hijo
mío.

El	niño,	asustado,	retrocedió,	pero	ella	 le	sujetó	por	un	brazo,	esperando
una	sonrisa	de	la	descompuesta	faz	del	moribundo.

Auguste,	 que	 estudiaba	 la	 dirección	 de	 sus	 miradas,	 dijo	 que	 las
encaminaba	 hacia	 la	 mesa;	 sin	 duda	 quería	 escribir.	 Hubo	 una	 súbita
conmoción	y	entre	 todos	 le	acercaron	 la	mesa,	 llevándole	papel,	el	 tintero	y
una	pluma.	Le	 incorporaron	acomodándole	con	 tres	almohadones.	El	doctor
mientras	tanto,	consintió	en	todo,	asintiendo	con	un	simple	movimiento	de	sus
párpados.

—Dadle	la	pluma	—decía	Clotilde	emocionada,	sin	dejar	de	empujar	a	su
hijo.

Hubo	entonces	unos	momentos	 solemnes,	 en	 los	que	 la	 familia,	 apiñada
en	 torno	 del	 lecho,	 esperaba.	 El	 señor	 Vabre,	 que	 parecía	 no	 reconocer	 a
nadie,	dejó	escapar	la	pluma	de	sus	dedos.	Por	unos	instantes	paseó	la	mirada
sobre	 la	mesa,	 donde	 se	 hallaba	 la	 caja	 de	 caoba	 llena	 de	 fichas.	 Después,
resbalando	 en	 los	 almohadones,	 cayó	 hacia	 delante,	 como	 un	 guiñapo,
alargando	 el	 brazo,	 en	 un	 supremo	 esfuerzo,	 hacia	 las	 fichas,	 que	 palpó
torpemente	 con	 el	 gesto	 de	 un	 niño	 feliz	 que	 remueve	 alguna	 porquería.
Estaba	radiante	y	parecía	querer	hablar,	sin	conseguir	murmurar	más	que	una
silaba	 como	 aquellas	 con	 las	 que	 los	 pequeños	 expresan	 todo	un	mundo	de
sensaciones.

—Ga…	ga…	ga…
Se	despedía	de	la	obra	de	su	vida,	de	su	gran	estudio	estadístico.	Luego,

bruscamente,	dejó	caer	la	cabeza.	Estaba	muerto.
—Lo	esperaba	—murmuró	el	doctor,	que	se	tomó	el	trabajo	de	extenderle

en	la	cama	y	cerrarle	los	ojos,	al	ver	la	turbación	de	la	familia.
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¿Era	 aquello	 posible?	 Auguste	 apartó	 la	 mesa,	 en	 medio	 del	 silencio
reinante.	Recomenzaron	entonces	los	sollozos.	Sin	embargo,	puesto	que	ya	no
quedaba	esperanza	alguna,	había	llegado	el	momento	de	distribuir	su	fortuna.

Clotilde,	 después	 de	 haber	 alejado	 al	 niño,	 para	 evitarle	 el	 hombro	 de
Berthe,	 que	 sollozaba	 lo	mismo	 que	Valérie.	 Ante	 la	 ventana,	 Théophile	 y
Auguste	se	frotaban	enérgicamente	los	ojos.	No	obstante	era	Duveyrier	quien
mostraba	 mayor	 desesperación,	 ahogando	 el	 llanto	 en	 su	 pañuelo.	 No,
decididamente,	le	era	imposible	vivir	sin	Clarisse;	prefería	morir	al	momento,
como	su	suegro.	Y	 la	añoranza	de	 su	amante,	unida	al	 fúnebre	ambiente,	 le
invadía	de	una	inmensa	amargura.

—Señora	—anunció	Clémence—,	acaban	de	llegar	con	los	sacramentos…
El	abate	Mauduit	apareció	en	el	umbral.	Detrás	de	él	asomaba	la	cabeza

un	 monaguillo	 presa	 de	 gran	 curiosidad.	 El	 sacerdote	 observó	 el	 sombrío
aspecto	 de	 los	 reunidos	 e	 interrogó	 con	 la	 mirada	 al	 doctor,	 que	 abrió	 los
brazos	 en	 una	 actitud	 que	 parecía	 indicar	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 suya.
Murmuró	entonces	unas	oraciones	y	se	alejó	con	aire	apenado.

—Es	un	mal	augurio	—decía	Clémence	a	 los	demás	sirvientes,	 reunidos
ante	 la	 puerta	 de	 la	 escalera—.	 No	 se	 puede	 molestar	 a	 Dios
innecesariamente…	Verán	como	antes	de	un	año	vuelve	a	esta	casa.

Las	exequias	del	señor	Vabre	no	tuvieron	lugar	hasta	al	cabo	de	dos	días.
Duveyrier,	 a	 pesar	 de	 todo,	 añadió	 al	 texto	 de	 las	 esquelas	 la	 frase:
«Confortado	con	los	sacramentos	de	la	Iglesia».

Como	 el	 almacén	 estaba	 cerrado,	 Octave	 se	 encontraba	 libre.	 Aquel
descanso	 le	 venía	 bien,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 poner	 orden	 en	 su
cuarto,	cambiando	de	sitio	algunos	muebles	y	colocando	sus	escasos	libros	en
una	 librería	 comprada	 de	 ocasión.	 Se	 había	 levantado	 más	 pronto	 que	 de
costumbre	y	sobre	las	ocho	estaba	terminando	de	arreglarse,	en	la	mañana	del
entierro.	En	 aquel	momento	 llamó	Marie,	 que	vino	para	 devolverle	 algunos
libros.

—Puesto	 que	 no	 viene	 usted	 a	 buscarlos,	 bien	 vale	 la	 pena	 de	 que	me
moleste	en	traérselos	—dijo	desde	la	puerta.

Pero	 se	 negó	 a	 entrar,	 ruborizándose	 ante	 el	 pensamiento	de	hallarse	 en
casa	 de	 un	 joven	 soltero.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 relaciones	 habían	 cesado	 por
completo,	 de	 la	 forma	 más	 natural.	 Octave	 no	 había	 vuelto	 a	 ella,	 y,	 sin
embargo	Marie	 seguía	prodigándole	 su	 ternura	y	 le	 saludaba	 sonriente	 cada
vez	que	le	encontraba.

Aquella	mañana	Octave	estaba	muy	alegre	y	trató	de	embromarla.
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—¿Acaso	es	Jules	quien	le	prohibe	entrar	en	mi	departamento?	¿Qué	tal
se	 lleva	 ahora	 con	 él?	 ¿Se	 muestra	 amable?	 Bueno,	 ya	 me	 entiende…
¡Contésteme!

La	joven	reía	sin	parecer	escandalizarse.
—¡Claro	 que	 sí!	Cuando	 usted	 sale	 con	 él	 le	 invita	 a	 beber	 y	 le	 cuenta

cosas	que	le	hacen	volver	a	casa	como	loco…	¡Oh!,	la	verdad	es	que	resulta
demasiado	amable.	Yo	no	quisiera	 tanto;	ya	 sabe	usted;	pero	prefiero	desde
luego	que	todo	eso	ocurra	en	mi	casa	antes	que	en	otra.

De	repente	se	puso	seria	y	añadió:
—Tenga,	 aquí	 le	 traigo	 su	 obra	 de	 Balzac;	 no	 me	 ha	 sido	 posible

acabarla…	Es	demasiado	triste.	¡Ese	buen	señor	no	sabe	contarle	a	uno	más
que	cosas	desagradables!

Y	 le	 pidió	 historias	 en	 las	 que	 hubiera	 mucho	 amor,	 con	 relatos	 de
aventuras	y	viajes	a	países	extraños.	Se	puso	luego	a	hablar	del	entierro:	dijo
que	 ella	 se	 proponía	 ir	 a	 la	 iglesia	 pero	 que	 Jules	 acompañaría	 el	 cadáver
hasta	el	cementerio.	Nunca	le	habían	asustado	los	muertos;	cuando	tenía	doce
años	permaneció	 toda	una	noche	velando	a	un	 tío	y	a	una	 tía,	que	acabaron
sus	 vidas	 víctimas	 de	 la	misma	 fiebre.	 Jules,	 por	 el	 contrario,	 detestaba	 los
muertos	 como	 tema	 de	 conversación	 y	 ello	 hasta	 el	 punto	 que,	 desde	 la
víspera,	 le	 había	 prohibido	 terminantemente	 hablar	 del	 propietario,	 cuyo
cadáver	se	hallaba	en	el	piso	de	abajo;	aunque	se	daba	el	caso	de	que	a	ella
nada	se	le	ocurría	decir	que	no	guardara	relación	con	esa	desdichada	cuestión;
y	 lo	 mismo	 le	 pasaba	 a	 él,	 de	 modo	 que,	 aun	 no	 queriéndolo,	 apenas	 si
intercambiaban	entre	sí	diez	palabras	por	hora,	y	siempre	sin	dejar	de	tener	el
pensamiento	 fijo	 en	 la	 figura	 de	 aquel	 pobre	 señor.	 Aquello	 empezaba	 a
resultar	aburrido	y	ansiaba	de	todo	corazón,	por	Jules,	que	se	llevaran	de	una
vez	al	difunto.	Y,	contenta	al	poder	expresarse	a	gusto,	dando	así	rienda	suelta
a	ese	 impulso	 interno,	 acribilló	al	 joven	con	una	 serie	de	preguntas:	 ¿Había
visto	 al	 muerto?	 ¿Lo	 encontró	 muy	 cambiado?	 ¿Merecía	 crédito	 lo	 que	 se
contaba	referente	a	un	abominable	accidente	ocurrido	cuando	le	metían	en	el
ataúd?	 En	 cuanto	 a	 la	 familia,	 ¿podía	 tomarse	 en	 serio	 eso	 de	 que	 estaban
incluso	 descosiendo	 los	 colchones	 y	 hurgando	 por	 todas	 partes	 para	 ver	 si
encontraban	algo?	¡Eran	tantos	los	chismes	que	circulaban	en	una	casa	como
la	 suya,	 y	 en	 la	 que	 las	 criadas	 galopaban	 a	 sus	 anchas!	 La	 muerte	 era	 la
muerte,	y	no	había	razón	para	ocuparse	de	ninguna	otra	cosa.

—Veo	 que	 vuelve	 a	 traerme	 otra	 obra	 de	Balzac	—siguió	 ella	 diciendo
mientras	echaba	un	vistazo	a	los	libros	que	acababa	de	entregarle—.	No,	no,
llévesela…	Guardan	demasiado	parecido	con	la	vida	misma.
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Y,	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 le	 tendía	 el	 libro,	Octave	 la	 cogió	 por	 la
muñeca	y	quiso	arrastrarla	hasta	 la	alcoba.	Le	divertía	aquella	 joven	con	su
curiosidad	sobre	la	muerte;	se	le	antojó	incluso	original,	más	viva	y	deseable
de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 le	 pareciera.	 Pero	 ella	 comprendió	 enseguida,	 se
puso	muy	sonrojada,	desprendióse	de	él	a	toda	prisa	y	se	le	escurrió,	diciendo:

—Gracias,	señor	Mouret…	Hasta	pronto;	nos	veremos	en	el	entierro.
Cuando	Octave	se	hubo	vestido	recordó	de	pronto	la	promesa	que	hiciera

de	 ir	 a	 saludar	 a	 la	 señora	Campardon.	 Tenía	 dos	 horas	 largas	 por	 delante,
puesto	 que	 el	 entierro	 era	 a	 las	 once,	 y	 estuvo	 pensando	 en	 la	 forma	 de
aprovechar	 aquellas	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 haciendo	 algunas	 visitas
por	 la	 casa.	 Rose	 le	 recibió	 sin	 haberse	 levantado	 todavía	 del	 lecho.	 Él
empezó	excusándose,	temiendo	molestarla,	pero	ella	misma	fue	quien	le	pidió
que	 se	 acercara.	 ¡Eran	 tan	pocas	 las	ocasiones	 en	que	 le	veían	por	 allí!	 ¡Le
contentaba	tanto,	según	decía,	el	tener	una	distracción!

—¡Cosas	de	 la	vida,	querido	 jovencito!	—dijo	ella	a	 renglón	seguido—.
¡Soy	yo	quien	debiera	estar	reposando	ahí	abajo,	clavada	entre	cuatro	tablas!

Sí,	 el	 propietario	 podía	 considerarse	 bien	 dichoso	 por	 el	 solo	 hecho	 de
haber	concluido	su	existencia.	Y	como	quiera	que	Octave,	asombrado	al	verla
sumida	en	tal	melancolía,	le	preguntase	si	se	encontraba	peor,	ella	le	contestó:

—No,	 gracias.	 Todo	 sigue	 igual.	 Lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 hay
ocasiones	en	que	la	paciencia	se	me	agota	y	hasta	siento	cómo	me	consumo…
Achille	 ha	 tenido	 que	 hacerse	 instalar	 un	 lecho	 en	 su	 propio	 despacho,
porque,	al	removerse	de	aquella	manera	que	él	lo	hace,	me	tenía	excitada	toda
la	noche…	Y	ya	sabrá	que	Gasparine,	a	ruego	nuestro,	se	decidió	finalmente	a
abandonar	el	almacén.	Créame	que	 le	estoy	muy	agradecida.	 ¡Me	cuida	con
una	ternura!…	¡Dios	mío!	¡Bien	puedo	decir	que	ya	no	viviría	si	no	fuera	por
todas	esas	muestras	de	cariño	que	siento	a	mi	alrededor!

En	 aquel	 momento,	 Gasparine,	 con	 su	 aire	 sumido	 de	 parienta	 pobre,
forzada	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 sirvienta,	 le	 traía	 el	 café.	 La	 ayudó	 a
incorporarse	en	el	 lecho,	 la	acomodó	entre	 las	almohadas	y	 le	 sirvió	en	una
bandejita	cubierta	con	una	servilleta.	Y	Rose,	con	su	camisola	bordada,	entre
sábanas	 provistas	 de	 encajes,	 se	 puso	 a	 comer	 con	 buen	 apetito.	 Estaba
frescachona,	incluso	rejuvenecida,	tenía	aspecto	de	verdadera	hermosura,	con
su	blanca	epidermis	y	sus	cortos	cabellos	rizados.

—¡Oh!,	 lo	 que	 es	 el	 estómago	 funciona	 a	 la	 perfección;	 no,	 si	 algo	hay
enfermo	no	es	precisamente	el	estómago	repetía	una	y	otra	vez,	mientras	iba
mojando	sus	tostadas.
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Dos	 lágrimas	 cayeron	 en	 su	 café.	 Entonces	 Gasparine	 la	 reprendió	 con
ternura.

—Si	sigues	 llorando	 llamaré	a	Achille…	¿No	estás	contenta	acaso?	¿No
estás	aquí	instalada	como	una	reina?

Cuando	 la	 señora	 Campardon	 hubo	 acabado	 su	 desayuno	 y	 volvió	 a
quedarse	 sola	 en	 compañía	 de	 Octave,	 parecía	 haber	 encontrado	 ya	 el
consuelo.	Por	simple	coquetería	se	puso	a	hablar	otra	vez	de	la	muerte,	pero
haciéndolo	con	 la	dulce	 jovialidad	de	 la	mujer	que	 se	pasa	gran	parte	de	 la
mañana	 gozando	 de	 la	 tibia	 suavidad	 de	 las	 sábanas.	 ¡Dios	mío!,	 lo	mismo
habría	de	desaparecer	cuando	 le	 llegara	 su	 turno.	Desde	 luego	 tenían	 razón;
no	 era	 una	 desgraciada	 por	 cuanto	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 vivir,	 ya	 que
ellos	 en	 suma	 le	 evitaban	 las	 más	 duras	 penalidades	 de	 la	 existencia.	 Y,
razonando	de	ese	modo,	terminaba	por	sumirse	en	su	propio	egoísmo	de	ídolo
carente	de	sexo.

A	continuación,	como	quiera	que	el	joven	se	levantó	para	irse,	le	dijo:
—Déjese	 ver	 más	 a	 menudo…	 Procure	 divertirse,	 no	 se	 entristezca

demasiado	con	motivo	de	ese	entierro.	Se	muere	uno	un	poco	todos	los	días
hay	que	ir	acostumbrándose.

En	el	mismo	rellano	de	la	escalera	fue	Octave	a	entrevistarse	con	la	señora
Juzeur,	y	Louise,	 la	pequeña	sirvienta,	salió	a	abrirle	 la	puerta.	Le	 introdujo
en	 el	 salón,	 estuvo	 contemplándole	 unos	 instantes	 con	 su	 turbada	 sonrisa	 y
acabó	por	decirle	que	la	señora	estaba	terminando	de	vestirse.	Por	lo	demás,
inmediatamente	después	hizo	su	aparición	la	señora	Juzeur,	vestida	de	negro,
más	dulce	y	delicada	que	nunca	con	sus	atavíos	de	luto.

Estaba	segura	de	que	vendría	usted	esta	mañana	suspiró	con	cierto	gesto
de	 abandono.	 Toda	 la	 noche	 me	 la	 pasé	 delirando;	 no	 cesaba	 de	 verle…
¡Imposible	dormir,	compréndalo,	teniendo	ese	muerto	en	la	casa!

Y	 le	 confesó	 que	 había	 llegado	 a	 levantarse	 tres	 veces	 para	 buscar
afanosamente	debajo	de	los	muebles.

—¡Debió	haberme	llamado!	—dijo	galantemente	el	joven—.	Cuando	son
dos	los	que	están	en	el	mismo	lecho	nunca	se	tiene	miedo.

Ella	adoptó	un	aire	de	recato	encantador.
—¡Cállese!	¡Bien	sabe	usted	que	eso	es	malo!
Y	 aplicó	 su	 mano	 abierta	 sobre	 los	 labios	 del	 joven,	 quien,	 como	 es

natural,	 tuvo	 que	 besársela.	 Separó	 ella	 los	 dedos	 a	 continuación,	 como	 si
notara	 cosquillas.	 Pero	 él,	 excitado	 por	 aquel	 juego,	 trató	 de	 que	 las	 cosas
llegaran	más	lejos.	La	tenía	cogida	entre	sus	brazos,	estrechándola	contra	su
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pecho,	 sin	 que	 ella	 hiciera	 el	 menor	 esfuerzo	 para	 tratar	 de	 desprenderse;
mientras	tanto,	el	joven	le	susurraba	al	oído:

—Vamos	a	ver,	¿por	qué	no	quiere?
—¡Oh!	¡En	todo	caso,	hoy	desde	luego	no!
—¿Por	qué	hoy	no?
—Pues,	la	verdad,	con	ese	muerto	abajo…	No,	no,	me	sería	imposible.
Entretanto,	el	joven	la	iba	estrechando	entre	sus	manos,	cada	vez	con	más

fuerza;	ella	se	dejaba	querer.	El	aliento	respectivo	caldeaba	sus	rostros.
—Entonces,	¿cuándo?	¿Mañana?
—Jamás.
—Sin	embargo,	usted	goza	de	entera	libertad;	su	marido	se	ha	portado	tan

mal	que	nada	le	debe	usted…	¿Qué	es	lo	que	le	sucede	entonces?	¿El	miedo	a
quedar	embarazada,	acaso?

—No,	eso	no,	los	médicos	me	han	asegurado	que	no	puedo	tener	hijos.
—Pues	 bien,	 si	 no	 existe	 ninguna	 razón	 que	 se	 lo	 impida,	 seria

verdaderamente	necio…
A	todo	esto,	el	joven	intentaba	forzarla;	pero	ella,	rehuyéndole	ágilmente,

conseguía	 escapar	 de	 sus	manos.	 Seguidamente	 fue	 la	 propia	 señora	 Juzeur
quien,	 cogiéndole	 entre	 sus	 brazos	 e	 impidiéndole	 así	 todo	 movimiento,
murmuró	con	acariciadora	voz:

—Le	 permitiré	 todo	 cuanto	 a	 usted	 se	 le	 antoje,	 pero	 eso,	 desde	 luego,
no…	 Entiéndalo	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 ¡eso	 jamás!	 Preferiría	 morir…
Constituye	para	mí	algo	así	como	una	idea	fija	¡Dios	mío!,	hice	una	promesa
al	 Cielo;	 en	 fin,	 hay	 cosas	 que	 no	 tiene	 usted	 por	 qué	 saber…	 Me	 está
resultando	 tan	brutal	 como	 los	demás	hombres,	 a	 los	que	nada	 satisface,	 en
cuanto	se	 les	niega	cualquier	cosa.	Sin	embargo,	 le	amo	y	estoy	dispuesta	a
concederle	todo	lo	que	usted	quiera,	pero	eso	no,	amor	mío.

Se	le	iba	entregando,	le	permitía	las	caricias	más	vivas	y	al	mismo	tiempo
más	 íntimas,	 no	 rechazando	 de	 sus	 manoseos	 ninguno	 que	 no	 fuera	 el
estrictamente	velado.	Y	en	 su	obstinación	había	como	una	 reserva	 jesuítica,
cierto	 miedo	 de	 tipo	 confesional,	 una	 certidumbre	 de	 llegar	 a	 conseguir	 el
perdón	de	sus	pecadillos	mientras	que	el	otro,	el	gran	pecado,	en	cambio,	 le
originaría	 demasiados	 disgustos	 en	 cuanto	 se	 enfrentara	 con	 su	 director
espiritual.	Contribuían	además	a	esa	postura	otros	sentimientos	inconfesados,
el	 honor	 y	 la	 estima	 de	 sí	misma,	 la	 coquetería	 de	 tener	 en	 todo	momento
sujetos	 a	 los	 hombres	 no	 satisfaciéndoles	 jamás,	 un	 goce	 inteligente	 y
personal	que	consistía	en	hacerse	devorar	a	besos	por	doquier,	 sin	 llegar	en
ningún	 caso	 a	 experimentar	 el	 rudo	 golpe	 que	 en	 sí	 entraña	 siempre	 la
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saciedad.	Le	 parecía	mejor	 aquello;	 había	 puesto	 en	 ello	 verdadero	 empeño
ningún	 hombre	 podría	 vanagloriarse,	 en	 efecto,	 de	 haberla	 poseído,	 a	 partir
del	cobarde	abandono	de	su	marido.	¡Se	consideraba	una	mujer	honrada!

—No,	señor.	¡Ni	siquiera	uno!	¡Ah!	¡Puedo	ir	por	ahí	con	la	cabeza	bien
alta!	 ¡Cuántas	 desdichadas,	 en	 mi	 lugar,	 hubieran	 obrado	 de	 forma	 bien
distinta!

Apartose	de	él	con	suavidad	y	se	levantó	del	canapé.
—Déjeme…	Ese	difunto	que	 tenemos	ahí	abajo	me	atormenta	sin	cesar.

Me	da	la	impresión	de	que	toda	la	casa	está	de	luto.
A	 todo	 esto,	 la	 hora	 del	 entierro	 se	 iba	 acercando.	 Ella	 quería	 ir	 a	 la

iglesia,	 antes	 de	 que	 trasladasen	 allá	 el	 muerto,	 para	 evitarse	 el	 aparato
protocolario,	todos	los	preparativos	fúnebres	que	habrían	de	tener	lugar	en	la
propia	 casa.	 Pero	 cuando	 ya	 le	 acompañaba	 para	 despedirle	 recordó	 que	 le
había	hablado	de	su	famoso	licor	de	las	islas;	le	hizo	volver	a	entrar	y	se	fue	a
buscar	 ella	 misma	 dos	 copas	 y	 la	 botella.	 Se	 trataba	 de	 una	 crema	 muy
azucarada	 que	 olía	 a	 perfumes	 de	 flores.	Cuando	 empezó	 a	 beberlo	 ella,	 la
glotonería	 con	 que	 lo	 hizo	 dejó	 traslucir	 en	 su	 rostro	 una	 languidez
arrebatadora,	propia	más	bien	de	una	niña.

—Esto	 nos	 ayudará	 a	 soportar	 los	 malos	 pasos	 —dijo	 acabándose	 de
tomar	el	contenido	de	su	copa.

Y	cuando	se	despedían,	ya	en	la	antecámara,	cerró	los	ojos	mientras	él	la
besaba	en	la	boca.	Sus	azucarados	labios	semejaban	deshacerse	lo	mismo	que
bombones.

Eran	cerca	de	 las	once.	No	había	sido	posible	aún	bajar	el	cadáver,	para
ser	 expuesto	 en	 el	 umbral,	 porque	 los	 empleados	 de	 las	 pompas	 fúnebres,
después	 de	 haber	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 una	 taberna	 próxima,	 no
terminaban	 de	 colocar	 las	 colgaduras.	Octave	 se	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo	 por
simple	 curiosidad.	 Bajaba	 del	 techo	 una	 ancha	 colgadura	 negra;	 pero	 los
tapiceros	todavía	no	instalaban	los	paños	para	cubrir	la	puerta.	En	la	acera,	un
grupo	 de	 criadas,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 escenario	 que	 las	 retuviera	 allí,	 se
entretenía	en	amenas	charlas	mientras	Hippolyte,	de	riguroso	luto	y	con	aire
de	solemnidad,	trataba	de	activar	los	trabajos.

—Sí,	 señora	 —decía	 Lisa	 a	 una	 mujer	 seca,	 una	 viuda	 que	 prestaba
servicios	 en	 casa	 de	 Valérie	 desde	 hacía	 una	 semana—,	 de	 nada	 le	 habrá
servido	 todo	 ello.	 El	 barrio	 conoce	 sobradamente	 la	 historia.	 Para	 mejor
asegurar	la	parte	que	le	corresponde	en	la	herencia	del	viejo,	dio	lugar	a	que
un	carnicero	de	la	calle	de	Sainte-Anne	le	hiciese	la	criatura	que	tiene;	hasta
tal	punto	su	marido	daba	la	impresión	de	ir	a	desaparecer	de	este	mundo	de	un
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momento	a	otro…	Pero	el	caso	es	que	el	esposo	 todavía	vive	y	el	viejo,	en
cambio,	se	nos	fue	ya.	¡Divertida	está	ahora	con	ese	chiquillo	a	cuestas!

La	 viuda	 movía	 la	 cabeza	 mientras	 escuchaba,	 y,	 con	 gesto	 de
repugnancia,	respondió:

—¡Se	 lo	 tiene	 bien	 merecido!	 No	 hace	 más	 que	 purgar	 su	 propia
cochinada…	 ¡Poco	 va	 a	 ser	 lo	 que	 permanezca	 en	 la	 casa!	 Esta	 misma
mañana	 le	 anuncié	 que	 le	 dejaría	 dentro	 de	 una	 semana.	 ¡Pues	 no	 se	 le	 ha
ocurrido	 a	 su	 pequeño	 monstruo	 de	 chiquillo	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 mi
cocina!

En	 aquellos	momentos	 Lisa	 se	 acercó	 presurosa	 para	 interrogar	 a	 Julie,
que	bajaba	a	dar	una	orden	a	Hippolyte.	A	continuación,	tras	breves	minutos
de	charla,	fue	a	reunirse	de	nuevo	con	la	criada	de	Valérie.

—Todo	esto	es	una	auténtica	farsa	en	donde	nadie	entiende	nada.	Yo	creo
que	 su	dueña	hubiera	podido	muy	bien	 ahorrarse	 lo	de	 la	 criatura	 e	 incluso
dejar	 que	 su	 marido	 reventase	 cuando	 quisiera,	 pues	 por	 lo	 visto	 todavía
continúa	la	búsqueda	de	la	bolsa	del	viejo…	La	cocinera	dice	que	no	podemos
imaginarnos	las	caras	que	se	están	poniendo	ahí	dentro;	en	fin,	que	acabarán
arreándose	bofetadas	antes	de	que	llegue	la	noche.

Vino	 entonces	 hacia	 ellas	 Adèle,	 con	 cuatro	 sueldos	 de	 mantequilla
escondidos	 debajo	 del	 delantal,	 ya	 que	 la	 señora	 Josserand	 le	 había
recomendado	mucho	que	jamás	enseñara	las	compras	que	hiciera.	Lisa	quiso
averiguarlo,	y	después	la	trató	despectivamente	de	pava.	¿Era	necesario	bajar
a	la	calle	por	sólo	cuatro	sueldos	de	mantequilla?	¡Menuda	necia!	Ella	en	su
lugar	habría	obligado	a	aquellos	avaros	de	amos	a	que	la	alimentaran	mejor;
más	todavía,	hubiera	empezado	por	atiborrarse	antes	de	pensar	en	los	demás;
sí,	zampándose	 la	mantequilla,	el	azúcar	y	sobre	 todo	 la	carne.	Desde	hacía
algún	 tiempo,	 las	otras	 criadas	estaban	azuzando	de	ese	modo	a	Adèle	para
que	 se	 sublevara	 de	 una	 vez.	 Y	 el	 resultado	 era,	 efectivamente,	 que	 su
perversión	iba	en	aumento.	Pellizcó	un	poco	de	mantequilla	y	se	lo	comió	de
un	solo	bocado,	sin	pan,	para	hacerse	así	la	valiente	delante	de	las	demás.

—¿Subimos?	—preguntó.
—No	—dijo	la	viuda—.	Quiero	ver	como	le	bajan.	Tengo	que	satisfacer

una	curiosidad.
—Yo	 también	—añadió	Lisa—.	Se	asegura	que	pesa	diez	 arrobas.	Si	 lo

dejaran	caer	por	su	hermosa	escalera,	¡menudo	estropicio	se	iba	a	producir!
—Pues	 yo	 me	 subo;	 prefiero	 no	 verle	 —dijo	 Adèle—…	 Gracias,	 no

quiero	volver	a	soñar,	como	me	ocurrió	la	noche	pasada,	que	venía	a	tirarme
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de	 los	pies,	diciéndome	una	serie	de	estupideces,	con	motivo	de	 las	basuras
que	desparramo.

Y	se	fue	luego,	perseguida	por	las	bromas	y	chanzas	de	las	otras.	Durante
toda	 la	 noche,	 en	 el	 piso	 destinado	 a	 los	 criados,	 estuvieron	divirtiéndose	 a
costa	de	las	pesadillas	de	Adèle.	Por	otra	parte,	no	queriendo	estar	solas,	las
criadas	dejaron	abiertas	las	puertas	de	sus	respectivos	cuartos;	y	habiéndosele
ocurrido	a	un	cochero	bromista	jugar	a	los	fantasmas,	ello	dio	lugar	a	que,	a	lo
largo	 del	 pasillo	 y	 hasta	 el	 mismo	 amanecer,	 se	 estuvieran	 oyendo	 gritos
sordos	y	 risitas	 sofocadas.	Lisa,	 con	 los	 labios	 apretados,	 no	hacía	más	que
decir	 que	 se	 acordaría	 toda	 la	 vida	 de	 aquella	 nochecita.	 ¡Una	 auténtica
juerga,	en	definitiva!

Pero	 la	 atronadora	voz	de	Hippolyte	hizo	que	 fijasen	 su	 atención	 en	 las
colgaduras	que	estaban	colocando.	En	efecto,	perdiendo	su	habitual	dignidad,
se	había	puesto	a	gritar:

—¡Borracho	perdido!	¿No	está	viendo	que	lo	coloca	boca	abajo?
Y	así	ocurría,	desde	 luego:	el	obrero	 iba	a	colocar	al	 revés	el	escudo	de

armas	 con	 las	 iniciales	 del	 difunto.	 Por	 lo	 demás,	 las	 negras	 colgaduras,
bordadas	en	plata,	habían	sido	ya	puestas	en	su	sitio.	Solamente	quedaban	por
colocar	 los	 alzapaños,	 cuando	 se	 presentó	por	 allí	 un	hombre	 tirando	de	un
carro,	 cuya	 carga	 consistía	 en	 un	 reducido	 y	 pobre	 mobiliario,	 con	 el
propósito	de	entrar	en	la	casa.	Un	rapaz	empujaba	el	carromato	y	una	joven
pálida	 le	 seguía	 detrás,	 echándole	 una	 mano	 de	 vez	 en	 cuando.	 El	 señor
Gourd,	que	estaba	de	conversación	con	su	amigo,	el	papelero	de	enfrente,	se
precipitó	hacia	ellos	y,	a	pesar	de	la	solemnidad	de	su	luto,	exclamó:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 ¿Dónde	 van…?	 Y	 usted,	 imbécil,	 ¿no	 está
viendo	lo	que	pasa?

La	joven	intervino	entonces.
—Señor,	soy	la	nueva	inquilina…	Estos	son	mis	muebles.
—¡Imposible!	¡Mañana	será	otro	día!	—gritó	furioso	el	portero.
Ella	 se	 puso	 a	mirarle	 sosegadamente	 y	 contempló	 luego	 las	 colgaduras

que	 la	 dejaron	 estupefacta.	 Evidentemente,	 aquella	 entrada	 recubierta	 de
negro	 la	 tenía	 trastornada.	Se	 rehizo	sin	embargo,	y	explicó	que,	a	pesar	de
todo,	no	podía	dejar	sus	muebles	en	la	calle.	Ello	fue	motivo	para	que	el	señor
Gourd	comenzara	a	abroncarla.

Usted	 debe	 ser	 la	 ribeteadora	 de	 borceguíes,	 ¿no	 es	 eso?	 La	 que	 ha
alquilado	 el	 cuarto	 de	 arriba…	 ¡Una	 aberración	 más	 del	 propietario.	 Todo
para	no	perder	ciento	treinta	francos,	y	no	obstante	las	molestias	que	ya	nos
ocasionó	 con	 el	 carpintero…	 Llegó	 a	 prometerme	 que	 no	 alquilaría	 la
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vivienda	a	gente	trabajadora.	Pero	sí,	sí;	por	lo	visto	seguimos	en	las	mismas,
y	ahora	además	una	mujer.

Recordó	súbitamente	que	el	señor	Vabre	había	muerto.
—Sí,	 como	puede	ver,	 es	 el	 propietario	de	 la	 casa	quien	ha	muerto!	 ¡Si

llega	a	desaparecer	ocho	días	antes,	puede	estar	segura	de	que	ahora	no	estaría
usted	aquí!…	¡Vamos,	apresúrese,	antes	de	que	bajen	el	ataúd!

Y,	en	medio	de	su	exasperación,	fue	él	mismo	quien	ayudó	a	empujar	el
carromato,	 metiéndolo	 entre	 las	 colgaduras,	 que	 fueron	 echadas	 a	 un	 lado,
para	volver	 luego	a	 la	posición	 inicial,	 lentamente	y	por	 su	propio	peso.	La
pálida	joven	desapareció	detrás	de	aquel	alud	de	negro.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 se	 dice	 ser	 oportuno!	—hizo	 observar	 Lisa	 en	 aquel
momento—.	 ¡Lo	 divertido	 que	 debe	 ser	meterse	 en	mudanzas,	 habiendo	 un
entierro	por	medio!	 ¡Yo,	en	 su	 lugar,	hubiera	 reaccionado	con	bastante	más
energía!

Pero	se	calló	cuando	vio	reaparecer	al	señor	Gourd,	que	era	el	terror	de	las
domésticas.	El	mal	humor	de	éste	 tenía	su	origen	en	que,	según	se	decía,	 la
casa	 iba	 a	 ser	 adjudicada	 al	 señor	 Théophile	 y	 a	 su	mujer.	 El	 señor	Gourd
hubiera	pagado	cien	francos	de	su	bolsillo	por	tener	como	propietario	al	señor
Duveyrier,	pues	al	menos	se	 trataba	de	un	magistrado.	Y	sobre	ese	extremo
versaba	 la	 discusión	 que	 en	 aquellos	 momentos	 sostenía	 con	 el	 papelero.
Mientras	 tanto,	 la	 gente	 empezaba	 a	 salir.	 La	 señora	 Juzeur	 pasó	 en	 aquel
instante	dirigiendo	una	sonrisa	a	Octave,	que	se	había	encontrado	con	Trublot
en	 la	acera.	Seguidamente	apareció	Marie,	que	se	quedó	allí	para	presenciar
cómo	colocaban	los	caballetes	sobre	los	que	debía	ser	depositado	el	ataúd.

—Esa	gente	del	segundo	es	asombrosa	—decía	el	señor	Gourd,	mientras
contemplaba	las	persianas	cerradas	del	mencionado	piso—.	Diríase	que	se	las
arreglan	para	evitar	comportarse	como	todos	nosotros…	Sí,	salieron	de	viaje
hace	tres	días.

En	aquel	momento,	Lisa	fue	a	ocultarse	detrás	de	la	viuda,	al	percibir	a	la
prima	 Gasparine,	 que	 traía	 una	 corona	 de	 violetas,	 atención	 debida	 al
arquitecto,	 en	 su	 buen	 deseo	 de	 conservar	 amistosas	 relaciones	 con	 los
Duveyrier.

—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 portero—.	 ¡Da	 la	 impresión	 de	 que	 quiere
quedar	bien	la	otra	señora	Campardon!

La	 llamaba	 así	 ingenuamente,	 designándola	 con	 el	 nombre	utilizado	por
todos	 los	demás	 tenderos	del	barrio.	Lisa	hizo	un	esfuerzo	para	contener	 su
risa.	Sin	embargo,	prodújose	un	movimiento	de	decepción.	Repentinamente,
las	criadas	se	enteraron	de	que	ya	habían	bajado	el	cadáver.	¡Fue	un	sacrificio
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inútil	 permanecer	 en	 el	 arroyo	 sólo	 para	 contemplar	 las	 colgaduras!	 Se
apresuraron	 a	 entrar	 de	 nuevo;	 en	 efecto,	 el	 cuerpo	 del	 difunto	 salía	 en
aquellos	 momentos,	 llevado	 por	 cuatro	 hombres.	 Las	 colgaduras
ensombrecían	 el	 porche,	 y	 hacia	 el	 fondo	 se	 divisaba	 la	 clara	 luz	 del	 patio.
Los	portadores	del	féretro	aceleraban	su	respiración	al	llegar	a	los	bajos	de	la
escalera,	cuyos	ornamentos	dorados	y	falsos	mármoles	parecían	adoptar	una
fría	dignidad	bajo	la	mortecina	luz	de	las	esmeriladas	vidrieras.

—¡Mira	 por	 dónde	 se	 fue	 de	 este	 mundo	 sin	 percibir	 sus	 últimos
alquileres!	 —murmuró	 Lisa,	 en	 ese	 tono	 de	 broma	 rencorosa	 contra	 los
propietarios,	habitual	en	las	parisienses	de	su	baja	clase	social.

Entonces,	la	señora	Gourd,	que	había	permanecido	sentada	en	su	sillón,	a
causa	de	sus	malditas	piernas,	se	levantó	haciendo	un	penoso	esfuerzo.	Puesto
que	ni	siquiera	podía	ir	a	la	iglesia,	su	marido	le	recomendó	que	no	dejara	de
saludar,	cuando	el	cadáver	del	propietario	pasara	por	delante	de	la	casilla	del
portero.	Se	trataba	de	un	último	tributo	absolutamente	preciso.	Acercóse	hasta
la	 puerta,	 tocada	 con	 su	 cofia	 de	 luto,	 y	 cuando	 pasó	 el	 féretro	 saludó
haciendo	una	reverencia.

En	 Saint-Roch,	 durante	 la	 ceremonia,	 el	 doctor	 Juillerat	 se	 jactó	 de	 no
entrar	 en	 la	 iglesia.	 Por	 lo	 demás,	 como	 la	 comitiva	 era	muy	numerosa,	 un
nutrido	 grupo	 de	 hombres	 prefirió	 quedarse	 en	 el	 atrio.	Hacía	 una	 hermosa
mañana	 del	 mes	 de	 junio.	 Como	 les	 estaba	 vedado	 fumar,	 se	 pusieron	 a
discutir	de	política.	El	portalón	estaba	abierto,	y	a	cada	 instante	 los	acordes
del	órgano	llegaban	hasta	allí	desde	la	iglesia,	recubierta	de	negro	toda	ella	y
estrellada	de	cirios.

—Supongo	 sabrán	 ustedes	 que	 el	 señor	 Thiers	 se	 presentará	 el	 año
próximo	 por	 nuestra	 circunscripción	 —anunció	 Léon	 Josserand	 con	 su
acostumbrada	seriedad.

—¡Ah!	—dijo	el	doctor—.	Lo	que	no	pongo	en	duda	es	que	usted,	como
republicano,	se	negará	a	votar	su	candidatura.

El	 joven,	cuyas	 ideas	políticas	se	 iban	enfriando	a	medida	que	 la	señora
Dambreville	influía	en	su	personalidad,	respondió	secamente:

—¿Por	qué	no?…	Es	un	decidido	adversario	del	Imperio.
Con	 tal	motivo,	 entablóse	 entonces	 una	 viva	 discusión	Léon	hablaba	 de

táctica	 y	 el	 doctor	 Juillerat	 insistía	 en	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de
principios.	 Según	 este	 último	 la	 burguesía	 tuvo	 su	 momento,	 pero	 había
terminado	ya	esa	misión	que	la	historia	le	asignara;	ahora	su	permanencia	en
el	poder	constituía	un	verdadero	obstáculo	en	el	camino	de	la	revolución;	su
empeño	 en	 conservar	 cuanto	 había	 llegado	 a	 poseer	 vallaba	 el	 porvenir,	 al
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hacerlo	 con	 tanta	 o	 mayor	 obstinación	 y	 ceguera	 que	 anteriormente	 la
nobleza.

—¡Le	tienen	ustedes	miedo	a	todo,	y	por	ello	se	entregan	a	la	peor	de	las
reacciones	en	cuanto	se	sienten	amenazados	lo	más	mínimo!

Súbitamente,	Campardon	dejó	traslucir	su	enfado.
—Yo,	 señor,	 fui	 jacobino	 y	 ateo,	 lo	 mismo	 que	 usted.	 Pero,	 gracias	 a

Dios,	recuperé	el	sentido	de	la	orientación…	No,	ni	siquiera	me	molestaré	en
ir	a	votar	a	su	candidato	señor	Thiers.	¡Un	simple	enredador,	un	chismoso,	un
hombre	que	juega	y	se	divierte	con	los	ideales!

Sin	embargo,	todos	los	liberales	allí	presentes,	el	señor	Josserand,	Octave,
el	mismo	Trublot,	que	solía	tomar	a	mofa	todas	esas	cosas,	manifestaron	con
decisión	 que	 votarían	 por	 el	 señor	 Thiers.	 El	 candidato	 oficial	 era	 un
acaudalado	 chocolatero	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré,	 el	 señor	De	Winck,	 al
que	 estuvieron	 gastando	 un	 sinfín	 de	 bromas.	 Aquel	 señor	 Dewinck	 ni
siquiera	contaba	con	el	apoyo	del	clero,	al	que	sus	contactos	con	las	Tullerías
inquietaban	sobremanera.	Campardon,	que	decididamente	se	había	puesto	del
lado	 del	 clero,	 acogía	 su	 nombre	 con	 ciertas	 reservas.	 Seguidamente,	 sin
transición,	exclamó:

—¡Ténganlo	bien	presente!	 ¡La	bala	 que	hirió	 a	 vuestro	Garibaldi	 en	 el
pie	debió	de	haberle	atravesado	el	corazón!

Y,	para	que	no	le	vieran	por	más	tiempo	en	compañía	de	aquellos	señores,
entró	 rápidamente	 en	 la	 iglesia,	 donde	 la	 cascada	 voz	 del	 abate	 Mauduit
respondía	a	las	lamentaciones	del	coro.

—Comulga	ahora	con	ésos	—murmuró	el	doctor	con	un	encogimiento	de
hombros—.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 barrido	 tan	 enorme	 sería	 preciso	 darle	 a	 todo	 este
ambiente!

Los	 asuntos	de	Roma	 le	 apasionaban.	Después,	 como	Léon	 recordara	 la
frase	pronunciada	por	el	ministro	de	Estado,	cuando	dijo	ante	el	Senado	que
el	Imperio	había	salido	de	la	Revolución,	pero	con	la	misión	de	contenerla,	se
pusieron	 a	 hablar	 de	nuevo	de	 las	 próximas	 elecciones.	Estaban	de	 acuerdo
todos	 ellos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 inflingir	 una	 lección	 al	 emperador;	 no
obstante,	empezaban	a	experimentar	serias	inquietudes,	pues	los	nombres	de
los	candidatos	 les	mantenían	divididos,	haciendo	que	por	 la	noche	 sufrieran
sus	mentes	la	pesadilla	del	espectro	rojo.	Cerca	de	ellos,	el	señor	Gourd,	con
la	 corrección	 de	 un	 diplomático,	 les	 prestaba	 atención,	 aunque	 poseído	 del
más	frío	de	los	desprecios;	por	lo	que	a	él	pudiera	afectar,	estaba	simplemente
del	lado	de	la	autoridad.
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Mientras	 tanto,	 la	 ceremonia	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 un	 estruendoso	 grito
melancólico	que	salía	de	las	profundidades	de	la	iglesia	hizo	que	se	callaran.

—¡Requiescat	in	pace!
—¡Amen!
En	 el	 cementerio	 del	 Père-Lachaise,	 mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el

descenso	del	cadáver,	Trublot,	que	no	había	soltado	el	brazo	de	Octave,	pudo
observar	cómo	éste	intercambiaba	una	nueva	sonrisa	con	la	señora	Juzeur.

—¡Ah!,	sí	—murmuró	aquél—,	esa	mujercita	tan	desgraciada…	¡Todo	lo
que	quiera	menos	eso!

Octave	 sintió	 un	 sobresalto.	 ¡Cómo!	 ¡También	 Trublot!	 Este	 último
esbozó	 un	 gesto	 de	 desdén;	 no,	 no	 se	 trataba	 de	 él,	 sino	 de	 uno	 de	 sus
camaradas.	 Y,	 además,	 lo	 mismo	 les	 ocurría	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes
semejante	excitación	pudiera	llegar	a	divertir.

—Perdón	—añadió	después—;	puesto	que	ya	tenemos	al	viejo	enterrado,
voy	a	dar	cuenta	a	Duveyrier	de	un	encargo	que	me	hizo.

La	familia	se	volvía	ya,	silenciosa	y	doliente.	Entonces	Trublot	retuvo	al
consejero,	para	hacerle	saber	que	había	tenido	ocasión	de	hablar	con	la	criada
de	Clarisse	pero	que	no	sabía	las	señas	porque	la	sirvienta	abandonó	la	casa	la
víspera	de	la	mudanza,	después	de	haber	abofeteado	de	lo	lindo	a	la	señora.
Era	 la	última	esperanza	que	se	esfumaba.	Duveyrier	se	 tapó	el	 rostro	con	el
pañuelo	y	marchó	a	reunirse	con	la	familia.

En	cuanto	llegó	la	noche,	comenzaron	de	nuevo	las	diputas.	La	familia	se
hallaba	 ante	 una	 situación	 realmente	 desastrosa.	 El	 señor	 Vabre,	 con	 esa
indolencia	 escéptica	 que	 muestran	 a	 veces	 los	 notarios,	 no	 había	 otorgado
testamento.	Fueron	registrados	en	vano	todos	los	muebles,	y	lo	peor	del	caso
era	que	no	había	allí	ni	un	solo	céntimo	de	los	seis	o	setecientos	mil	francos
esperados,	ni	dinero	efectivo,	ni	títulos,	ni	acciones;	el	único	descubrimiento
consistió	en	 setecientos	 treinta	y	cuatro	 francos	en	moneda	de	diez	 sueldos;
un	 escondrijo	 de	 viejo	 chocho.	 Y,	 por	 una	 serie	 de	 datos	 irrecusables,
consistentes	 en	 un	 carnet	 con	 notas	 y	 cartas	 encontradas	 de	 agentes	 de
cambio,	 vinieron	 en	 conocimiento	 los	 herederos,	 en	 medio	 de	 una	 intensa
reacción	de	cólera,	de	lo	que	constituía	el	vicio	secreto	de	aquel	buen	hombre;
una	 desenfrenada	 pasión	 por	 el	 juego,	 una	 especie	 de	 necesidad	morbosa	 y
torpe	por	la	especulación,	que	había	sabido	mantener	oculta	con	su	inocente
dedicación	a	los	trabajos	de	estadística.	Aquello	lo	embebía	todo,	sus	ahorros
de	 Versalles,	 los	 alquileres	 de	 la	 casa,	 hasta	 los	 escasos	 céntimos	 que
escamoteaba	a	sus	hijos;	y	en	los	últimos	años	incluso	había	llegado	a	gravar
la	 casa	 con	 tres	 hipotecas,	 por	 un	 total	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 francos.	 La
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familia	quedó	aterrada	ante	la	famosa	caja	fuerte,	donde	imaginó	existía	una
fortuna	 bajo	 llave	 y	 en	 la	 cual	 había	 simplemente	 multitud	 de	 objetos	 sin
trascendencia,	meros	restos	recogidos	del	suelo	por	las	distintas	habitaciones
de	la	casa,	 trozos	de	hierro	viejos,	pedazos	de	 tiesto	y	cintarajos,	mezclados
con	piezas	de	juguetes	robadas	en	otro	tiempo	al	pequeño	Gustave.

Pronto	 estallaron	 furiosas	 recriminaciones.	 Trataron	 al	 viejo	 de	 ladrón.
Era	indigno	gastar	así	su	dinero,	procediendo	disimuladamente,	cual	marrajo
que	se	mofa	de	 todo	el	mundo,	 representando	una	 infame	comedia	para	que
no	 dejen	 de	 mimarle.	 Los	 Duveyrier	 mostrábanse	 inconsolables	 y
arrepentidos	 por	 haberle	 estado	 manteniendo	 durante	 doce	 años,	 sin
reclamarle	en	ningún	momento	los	ochenta	mil	francos.	De	todas	maneras,	a
cuenta	de	 la	cual	 sólo	habían	percibido	diez	mil	 francos.	De	 todas	maneras,
siempre	son	diez	mil	francos	que	le	prometiera	cuando	contrajo	matrimonio.
Pero	Auguste,	a	su	vez,	todavía	se	quejaba	más	amargamente	reprochando	a
su	 hermano	 haber	 percibido	 al	menos	 los	 intereses	 de	 aquel	 capital	 durante
tres	meses,	mientras	 que	 él	 jamás	 obtendría	 nada	 de	 aquellos	 cincuenta	mil
francos	 que	 asimismo	 le	 ofreciera	 mediante	 contrato.	 En	 cuanto	 a	 Berthe,
azuzada	 por	 su	 madre,	 dejaba	 escapar	 frases	 hirientes,	 poniendo	 gesto	 de
indignación	 por	 haber	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una	 familia	 privada	 de
honradez.	 Y	 Valérie,	 maldiciendo	 los	 alquileres	 que	 durante	 tanto	 tiempo
cometió	 la	 imbecilidad	 de	 pagar	 al	 viejo,	 por	 temor	 a	 ser	 desheredada,	 no
podía	 digerir	 aquello	 y,	 en	 medio	 del	 consiguiente	 llanto,	 calificaba	 de
inmoral	 el	 hecho	 de	 haber	 ido	 fomentando	 el	 libertinaje	 precisamente	 con
aquel	dinero.

Todas	 esas	 historias	 tuvieron	 apasionados	 durante	 quince	 días	 a	 los
vecinos	 de	 la	 casa.	 No	 quedaba,	 en	 fin,	 más	 que	 el	 inmueble,	 valorado	 en
trescientos	mil	francos;	y	una	vez	pagada	la	hipoteca	quedaría	la	mitad	de	esa
suma,	a	repartir	entre	los	tres	hijos	del	señor	Vabre.	Tocaban,	pues,	cincuenta
mil	 francos	 a	 cada	 uno	 de	 ellos;	 mísero	 consuelo	 con	 el	 que	 sin	 embargo,
había	que	contentarse.	Théophile	y	Auguste	quisieron	disponer	enseguida	de
su	parte.	Se	tomó	el	acuerdo	de	vender.	Duveyrier,	se	encargaría	de	todo	en
nombre	de	su	mujer.	Para	empezar,	logró	persuadir	a	los	dos	hermanos	sobre
la	inconveniencia	de	acudir	a	una	subasta	judicial;	si	se	entendían	entre	ellos,
esa	misma	licitación	podría	verificarse	ante	un	notario,	según	dijo,	Renaudin,
un	hombre	cuya	seriedad	y	honradez	les	garantizaba.	Luego,	aconsejado	por
el	propio	notario,	según	dijo,	les	sugirió	la	idea	de	valorar	inicialmente	la	casa
en	 un	 precio	 bajo,	 no	 superior	 a	 ciento	 cuarenta	 mil	 francos:	 se	 trataba
simplemente	 de	 una	 estratagema	 hábil	 conducente	 a	 que	 afluyeran	 los
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aficionados	a	semejantes	actos;	las	pujas	aumentarían	sin	duda	la	mencionada
cifra	y	el	resultado	sobrepasaría	con	seguridad	todo	lo	previsto.	Théophile	y
Auguste	 aprobaron	 la	 idea,	 en	 un	 ambiente	 de	 risas	 que	 dejaba	 traslucir	 su
absoluta	confianza	en	la	trama.	Después,	llegado	el	día	de	la	venta	y	una	vez
realizadas	 cinco	 o	 seis	 pujas,	 el	 señor	Renaudin	 adjudicó	 repentinamente	 la
casa	 a	 Duveyrier	 por	 la	 suma	 de	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve	 mil	 francos.	 Ni
siquiera	había	lo	preciso	para	cancelar	las	hipotecas.	Este	fue	el	último	golpe.

Nunca	 llegaron	a	conocerse	 los	detalles	de	 la	 terrible	escena	que	 tuviera
lugar	 aquella	 misma	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Duveyrier.	 Las	 paredes	 del
inmueble	ahogaron	con	su	espesor	las	explosiones	de	indignación.	Théophile
debió	 tratar	 a	 su	 cuñado	 de	 bribón	 acusándole	 públicamente	 de	 haber
sobornado	al	notario	mediante	promesa	de	conseguir	que	 le	nombrasen	 juez
de	paz.	En	cuanto	a	Auguste,	hablaba	pura	y	simplemente	de	acudir	ante	los
tribunales	 demandando	 a	 Renaudin,	 de	 quien	 todo	 el	 barrio	 conocía	 las
trastadas.	 Pero	 si	 se	 ignoró	 siempre	 cómo	 aquella	 familia	 llegó	 a	 darse	 de
cachetes,	 según	 aseguraban	 los	 rumores	 que	 corrían,	 sí	 pudieron	 oírse	 en
cambio	las	últimas	frases	intercambiadas	en	el	umbral	de	la	puerta,	frases	que
constituyeron	una	nota	discordante	en	aquel	ambiente	de	severidad	burguesa
que	se	respiraba	en	la	escalera.

—¡Sucio	canalla!	—gritaba	Auguste—.	 ¡Envías	a	presidio	gentes	que	ni
siquiera	soñaron	lo	que	tú	te	atreviste	a	hacer!

Théophile,	 que	 fue	 el	 último	 en	 salir,	mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 durante
unos	 momentos,	 con	 gran	 irritación	 y	 desespero,	 medio	 ahogándose	 en	 un
acceso	de	tos.

—¡Ladrón!	 ¡Ladrón!…	 —decía—.	 ¡Sí	 ladrón!…	 ¡Y	 tú,	 ladrona,	 óyelo
bien,	ladrona!

Cerró	la	puerta,	haciéndolo	con	tanta	violencia	que	todas	las	restantes	de
la	escalera	se	estremecieron.	El	señor	Gourd,	que	estaba	a	la	escucha,	se	sintió
alarmado.	Y	a	continuación,	mediante	un	 rápido	vistazo,	 trató	de	 indagar	 la
reacción	 que	 pudiera	 haber	 producido	 en	 los	 distintos	 pisos	 aquel	 fuerte
portazo;	 pero	 sólo	 le	 fue	 posible	 observar	 el	 delicado	 perfil	 de	 la	 señora
Juzeur.	 Acto	 seguido,	 volvió	 a	 entrar	 en	 su	 alojamiento,	 donde	 recobró
inmediatamente	el	gesto	de	dignidad	que	era	en	él	habitual.	No	había	 razón
alguna	para	negar	el	hecho	consumado.	Y,	por	 lo	que	pudiera	 referirse	a	él,
daba	la	razón	al	nuevo	propietario.

Algunos	días	más	tarde	tuvo	lugar	un	arreglo	amistoso	entre	Auguste	y	su
hermana.	 Los	 vecinos	 de	 la	 casa	 quedaron	 sorprendidos.	 Se	 había	 visto	 a
Octave	entrar	en	casa	de	 los	Duveyrier.	El	consejero,	algo	 inquieto,	habíase
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forjado	 la	 idea	de	renunciar	al	alquiler	de	 la	 tienda	durante	cinco	años,	para
tener	 así	 cerrada	 por	 lo	 menos	 la	 boca	 de	 uno	 de	 los	 herederos.	 Cuando
Théophile	llegó	a	saberlo,	bajó	con	su	mujer	para	armar	un	nuevo	escándalo
al	hermano.	¡Mira	por	dónde	aquel	desaprensivo	se	sentía	capaz	de	venderse,
a	aquellas	alturas,	poniéndose	de	parte	de	los	bandidos!	Pero	como	sea	que	la
señora	Josserand	se	hallase	en	aquellos	momentos	en	 la	 tienda,	su	respuesta
no	pudo	 ser	más	 rápida.	Aconsejó	 clara	y	 abiertamente	 a	Valérie	que	no	 se
vendiese,	 que	 su	 hija	 no	 se	 vendía.	 Y	 Valérie	 tuvo	 que	 batirse	 en	 retirada
diciendo	a	gritos:

—Entonces,	¿nosotros	seríamos	los	únicos	en	pagar	las	consecuencias?…
¡Que	me	lleve	el	diablo	si	pago	el	alquiler!	Tengo	un	contrato.	Ese	carcelario
no	osará	echarnos…	Y	tú,	mi	pequeña	Berthe,	¡algún	día	verás	lo	que	tendrá
que	llegar	a	ofrecerte	para	contar	contigo!

Se	oyó	de	nuevo	un	chasquido	de	puertas.	A	partir	de	entonces,	existió	un
odio	mortal	entre	 los	dos	matrimonios.	Octave,	que	había	 tenido	ocasión	de
hacerles	 favores,	 se	 hallaba	 presente,	 penetrando	 cada	vez	más	 hondo	 en	 la
intimidad	 de	 la	 familia.	 Berthe	 habíase	 casi	 desvanecido	 entre	 sus	 brazos
mientras	Auguste	 trataba	de	asegurarse	de	que	 la	clientela	no	se	enterara	de
nada.	La	propia	señora	Josserand	depositaba	toda	su	confianza	en	aquel	joven.
Por	lo	demás,	seguía	mostrándose	severa	con	los	Duveyrier.

—Una	condonación	del	alquiler	significa	algo,	desde	luego	—se	aventuro
ella	a	decir—.	Pero	yo	quiero	los	cincuenta	mil	francos.

—Sin	duda	alguna,	siempre	y	cuando	empieces	por	desembolsar	los	tuyos
—se	apresuró	a	contestar	Berthe.

La	madre	no	pareció	comprender.
—Los	quiero,	¡óyelo	bien!…	¡No,	no,	demasiado	debe	estar	riéndose	bajo

tierra	 ese	 viejo	 desalmado	de	Vabre!	Pero	 lo	 que	 es	 yo	no	he	de	permitirle
vanagloriarse	 de	 haberme	 tomado	 la	 cabellera.	 ¿Es	 posible	 que	 haya	 en	 el
mundo	gente	tan	canalla?	¡Prometer	un	dinero	del	que	se	carece!…	¡Oh!	¡Te
lo	darán	hija	mía,	o	estoy	dispuesta,	 si	no,	 a	desenterrarle	para	escupirle	 en
pleno	rostro!
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XII

NA	mañana,	en	el	momento	en	que	Berthe	se	hallaba	en	casa	de	su
madre,	llegó	Adèle	para	contar	con	aire	inquieto	que	Saturnin	estaba
allí	 acompañado	 de	 un	 hombre.	 El	 doctor	 Chassagne,	 director	 del
asilo	Molineaux,	había	advertido	ya	en	varias	ocasiones	a	los	padres

que	no	podía	seguir	teniendo	al	hijo	recluido,	pues	no	apreciaba	en	el	mismo
un	 estado	 de	 locura	 lo	 bastante	 grave	 que	 así	 lo	 justificase.	 De	 repente,
habiendo	llegado	a	su	conocimiento	lo	de	la	firma	arrancada	por	Berthe	a	su
hermano,	 para	 hacerse	 con	 los	 tres	 mil	 francos,	 y	 temiendo	 verse
comprometido,	decidió	ponerle	nuevamente	en	manos	de	la	familia.

El	 efecto	 causado	 fue	 espantoso.	 La	 señora	 Josserand,	 que	 temía	 ser
estrangulada,	quiso	hablar	con	aquel	hombre.	Pero	éste	se	limitó	a	manifestar:

—El	señor	director	me	ha	encargado	decirles	que	si	está	lo	bastante	bien
como	 para	 dar	 dinero	 a	 los	 padres,	 también	 debe	 estarlo	 para	 convivir	 con
ellos.

—¡Pero,	si	está	loco!	Va	a	acabar	con	nosotros.
—¡Para	 lo	 que	 no	 está	 loco,	 desde	 luego,	 es	 para	 firmar!	 —respondió

aquel	hombre	mientras	se	alejaba.
Entretanto,	 Saturnin	 regresaba	 con	 aire	 tranquilo,	metidas	 las	manos	 en

los	bolsillos,	como	si	viniera	de	darse	un	paseo	por	las	Tullerías.	Ni	siquiera
abrió	 la	 boca	 para	 referirse	 a	 su	 estancia	 allá	 abajo.	Abrazó	 a	 su	 padre	 que
lloraba,	y	dio	unos	besos	muy	fuertes	a	su	madre	y	a	su	hermana	Hortense,
que	 estaban	 temblando.	 Luego,	 cuando	 percibió	 a	 Berthe,	 su	 alborozo	 fue
enorme	 y	 se	 hartó	 de	 prodigarle	 caricias	 con	 gestos	 de	 criatura.	 Ella	 quiso
aprovecharse	 de	 aquellos	 instantes	 de	 turbación	 y	 enternecimiento	 en	 que
Saturnin	parecía	hallarse	para	darle	a	conocer	su	matrimonio	éste	al	principio
dio	 la	 impresión	 de	 no	 colegir	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 como	 si	 efectivamente
hubiera	 olvidado	 sus	 furiosas	 reacciones	 de	 otros	 tiempos.	 Pero	 cuando
Berthe	 se	 dispuso	 a	 volver	 a	 bajar,	 Saturnin	 empezó	 a	 dar	 aullidos;	 el	 que
estuviera	 o	 no	 casada	 no	 le	 importaba	 mucho,	 puesto	 que	 seguiría	 allí,
siempre	con	él.	Entonces,	ante	el	descompuesto	rostro	de	la	madre,	que	ya	se
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disponía	presurosa	a	encerrarse,	Berthe	tuvo	la	idea	de	llevarse	a	Saturnin	con
ella.	 Ya	 se	 encontraría	 la	 manera	 de	 emplearle	 en	 el	 sótano	 del	 almacén,
aunque	no	fuera	más	que	para	atar	paquetes.

Aquella	misma	 noche,	Auguste,	 a	 pesar	 de	 la	 evidente	 repugnancia	 que
ello	 le	ocasionaba,	acabó	por	acceder	al	deseo	de	Berthe.	Apenas	hacía	 tres
meses	que	estaban	casados,	y	ya	existía	entre	ellos	un	sordo	distanciamiento
que	 iba	 aumentando.	 Tratábase	 del	 choque	 de	 dos	 temperamentos,	 de	 dos
educaciones	 distintas:	 un	 marido	 tosco,	 meticuloso,	 sin	 ningún
apasionamiento,	y	mujer	formada	y	desarrollada	en	el	cálido	invernadero	del
falso	 lujo	 parisién,	 inquieta,	 que	 procuraba	 aprovechar	 la	 existencia	 todo	 lo
posible,	 con	 el	 fin	 de	 disfrutarla	 completamente	 sola,	 cual	 niña	 egoísta	 y
despreocupada.	 De	 manera	 que	 él	 no	 llegaba	 a	 comprender	 nunca	 lo	 que
constituía	en	 la	mujer	 la	necesidad	de	movimiento,	sus	continuas	entradas	y
salidas	 con	 pretexto	 de	 hacer	 visitas	 o	 ir	 de	 paseo,	 su	 constante	 galopar	 a
través	 de	 teatros,	 fiestas	 o	 exposiciones.	 Dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana,	 la
señora	 Josserand	 venía	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 y	 se	 la	 llevaba	 hasta	 la	 hora	 de
comer,	contenta	de	poder	exhibirse	junto	a	ella	y	de	aprovechar	así	sus	ricos
vestidos,	 que	 naturalmente,	 no	 pagaba.	 El	 principal	 motivo	 de	 rebelión	 del
marido	consistía	precisamente	en	el	abuso	de	semejantes	lujos,	escandalosos
en	extremo	y	cuya	utilidad	no	acababa	de	comprender.	¿Por	qué	vestirse,	en
efecto,	haciéndolo	por	encima	de	su	categoría	social	y	de	su	misma	fortuna?
¿Por	qué	razón	gastar	de	esa	forma	un	dinero	que	de	tanta	utilidad	era	en	su
negocio?	Solía	 decir	 a	 este	 respecto	 que	 cuando	 se	 vende	 seda	 a	 las	 demás
mujeres	hay	que	empezar	a	vestir	de	lana.	Pero	Berthe	adoptando	entonces	los
aires	 feroces	 de	 su	 madre	 le	 preguntaba	 si	 se	 proponía	 que	 fuera	 por	 ahí
desnuda.	Encima	le	desalentaba	aún	más	cuando	se	refería	a	la	dudosa	calidad
de	 sus	 enaguas	y	 ropa	 interior	 en	general,	 lo	 cual	 era	debido	 al	 desdén	que
sentía	 hacia	 toda	 clase	 de	 telas	 y	 vestidos	 que	 no	 se	 vieran	 desde,	 fuera,
disponiendo	siempre,	a	dicho	efecto,	de	frases	preparadas	con	las	que	cerrarle
la	boca.

—Prefiero	que	me	tengan	envidia	que	lástima	—acostumbraba	a	replicar
—.	El	dinero	es	el	dinero,	y	cuando	he	tenido	veinte	sueldos	siempre	dije	a	los
demás	que	contaba	con	cuarenta.

Berthe,	adoptaba,	en	cuanto	a	su	vida	matrimonial,	idéntica	postura	que	la
señora	 Josserand.	Su	 cutis	 se	 iba	haciendo	pastoso	y	 cada	vez	 se	 le	 parecía
más	bajo	todos	los	aspectos.	Ya	no	era	aquélla	la	joven	indiferente	y	dócil	a
los	 cachetes	 maternos;	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 en	 la	 que	 hacían	 mella	 las
obstinaciones	y	la	firme	voluntad	de	doblegarlo	todo	a	sus	deseos	o	caprichos.
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Auguste	la	contemplaba	a	veces,	asombrado	ante	su	madurez	tan	prematura.
Al	principio	pareció	experimentar	una	especie	de	placer	vanidoso,	ocupando
el	trono	del	mostrador,	cuidadosa	y	estudiadamente	vestida,	pero	siempre	con
esa	 modestia	 elegante.	 Sin	 embargo,	 pronto	 se	 aburrió	 del	 comercio
desesperándola	 la	 inmovilidad	 amenazando	 con	 que,	 de	 seguir	 así,	 caería
enferma;	y	aunque	terminaba	por	adoptar	una	actitud	de	resignación,	lo	hacía
en	calidad	de	supuesta	víctima	que,	con	el	sacrificio	de	su	vida,	contribuye	a
la	prosperidad	del	hogar.	Y	a	partir	de	entonces	empezó	una	 lucha	continua
entre	ella	y	su	marido.	Se	encogía	de	hombros	en	cuanto	él	volvía	la	espalda,
lo	mismo	que	 su	madre	 hiciera	 con	 su	 padre;	 reanudaba	 contra	 él	 todas	 las
disputas	hogareñas	que	habían	mecido	su	juventud,	tratando	al	marido	como
simple	 señor	 cuya	 misión	 consistía	 en	 pagar,	 abrumándole	 con	 aquel
desprecio	por	el	hombre,	que	constituía	la	base	de	su	propia	educación.

—¡Ah!	 ¡Qué	 razón	 tenía	 mamá!	—exclamaba	 airadamente,	 después	 de
cada	una	de	sus	disputas.

A	 pesar	 de	 todo,	 Auguste	 se	 había	 esforzado	 por	 complacerla	 desde	 el
primer	momento.	Amaba	la	paz	y,	maniático	como	un	viejo,	doblegado	a	los
hábitos	 de	 su	 vida	 anterior	 de	 joven	 casto	 y	 ahorrativo,	 soñaba	 con	 un
pequeño	 piso	 tranquilo.	 No	 resultándole	 suficiente	 su	 antigua	 vivienda	 del
entresuelo,	alquiló	el	apartamento	existente	en	el	segundo,	que	daba	al	patio,
y	 en	 el	 cual	 creía	 haber	 cometido	 verdaderas	 locuras,	 gastándose	 cinco	mil
francos	en	amueblarlo.	Berthe	empezó	por	 sentirse	encantada	con	su	alcoba
de	tul	y	seda	azul;	pero	luego,	a	raíz	de	una	visita	que	hiciera	a	una	amiga	que
se	 casaba	 con	 un	 banquero,	 se	 puso	 a	 tratarle	 con	 manifiesto	 desdén.
Surgieron	a	continuación	las	primeras	disputas	con	motivo	de	las	criadas.	La
joven,	acostumbrada	a	 sirvientas	que	 trabajaban	sin	descanso	y	a	 las	que	 se
tasaba	 la	comida,	exigía	de	ellas	esfuerzos	y	sufrir	vejaciones	que	 luego	 las
hacía	permanecer	acobardadas	en	la	cocina,	sollozando	toda	la	tarde;	Auguste
poco	sensible	por	lo	general,	cometió	sin	embargo	la	imprudencia	de	intentar
en	 cierta	 ocasión	 consolar	 a	 una	de	 ellas,	 lo	 que	motivó	que,	 una	hora	más
tarde,	 tuviera	 que	 despacharla	 ante	 los	 sollozos	 de	 la	 señora,	 que	 le	 gritaba
que	 eligiese	 entre	 ella	 y	 la	 doméstica.	Pero,	 después	de	 aquélla,	 entró	 en	 la
casa	 una	 criada	 muy	 avispada,	 que	 parecía	 haber	 hallado	 la	 fórmula	 para
permanecer	allí.	Se	llamaba	Rachel,	y	debía	ser	judía,	aunque	ella	lo	negaba,
al	 tiempo	que	ocultaba	 su	país	 de	 origen.	Era	 una	muchacha	de	veinticinco
años,	de	un	rostro	duro,	de	gran	nariz	y	cabellos	muy	negros.	Berthe	empezó
por	declarar	que	no	creía	poder	tolerarla	más	allá	de	dos	días;	pero	luego,	ante
su	silenciosa	obediencia,	su	aspecto	de	entenderlo	todo	y	su	táctica	de	nunca
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contestar	 o	quejarse,	 se	 fue	mostrando	poco	 a	poco	 satisfecha,	 como	 si	 ella
misma	 se	 hubiera	 ido	 amansando	 a	 su	 vez,	 conservándola,	 en	 parte	 por	 sus
méritos,	 pero	 también	 por	 una	 especie	 de	miedo	 sordo	 que	 dicha	 criada	 le
infundía.	 Rachel,	 que	 aceptaba	 sin	 rebelarse,	 las	 más	 duras	 tareas,
acompañadas	de	pan	 seco,	 por	 decirlo	 así,	 iba	 tomando	posesión	del	 hogar,
con	los	ojos	siempre	muy	abiertos,	la	boca	cerrada,	como	sirvienta	de	olfato,
que	estimaba	ser	en	espera	de	la	hora	fatal	y	prevista	en	que	la	señora	no	se
atrevería	a	negarle	nada.

Por	 lo	 demás,	 en	 la	 casa,	 desde	 los	 bajos	 hasta	 el	 piso	 donde	 tenía	 su
cobijo	 la	 servidumbre,	una	gran	calma	había	 sustituido	a	 las	emociones	que
produjera	la	súbita	muerte	del	señor	Vabre.	La	escalera	volvía	a	encontrar	su
antiguo	 recogimiento,	 ni	 el	 más	 leve	 soplo	 surgía	 de	 aquellas	 puertas	 de
caoba,	siempre	cerradas	como	fieles	guardianes	de	la	profunda	honestidad	de
las	viviendas.	Corrió	el	rumor	de	que	Duveyrier	se	había	reconciliado	con	su
mujer.	 En	 cuanto	 a	 Valérie	 y	 a	 Théophile,	 no	 se	 hablaban	 con	 nadie,
limitándose	 a	 pasar	 erguidos	 y	 dignos	 por	 delante	 de	 los	 demás	 vecinos.
Jamás	 había	 dejado	 traslucir	 la	 casa	 una	 mayor	 severidad	 y	 rigidez	 de
principios.	El	señor	Gourd,	en	zapatillas	y	con	su	gorro	puesto,	la	recorría	con
su	aire	de	bedel	solemne.

Una	noche,	a	eso	de	las	once,	Auguste	no	hacía	más	que	acercarse	a	cada
momento	 a	 la	puerta	de	 la	 tienda,	para	 luego	asomar	 la	 cabeza	y	 echar	una
ojeada	a	fin	de	ver	lo	que	pasaba	en	la	calle.	Un	estado	de	impaciencia	cada
vez	mayor	agitaba	todo	su	ser.	Berthe,	a	quien	su	madre	y	su	hermana	fueron
a	 buscar	 mientras	 comía,	 sin	 dejarla	 siquiera	 terminar	 los	 postres,	 no
regresaba	 aún	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 tres	 horas,	 a	 pesar	 de	 haber
prometido	formalmente	estar	de	vuelta	antes	de	la	hora	de	cerrar.

—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—terminó	 diciendo	mientras	 juntaba	 las
manos	y	se	apretaba	los	dedos	hasta	hacerlos	crujir.

Se	detuvo	frente	a	Octave,	que	estaba	poniendo	etiquetas	en	unos	retales
de	seda	que	había	 sobre	el	mostrador.	En	hora	 tan	avanzada,	ningún	cliente
aparecía	 ya	 por	 aquel	 apartado	 extremo	 de	 la	 calle	 de	 Choiseul.	 Se	 dejaba
abierto	únicamente	para	poder	arreglar	la	tienda	con	mayor	comodidad.

—¿Sabe	usted	dónde	pueden	haber	 ido	esas	buenas	señoras?	—preguntó
Auguste	al	joven.

Éste	alzó	 la	vista	con	gesto	que	quería	ser	de	sorpresa	y	de	 inocencia	al
mismo	tiempo.

—Pero,	señor,	si	se	lo	dijeron	a	usted…	Iban	a	una	conferencia.
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—Una	 conferencia,	 una	 conferencia	 —refunfuñó	 el	 marido—.	 La
conferencia	 terminaba	a	 las	diez…	¿No	debieran	estar	ya	de	vuelta	mujeres
que	presumen	de	honestas?

Continuó	 su	 paseo,	 echando	 miradas	 de	 reojo	 al	 dependiente,	 del	 que
sospechaba	ser	cómplice	de	aquellas	damas	o,	cuanto	menos	de	actuar	como
encubridor.	 Octave	 furtivamente	 le	 observaba	 a	 su	 vez	 con	 aire	 inquieto.
Nunca	le	había	visto	tan	nervioso.	¿Qué	le	ocurriría?	Y,	al	volver	la	cabeza,
pudo	percibir	en	el	fondo	de	la	tienda	a	Saturnin,	que	limpiaba	un	espejo	con
una	esponja	empapada	en	alcohol.	Poco	a	poco,	en	el	seno	de	la	familia,	iban
encargando	al	loco	determinados	trabajos	domésticos,	para	que	de	ese	modo
ganase	cuanto	menos	lo	que	consumía	en	alimentos.	Se	acercó	sigilosamente
a	Octave	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Hay	que	desconfiar…	ha	encontrado	un	papel.	Sí,	lleva	un	papel	metido
en	el	bolsillo…	Sí	ese	papel	es	de	usted,	no	deje	de	vigilar.

Y,	lo	mismo	que	había	venido,	se	volvió	cautelosamente	al	lugar	donde	se
hallaba,	 para	 seguir	 frotando	 su	 espejo.	 Octave	 no	 comprendió	 en	 absoluto
nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 El	 loco	 le	 testimoniaba	 desde	 hacía	 algún
tiempo	 un	 afecto	 especial,	 algo	 así	 como	 la	 caricia	 de	 un	 animalito	 que
obedeciera	 a	 impulsos	 de	 su	 propio	 instinto,	 a	 un	 fino	 olfato	 que	 penetrase
hasta	 cierto	punto	 en	 las	 lejanas	delicadezas	de	un	 sentimiento.	 ¿Por	qué	 le
hablaría	de	un	papel?	No	había	escrito	carta	alguna	a	Berthe,	ni	 se	permitía
aún	 más	 que	 contemplarla	 con	 su	 tierna	 mirada,	 acechando	 la	 ocasión	 de
hacerle	algún	pequeño	regalo.	Se	trataba	de	una	táctica	adoptada	por	el	joven
después	de	maduras	reflexiones.

—Las	once	y	diez.	¡Voto	al	diablo!	—exclamó	de	repente	Auguste,	que,
nunca	solía	expresarse	en	forma	tan	airada.

En	aquel	mismo	momento,	entraron	las	damas.	Berthe	iba	vestida	con	un
lindo	traje	de	seda	color	rosa,	con	adornos	de	azabache	blanco,	en	tanto	que
su	 hermana,	 siempre	 de	 azul,	 y	 su	 madre	 de	 malva,	 conservaban	 sus
llamativos	y	complicados	vestidos,	que	se	limitaban	a	retocar	a	la	entrada	de
cada	nueva	estación.	La	señora	Josserand	fue	la	primera	en	entrar,	con	gesto
imponente,	dispuesta	a	cortar	en	seco	los	reproches	del	yerno,	de	acuerdo	con
lo	previsto	por	las	tres	en	un	pequeño	consejo	celebrado	en	el	extremo	de	la
calle.	E	incluso	tuvo	la	valentía	de	explicarle	el	retraso	sufrido,	atribuyéndolo
simplemente	 a	 los	 dichosos	 escaparates,	 de	 las	 tiendas	 encontradas	 por	 el
camino.	 Por	 lo	 demás.	 Auguste,	 completamente	 pálido,	 no	 dejó	 escapar
ninguna	 queja;	 iba	 respondiendo	 en	 un	 tono	 seco,	 trataba	 de	 contenerse	 y
esperaba	 visiblemente	 algo.	 Todavía	 durante	 unos	 instantes,	 la	 madre,
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presintiendo	 la	 tormenta,	 dado	 su	 enorme	 hábito	 en	 las	 disputas	 de	 alcoba,
trató	de	intimidarle	una	vez	más;	pero	al	ver	que	no	lo	lograba,	se	dispuso	a
marchar,	contentándose	con	decir:

—Buenas	 noches,	 hija	mía.	 Procura	 dormir	 bien,	 si	 quieres	 vivir	 largos
años.

Acto	 seguido,	 Auguste,	 que	 ya	 no	 podía	 aguantar	 más	 olvidando	 que
estaban	presentes	Octave	y	Saturnin,	sacó	del	bolsillo	un	papel	arrugado	que
le	frotó	por	las	narices	a	Berthe,	mientras	balbuceaba:

—¿Querrás	explicarme	lo	que	significa	esto?
Berthe,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero,	 se	 puso	 muy

encarnada.
—¿Esto?	 —empezó	 diciendo—.	 Pues,	 a	 la	 vista	 está;	 es	 una	 simple

factura.
—¡Sí	una	factura!	¡Y	por	cabellos	postizos,	además!	¡Como	si	no	tuvieras

bastantes	 con	 los	 que	 llevas	 en	 la	 cabeza!…	 Pero	 la	 cuestión	 no	 es	 ésa
precisamente.	 La	 factura	 ha	 sido	 pagada,	 y	 la	 pregunta	 es	 ésta:	 ¿quieres
decirme	con	qué	dinero	la	pagaste?

La	joven,	cuya	turbación	iba	en	aumento,	acabó	por	responder:
—¡Con	mi	dinero,	pardiez!
—¡Tu	dinero!	¡Pero	si	no	lo	tienes!	Han	tenido	que	dártelo,	o	bien	lo	has

cogido	de	aquí…	¡No	te	canses,	además!	Lo	sé	todo,	has	contraído	deudas…
Estoy	dispuesto	a	tolerar	cuanto	se	te	antoje;	pero	lo	que	es	contraer	deudas,
eso	sí	que	no;	entiéndelo	bien,	¡jamás!

Y	 con	 ese	 grito,	 expresaba	 su	 horror	 de	 hombre	 prudente,	 su	 honradez
comercial	 que	 consistía	 precisamente	 en	 eso,	 en	 no	 deber	 nada	 a	 nadie.
Después,	durante	largo	rato,	estuvo	desahogándose	a	sus	anchas,	reprochando
a	su	mujer	sus	continuas	andanzas,	sus	visitas	a	los	cuatro	puntos	cardinales
de	París,	sus	vestidos,	su	lujo	sin	fin,	que	no	podía	sostener	en	modo	alguno.
¿Era	razonable,	en	su	situación,	permanecer	fuera	del	hogar	hasta	las	once	de
la	noche,	ataviada	con	un	vestido	de	seda	color	rosa,	con	adornos	de	azabache
blanco?	 Cuando	 se	 tenían	 semejantes	 gustos,	 lo	 lógico	 era	 empezar	 por
aportar	 una	 dote	 de	 quinientos	 mil	 francos.	 Conocía	 además	 al	 verdadero
culpable:	se	trataba	de	la	estúpida	de	la	madre,	que	había	educado	a	sus	hijas
enseñándolas	 a	 devorar	 fortunas,	 sin	 tener	 con	 qué	 comprarles	 una	 triste
camisa	para	el	día	de	la	boda.

—¡No	 hables	 mal	 de	 mamá!	 —gritó	 Berthe	 irguiendo	 la	 cabeza,
exasperada	 al	 fin—.	No	 hay	 por	 qué	 reprocharle	 nada,	 ha	 cumplido	 con	 su
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deber…	Y	 tu	 familia,	 ¿está	 limpia	 de	 pecado	 acaso?	 ¡Personas	 capaces	 de
matar	a	su	padre!

Octave	 estaba	 zambullido	 en	 sus	 etiquetas,	 simulando	no	oír	 nada	de	 lo
que	se	decía	a	 su	alrededor.	Pero,	con	el	 rabillo	del	ojo,	 seguía	 la	disputa	y
observaba	 sobre	 todo	 a	 Saturnin	 que,	 tembloroso	 había	 dejado	 de	 frotar	 el
espejo,	 permaneciendo	 quieto	 con	 los	 puños	 cerrados,	 los	 ojos	 ardientes,
como	dispuesto	a	saltar	al	cuello	del	marido.

—Dejemos	a	nuestras	familias	en	paz	—continuó	diciendo	este	último—.
Bastante	 tenemos	 ya	 con	 nuestro	 propio	 hogar…	 Escucha,	 vas	 a	 tener	 que
cambiar	de	vida,	pues	estoy	dispuesto	a	no	darte	un	céntimo	más	para	que	te
lo	 gastes	 en	 estupideces.	 Se	 trata	 de	 una	 determinación	 firme.	Tu	 sitio	 está
aquí,	en	 tu	mostrador,	vestida	con	un	traje	sencillo,	como	hacen	las	mujeres
que	saben	respetarse	a	sí	mismas…	Y	si	te	atreves	a	contraer	deudas,	veremos
lo	que	pasa.

Berthe	 estaba	 sofocada,	 ante	 aquella	 mano	 de	 marido	 brutal	 e
intransigente	que	caía	de	plano	abatiendo	sus	costumbres,	sus	placeres	y	sus
vestidos.	Era	como	si	le	arrancasen	de	cuajo	todo	cuanto	amaba,	todo	lo	que
había	soñado	llegar	a	disfrutar	casándose.	Pero,	utilizando	una	táctica	muy	de
mujer,	no	dejó	 traslucir	 su	sangrante	herida,	y	para	dar	una	explicación	a	 la
cólera	que	inflamaba	su	rostro,	repitió	con	más	violencia	todavía:

—¡No	estoy	dispuesta	a	consentir	que	insultes	a	mamá!
Auguste	se	encogió	de	hombros.
—¡Tu	madre!	Pero	si	 lo	peor	del	caso	es	que	 te	pareces	a	ella,	 te	pones

horrible	en	cuanto	te	excitas	de	esa	manera…	Sí,	hay	veces	que	ni	siquiera	te
reconozco,	 es	 ella	 a	 quien	 creo	 tener	 ante	 mí.	 ¡Te	 aseguro	 que	 en	 esos
momentos	llego	a	sentir	verdadero	miedo!

De	repente,	Berthe	pareció	calmarse,	y	mirándole	de	frente	dijo:
—¡Anda!	¿Por	qué	no	vas	a	contarle	a	mamá	todo	eso	que	estás	diciendo?

¡Verás	que	pronto	te	despacha	si	te	atreves	a	hacerlo!
—¡Ah!	 ¡De	 modo	 que	 la	 crees	 capaz	 de	 darme	 con	 la	 puerta	 en	 las

narices!	—gritó	 el	marido	 furioso—.	 ¡Pues	 ahora	mismo	 subo	 a	 contárselo
todo!

Y,	en	efecto,	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	era	hora	de	que	se	decidiera	a
marchar,	 pues	 Saturnin,	 con	 sus	 desorbitados	 ojos	 de	 lobo,	 se	 acercaba
traidoramente	por	su	espalda	para	estrangularle.	La	joven	se	dejó	caer	en	una
silla,	y	desde	allí	seguía	murmurando	a	media	voz:

—¡Ah!	¡Dios	mío!	 ¡Si	 tuviera	que	volver	a	empezar,	a	buena	hora	 iba	a
casarme	con	él!
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Arriba,	 el	 señor	 Josserand,	muy	 extrañado,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 porque
Adèle	había	subido	ya	a	acostarse.	Y	como	quiera	que	en	aquel	momento	se
estuviera	instalando	para	pasarse	la	noche	escribiendo	direcciones,	a	pesar	de
las	 dolencias	 de	 que	 se	 quejaba	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 fue	 con	 gran
perplejidad,	con	verdadera	vergüenza	de	sentirse	descubierto,	como	procedió
a	introducir	a	su	yerno	en	el	comedor;	y	se	puso	a	hablarle	de	un	trabajo	que
apremiaba,	de	una	copia	del	último	 inventario	de	 la	cristalería	Saint-Joseph.
Pero	 cuando,	 sin	 tapujos	 ni	 rodeos,	 de	 un	 modo	 claro,	 Auguste	 empezó	 a
acusar	 a	 su	hija,	 reprochándole	que	contrajera	deudas,	 contándole	 asimismo
con	 todo	detalle	 la	 disputa	habida	 con	motivo	de	 la	 historia	 de	 los	 cabellos
postizos,	las	manos	de	aquel	buen	hombre	experimentaron	un	fuerte	temblor;
apenas	 balbuciente	 se	 le	 notaba	 herido	 el	 corazón	 y	 los	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.	¡Su	hija	cargada	de	deudas,	viviendo	como	él	mismo	había	vivido,
en	medio	de	continuas	disputas	domésticas!	¡Toda	la	desdicha	que	significaba
su	vida	iba	a	reproducirse	ahora	en	su	propia	hija!	Y	aún	otro	temor	le	tenía
helado,	pues	esperaba	oír	de	un	momento	a	otro	a	su	yerno	cómo	abordaba	la
cuestión	dinero	para	reclamarle	la	dote,	al	tiempo	que	le	trataba	de	ladrón.	Sin
duda	el	joven	debía	saberlo	todo,	para	atreverse	a	caer	así	sobre	ellos,	pasadas
las	once	de	la	noche.

—Mi	mujer	 está	 acostada	—balbuceó,	 dándole	 vueltas	 la	 cabeza—.	 Es
inútil	despertarla,	¿no	le	parece?…	¡Verdaderamente,	me	está	usted	contando
cosas!	 Sin	 embargo,	 esa	 pobre	 Berthe	 no	 es	 mala	 persona,	 se	 lo	 aseguro.
Trátela	 con	 indulgencia.	 Yo	mismo	 le	 hablaré…	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 mi
querido	Auguste,	nada	hemos	hecho,	creo	yo,	que	pueda	haberle	ocasionado
disgusto…

Y	 mientras	 hablaba	 así	 le	 miraba	 de	 reojo,	 más	 tranquilizado	 ya	 al
comprobar	 que	 no	 debía	 saber	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 cuando	 la	 señora
Josserand	apareció	en	el	umbral	de	la	alcoba.	Iba	ataviada	con	su	«toilette»	de
noche,	 pálida	 de	 ira,	 terrible,	 en	 una	 palabra.	 Auguste,	 a	 pesar	 de	 su
excitación	 retrocedió.	 Debía	 haber	 estado	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta,
puesto	que	empezó	por	ir	directamente	al	grano.

—Supongo	que	no	vendrá	para	reclamar	sus	diez	mil	francos.	Faltan	más
de	 dos	meses	 para	 el	 vencimiento…	Cuando	 pasen	 esos	 dos	meses,	 se	 los
daremos,	 señor.	 No	 vamos	 a	 morirnos,	 créalo,	 para	 escapar	 así	 a	 nuestras
promesas.

Este	 soberbio	 aplomo	 acabó	 de	 abrumar	 al	 señor	 Josserand.	 Su	 mujer,
además,	 siguió	 aturdiendo	 al	 yerno	 con	 sus	 extraordinarias	manifestaciones,
sin	darle	a	éste	tiempo	para	poder	meter	baza.
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—No	está	usted	en	lo	cierto,	señor.	Cuando	haya	conseguido	que	Berthe
caiga	 enferma,	no	habrá	más	 remedio	que	 llamar	 al	 doctor;	 entonces	 tendrá
que	gastar	dinero	en	farmacia	y,	en	último	término,	el	que	estará	haciendo	un
papel	 de	 tonto	 será	 usted…	Me	marché	 hace	 poco,	 cuando	 comprendí	 que
estaba	decidido	a	cometer	una	estupidez.	¡Actúe	como	le	guste	y	a	su	mejor
comodidad!	¡Pegue	si	quiere	a	su	mujer!	¡Mi	corazón	de	madre	está	tranquilo,
pues	Dios	vela	siempre,	y	el	castigo	no	se	hace	esperar	nunca!

Por	 fin,	 Auguste	 pudo	 exponer	 sus	 agravios.	 Volvió	 a	 referirse	 a	 las
continuas	salidas	de	su	mujer,	a	sus	gastos	excesivos,	atreviéndose	incluso	a
condenar	 la	educación	dada	a	Berthe.	La	señora	Josserand	 le	escuchaba	con
gesto	 de	 absoluto	 desprecio.	 Luego,	 cuando	 hubo	 terminado	 de	 hablar,
exclamó	a	su	vez:

—Tan	 tonto	es	 todo	 lo	que	usted	está	diciendo,	querido,	que	ni	 siquiera
merece	 respuesta.	 Tengo	 tranquila	 la	 conciencia,	 y	 eso	 me	 basta…	 ¡Un
hombre	 al	 que	 confié	 un	 ángel!	 ¡Puesto	 que	 me	 insulta,	 no	 volveré	 a
mezclarme	en	nada!	Arréglenselas	como	buenamente	puedan.

—¡Pero	 es	 que	 su	 hija	 acabará	 por	 engañarme,	 señora!	 —exclamó
Auguste	nuevamente	encolerizado.

La	señora	Josserand,	que	se	disponía	a	irse,	se	volvió	y	mirándole	cara	a
cara,	le	contestó:

—¡Señor,	me	 temo	que	está	usted	haciendo	 todo	cuanto	puede	para	que
así	suceda!

Y	 entró	 luego	 en	 su	 alcoba	 con	 un	 gesto	 de	 altivez	 y	 dignidad	 que
recordaba	la	de	la	colosal	estatua	de	la	antigua	diosa	griega	Ceres.

El	 padre	 todavía	 retuvo	 a	 Auguste	 durante	 unos	 minutos.	 Mostróse
conciliador,	dejando	incluso	entender	que,	cuando	se	trataba	de	mujeres,	era
preferible	soportarlo	todo,	y	acabó	por	despedirse	de	él	dejándole	ya	calmado
y	 bien	 dispuesto	 para	 el	 perdón.	 Pero	 cuando	 el	 señor	 Josserand	 volvió	 a
encontrarse	 solo	 en	 el	 comedor,	 sentado	 ante	 su	 pequeña	 lámpara,	 el	 pobre
hombre	 se	 puso	 a	 llorar.	 Podía	 darlo	 todo	 por	 terminado,	 ya	 no	 lograría
contemplar	 la	 dicha	 a	 su	 alrededor,	 jamás	 encontraría	 tiempo	 bastante	 para
extender	direcciones,	por	la	noche,	y	ayudar	así	en	secreto	a	la	hija.	La	sola
idea	de	que	aquella	criatura	llegara	a	contraer	deudas,	 le	agobiaba	lo	mismo
que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 vergüenza	 personal.	 Se	 sentía	 verdaderamente
enfermo,	 había	 recibido	 un	 nuevo	 golpe	 y	 tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que
cualquier	 noche	 de	 aquellas	 acabaría	 con	 sus	 ya	 escasas	 fuerzas.	 Por	 fin,
penosamente	y	sumido	en	lágrimas,	se	puso	a	trabajar.
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Abajo,	en	la	 tienda,	Berthe	permaneció	inmóvil	durante	unos	momentos,
con	el	 rostro	cogido	entre	 las	manos.	Un	mozo,	después	de	haber	echado	el
cerrojo	a	 la	 tienda,	acababa	de	retirarse	otra	vez	a	 los	sótanos.	Fue	entonces
cuando	Octave	creyó	oportuno	acercarse	a	la	joven.	Desde	que	se	ausentara	el
marido.	Saturnin	no	había	parado	de	hacerle	gestos	y	señas,	por	encima	de	la
cabeza	de	su	hermana,	como	invitándole	para	que	fuera	a	consolarla.	Ahora,
contento	 y	 satisfecho	 del	 todo,	 multiplicaba	 sus	 guiños;	 y	 temiendo	 no	 ser
comprendido,	trataba	de	subrayar	tales	consejos	enviándole	besos	en	el	vacío,
con	el	desbordante	entusiasmo	de	un	niño.

—¡Cómo!	 ¿Quieres	 que	 sea	 yo	 quien	 la	 abrace?	—preguntó	 Octave	 al
pobrecillo	loco,	también	por	signos.

—Sí,	 sí	 —respondió	 este	 último	 con	 un	 entusiasta	 movimiento	 de	 su
barbilla.

Y,	cuando	vio	al	joven	sonriendo	delante	de	su	hermana,	que	no	se	había
dado	 cuenta	 de	 nada,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 un	 mostrador,
ocultándose,	 como	 para	 evitar	 así	molestarles.	 Los	mecheros	 de	 gas	 ardían
aún	con	alta	 llama,	en	medio	del	 absoluto	 silencio	de	 la	 tienda	cerrada.	Era
aquella	una	especie	de	paz	muerta,	una	sofocación	en	la	que	las	piezas	de	seda
exhalaban	el	insípido	olor	de	sus	aprestos.

—Se	 lo	 ruego,	 señora,	 no	 se	 aflija	 de	 ese	 modo	—dijo	 Octave	 con	 su
melosa	voz.

Berthe	sintió	un	sobresalto	al	verle	tan	cerca.
—Le	 pido	 que	 me	 perdone,	 Octave.	 No	 fue	 culpa	 mía	 que	 haya	 usted

presenciado	una	discusión	tan	penosa.	Le	ruego	también	excuse	a	mi	marido,
que	 sin	 duda	 debía	 encontrarse	mal	 esta	 noche…	En	 todos	 los	 hogares,	 de
sobra	debe	saberlo,	suelen	presentarse	pequeñas	contrariedades…

Los	sollozos	entorpecían	sus	palabras.	La	simple	idea	de	tratar	de	atenuar
los	errores	del	marido	ante	un	extraño,	había	determinado	en	ella	una	crisis	de
abundantes	lágrimas	que	consiguió	distender	sus	nervios.	Saturnin	mostró	su
inquieta	cabeza	a	la	altura	del	mostrador;	pero	volvió	a	zambullirse	luego	en
su	 escondite	 cuando	 vio	 que	 Octave	 se	 decidía	 a	 coger	 la	 mano	 de	 su
hermana.

—Se	lo	ruego,	señora,	un	poco	de	valor	—dijo	este	último.
—No,	no	puedo,	es	algo	más	 fuerte	que	yo	—balbuceó	Berthe—.	Usted

estaba	allí	y	pudo	oírme	perfectamente…	¡Todo	ese	escándalo,	por	noventa	y
cinco	francos	de	cabellos!	 ¡Como	si	hoy	no	fuera	 lo	más	natural	del	mundo
que	 todas	 las	mujeres	 los	 lleven!	Pero	 él,	 nada	 sabe	 de	 todo	 eso	 y	 de	 nada
puede	hacerse	cargo.	No	tiene	mucho	más	conocimiento	de	las	mujeres	que	el
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que	pueda	tener	respecto	del	Gran	Turco.	¡Jamás	tuvo	trato	alguno	con	ellas,
jamás	señor	Mouret!…	¡Ah!	¡Cuán	desgraciada	soy!

Y	con	 la	 fiebre	producida	por	el	 rencor,	 seguía	dando	rienda	suelta	a	su
pensamiento	y	a	su	lengua.	¡Un	hombre	con	quien	se	había	casado	creyéndole
enamorado,	y	que	no	 iba	a	 tardar	en	rehusarle	hasta	 las	camisas!	¿Acaso	no
cumplía	 ella	 con	 sus	 deberes	 matrimoniales?	 ¿Podría	 reprocharle	 la	 más
mínima	negligencia?	 ¡Si	 su	marido	no	hubiera	montado	 en	 cólera	 el	 primer
día	 en	que	 le	pidió	que	 le	 comprara	 cabellos	postizos,	 ella	no	habría	 tenido
por	qué	pagarlos	con	su	propio	dinero!	Y,	por	 las	cosas	más	insignificantes,
siempre	el	mismo	drama	y	la	misma	escena;	no	podía	tener	el	menor	capricho
o	 desear	 el	 más	 mínimo	 objeto	 de	 tocador,	 sin	 tener	 que	 chocar	 con	 sus
feroces	 groserías.	 Pero	 ella	 tenía	 su	 orgullo	 como	 es	 natural,	 y	 por	 eso	 no
pedía	nada	a	nadie;	prefería	carecer	de	lo	más	elemental	antes	que	humillarse
sin	 resultado.	 Así	 ocurrió	 ahora,	 por	 ejemplo,	 que	 desde	 hacía	 ya	 más	 de
quince	días,	ansiaba	locamente	tener	un	aderezo	de	fantasía,	que,	yendo	con
su	madre,	había	visto	en	la	vitrina	de	un	joyero	del	Palais-Royal.

—Nada,	sabe	usted,	tres	estrellas	de	falsos	diamantes	para	prenderlas	en	el
pelo…	¡Oh!	Una	fruslería,	cien	francos	según	creo	recordar…	Pues	bien,	de
nada	me	ha	servido	estar	hablando	de	ello	a	cada	momento.	¡Equivocado	está
si	cree	que	mi	marido	llegó	a	comprenderme!

Octave	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 se	 le	 presentase	 una	 ocasión	 tan
favorable	para	sus	designios.	Resolvió,	pues,	precipitar	los	acontecimientos.

—Sí,	sí,	ya	sé.	Son	varias	las	ocasiones	en	que	se	ha	visto	usted	forzada	a
hablar	delante	de	mí…	Y,	por	lo	demás,	señora,	sus	padres.	¡Válgame	Dios!,
me	 han	 acogido	 con	 tanto	 afecto,	 y	 usted	 también,	 con	 una	 amabilidad	 tan
exquisita,	que	por	eso	he	creído	poder	permitirme…

Y	mientras	 así	 iba	 hablando,	 sacaba	 cuidadosamente	 de	 su	 bolsillo,	 una
cajita	 alargada,	 en	 la	 que,	 sobre	 algodón	 en	 rama,	 relucían	 las	 famosas	 tres
estrellas.	Berthe	se	levantó,	muy	emocionada.

—¡Eso	no	es	posible,	señor!	Yo	no	quiero…	Ha	cometido	usted	un	gran
error.

Él,	haciéndose	el	 ingenuo,	buscaba	mil	pretextos	a	su	conducta.	Aquello
solía	hacerse	en	el	Midi,	y	no	tenía	nada	de	particular.	Se	trataba	de	objetos	de
bisutería	carentes	de	valor.	Berthe,	 completamente	 sonrojada,	ya	no	 lloraba,
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 cajita,	 iluminados	 por	 el	 destello	 de	 las	 falsas
piedras.

—Se	lo	ruego	señora…	Tenga	un	gesto	amable	conmigo	y	así	demostrará
que	está	contenta	con	mi	trabajo.
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—No,	de	verdad,	señor	Mouret;	no	insista	usted	más…	Me	está	haciendo
sufrir.

En	aquel	momento	reapareció	Saturnin	que,	en	actitud	de	éxtasis,	cual	si
estuviera	ante	un	relicario,	contemplaba	las	alhajas	de	bisutería.	Su	fino	oído
percibió	los	pasos	de	Auguste,	que	regresaba,	advirtiéndoselo	a	Berthe	con	un
ligero	 chasquido	 de	 lengua.	 Ésta	 tomó	 por	 fin	 una	 decisión,	 en	 el	 preciso
momento	en	que	su	marido	entraba.

—Escúcheme	—murmuró	precipitadamente	mientras	se	metía	la	cajita	en
el	bolsillo—,	diré	que	ha	sido	mi	hermana	Hortense	quien	me	hizo	el	regalo.

Auguste	mandó	apagar	el	gas,	e	inmediatamente	después	subió	con	ella	a
acostarse,	sin	añadir	una	sola	palabra	más	sobre	la	disputa	que	habían	tenido,
contento	 en	 el	 fondo	de	haberla	 encontrado,	 no	 sólo	 repuesta,	 sino	 alegre	y
como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido	 entre	 ellos.	 La	 tienda	 quedó	 sumida	 en	 una
profunda	sombra;	y,	en	el	momento	en	que	también	Octave	se	retiraba,	notó
en	medio	de	 la	oscuridad	cómo	unas	manos	ardientes	 estrechaban	 las	 suyas
hasta	casi	hacerlas	crujir.	Era	Saturnin,	que	pasaba	las	noches	en	el	fondo	del
sótano.

—Amigo	 mío…	 amigo…	—repetía	 el	 loco,	 en	 un	 arranque	 de	 salvaje
ternura.

Desconcertado	respecto	a	sus	propios	cálculos,	Octave	 iba,	poco	a	poco,
sintiendo	por	Berthe	un	ardiente	deseo.	Si	bien	era	cierto	que	había	empezado
siguiendo	 su	 clásico	 método	 de	 seducción,	 es	 decir,	 su	 deseo	 de	 llegar	 a
prosperar	 valiéndose	 de	 las	mujeres;	 ahora	 no	 sólo	 veía	 en	 ella	 a	 la	 dueña
cuya	posesión	había	de	implicar	el	que	la	propia	casa	quedase	a	merced	suya;
ante	todo	quería	a	la	parisiense,	a	esa	hermosa	criatura,	expresión	genuina	del
lujo	 y	 de	 la	 gracia,	 género	 éste	 que	 jamás	 pudo	 saborear	 en	 Marsella;
experimentaba	 una	 especie	 de	 apetito	 agudo	 contemplando	 sus	 pequeñas
manos	 enguantadas,	 sus	 piececitos	 calzados	 con	 botinas	 de	 tacón	 alto,	 su
delicado	escote	rebosante	de	fruslerías,	e	incluso,	su	sospechosa	ropa	interior,
que	 sólo	 entreveía,	 pero	 que	 desde	 luego	 olía	 a	 cocina,	 aunque	 apareciese
cubierta	 por	 vestidos	 demasiado	 lujosos;	 y	 ese	 brusco	 acicate	 de	 pasión
llegaba	hasta	el	extremo	de	hacer	mella	en	su	 temperamento	económico	por
naturaleza,	y	llegaba	a	forzarle,	haciéndole	malgastar	en	regalos	y	dispendios
de	 toda	 clase	 los	 cinco	 mil	 francos	 que	 se	 trajera	 del	 Midi;	 que	 había
conseguido	 duplicar	 ya	merced	 a	 operaciones	 financieras	 realizadas,	 de	 las
que	no	había	dado	cuenta	a	nadie.

Pero	 lo	que	sobre	 todo	 tenía	 trastornado	su	ánimo,	era	el	haberse	vuelto
tímido	en	cuanto	se	sintió	enamorado.	Carecía	ya	de	aquella	firme	decisión,
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de	su	normal	apresuramiento	por	alcanzar	el	objetivo	que	se	había	propuesto,
gozando	 por	 el	 contrario	 con	 esa	 perezosa	 satisfacción	 que	 sólo	 produce	 el
hecho	de	no	precipitarse	en	nada.	Por	 lo	demás	en	medio	de	aquel	pasajero
desfallecimiento	 de	 su	 propio	 espíritu,	 tan	 práctico	 por	 naturaleza,	 Octave
acababa	 por	 considerar	 la	 conquista	 de	 Berthe	 como	 una	 campaña	 de
extremada	 dificultad,	 que	 requería	 obrar	 con	 lentitud,	 así	 como
procedimientos	 del	más	 alto	 rango	 diplomático.	 Sus	 anteriores	 fracasos	 con
Valérie	y	la	señora	Hédouin,	 le	 llenaban	sin	duda	de	una	especie	de	terror	a
equivocarse	en	este	caso	una	vez	más.	Pero	en	medio	de	su	turbación,	llena	de
dudas,	 existía	 además,	 no	 obstante,	 un	 miedo	 real	 y	 auténtico	 a	 la	 mujer
adorada,	la	firme	creencia	en	la	absoluta	honradez	de	Berthe,	toda	esa	ceguera
del	amor,	en	fin,	que	el	deseo	paraliza	y	desespera.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 disputa	 tenida	 por	 el	 matrimonio,	 Octave,
sintiéndose	 dichoso	 por	 haber	 conseguido	 que	 la	 joven	 aceptase	 su	 regalo,
pensó	que,	a	título	de	complemento,	lo	más	acertado	seria	ponerse	a	bien	con
el	marido.	Aprovechó	 la	circunstancia	de	estar	comiendo	en	 la	misma	mesa
que	su	patrono,	que	tenía	por	costumbre	alimentar	a	sus	dependientes	con	el
fin	de	tenerlos	así	más	de	la	mano,	para	testimoniar	a	éste	una	complacencia
sin	 límites,	 escuchándole	atentamente	a	 los	postres	y	dando	 la	más	calurosa
aprobación	 a	 las	 ideas	 por	 él	 expuestas.	E	 incluso,	 hablando	ya	 en	privado,
quiso	 darle	 la	 impresión	 de	 que	 compartía	 el	 descontento	 contra	 su	 mujer,
hasta	el	punto	de	parecer	hallarse	dispuesto	a	vigilarla	y	a	darle	después	 los
más	 mínimos	 informes	 que	 pudiera	 conseguir	 a	 este	 respecto.	 Auguste	 se
sintió	muy	conmovido	por	semejante	reacción,	como	lo	demostró	confesando
una	 noche	 al	 joven	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 despedirle,	 por	 creer	 que
obraba	en	convivencia	con	su	suegra.	Octave,	sorprendido	y	helado	de	terror,
le	expuso	enseguida	la	animadversión	que	sentía	hacia	la	señora	Josserand,	lo
que	acabó	de	unir	a	ambos	dentro	de	una	absoluta	conformidad	de	opiniones.
Por	otra	parte,	el	marido	no	dejaba	de	ser	un	buen	hombre	en	el	fondo;	un	ser
simplemente	desagradable,	pero	que	sabía	resignarse	con	su	suerte,	siempre	y
cuando	no	le	sacaran	de	quicio,	malgastando	su	dinero	o	afectando	a	su	moral.
Incluso	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 mismo	 no	 volver	 a	 montar	 en	 cólera,	 ya	 que,
después	de	la	disputa	tenida	con	su	mujer,	le	sobrevino	un	ataque	de	jaqueca
espantoso,	que	le	dejó	medio	tonto	durante	tres	días.

—Usted	se	hace	cargo,	¿verdad?	—le	decía	al	joven—.	Lo	único	que	yo
quiero	 es	 mi	 propia	 tranquilidad…	 Todo	 lo	 que	 no	 sea	 eso,	 me	 tiene
perfectamente	sin	cuidado,	dejando	aparte	la	virtud,	claro	está,	y	siempre	que
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mi	mujer	no	entre	a	saco	en	la	caja.	Soy	razonable	¿no	le	parece?,	y	no	exijo
de	ella	nada	extraordinario.

Octave	 afectaba	 exaltar	 su	 discreción,	 lo	 cual	 era	 motivo	 para	 que,
elogiasen	juntos	las	dulzuras	de	una	vida	sosegada,	el	transcurrir	de	los	años
siempre	parecidos	entre	sí	y	dedicados	monótonamente	a	medir	seda.	Incluso,
para	resultarte	agradable	el	dependiente	olvidaba	sus	ideas	sobre	el	comercio
en	 gran	 escala.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 llegó	 a	 asustar	 al	 patrón,	 al	 dejar
traslucir	en	voz	alta	y	casi	sin	darse	cuenta,	su	dorado	sueño	de	lo	que	debían
ser	 a	 su	 juicio	 los	 amplios	 bazares	modernos,	 permitiéndose	 aconsejarle,	 lo
mismo	que	a	la	señora	Hédouin,	que	comprase	la	casa	contigua,	para	ampliar
su	comercio.	Auguste,	cuyo	cerebro	estaba	ya	a	punto	de	estallar	en	medio	de
sus	 cuatro	mostradores,	 le	 contemplaba	 con	 tal	 espanto	de	 comerciante	 a	 la
antigua	usanza,	que	Octave	se	apresuró	a	retirar	su	proposición	y	a	extasiarse
de	 nuevo	 ponderando	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 concepto	 la	 tranquila
seguridad	y	honradez	del	pequeño	negocio.

Los	días	transcurrían	y	Octave	iba	haciendo	su	agujero	en	la	casa,	un	hoyo
que	 además	 era	 de	 plumón,	 por	 decirlo	 así,	 y	 en	 el	 que	 se	 apreciaba	 un
indudable	calor	de	hogar.	El	marido	le	estimaba	y	la	misma	señora	Josserand,
a	la	que	el	joven	evitaba	no	obstante	demostrar	demasiada	cortesías	también
le	 contemplaba	 con	 gesto	 familiar	 y	 animador.	 Y	 por	 lo	 que	 a	 Berthe	 se
refiere,	 le	 trataba	con	encantadora	familiaridad.	Sin	embargo,	su	gran	amigo
era	Saturnin,	cuyo	mudo	afecto	veía	acrecentarse,	con	las	características	y	la
devoción	del	perro	 fiel,	 a	medida	que	 él	mismo	deseaba	más	violentamente
cada	 vez	 a	 la	 joven	 hermana.	 Para	 los	 demás,	 el	 loco	mostraba	 unos	 celos
sombríos;	 ningún	 hombre	 podía	 acercarse	 a	Berthe	 sin	 que	 inmediatamente
apareciera	inquieto;	con	los	labios	retorcidos	y	como	dispuesto	a	morder.	Por
el	contrario,	si	era	Octave	quien	se	inclinaba	hacia	ella	más	de	la	cuenta,	eso
le	 hacía	 reír,	 con	 la	 risa	 tierna	 y	 dulce	 de	 un	 amante	 dichoso,	 quedando
reflejado	 en	 su	 rostro	 algo	 del	 gozo	 sensual	 que	 estaba	 contemplando.	 El
pobre	y	desventurado	ser	parecía	disfrutar	del	amor	en	aquella	carne	de	mujer,
que	estimaba	como	propia,	bajo	un	extraño	impulso	del	instinto;	y	hubiérase
dicho	que	sentía	hacia	el	amante	escogido	la	tranquila	gratitud	de	la	felicidad.
Detenía	 a	 éste	 por	 todos	 los	 rincones,	 y	 cuando	 estaba	 reunida	 la	 pareja,
lanzaba	miradas	de	desconfianza	a	 su	alrededor;	 luego,	 si	 se	hallaba	a	 solas
con	 Octave,	 no	 paraba	 de	 hablarle	 de	 ella,	 repitiendo	 siempre	 las	 mismas
historias	en	frases	deshilvanadas.

—Cuando	 era	 pequeña	 —decía—,	 tenía	 unos	 brazos	 y	 unas	 piernas
chiquitines;	y	era	gordita,	muy	sonrosada	y	alegre…	Jugueteaba	en	el	suelo.
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A	 mí	 eso	 me	 divertía	 mucho	 la	 contemplaba	 encantado	 poniéndome	 de
rodillas…	Y	entonces,	¡pan!,	¡pan!,	¡pan!,	me	daba	con	el	pie	golpecitos	en	el
estomago…	¡Oh!	¡Me	ponía	tan	contento	aquello!	¡Me	gustaba	tanto!

Y	de	esta	forma	conoció	Octave	la	infancia	de	Berthe,	con	sus	gracias	y
sus	 juegos,	 así	 como	 las	 sucesivas	 etapas	 de	 su	 crecimiento	 de	 hermoso
animalito	 sin	 domesticar.	 El	 vacío	 cerebro	 de	 Saturnin	 conservaba	 con
preciosa	exactitud	el	recuerdo	de	los	más	insignificantes	hechos:	y	así	hablaba
de	 un	 día	 en	 que,	 habiéndose	 pinchado	 un	 dedo	 la	 hermanita,	 tuvo	 él	 que
chuparle	la	sangre;	y	de	una	mañana	en	que,	con	motivo	de	querer	subirse	a	la
mesa,	la	cogió	entre	sus	brazos,	evitando	que	se	cayera.	Aunque	siempre	iba	a
parar	a	lo	que	él	estimaba	el	gran	drama,	la	enfermedad	sufrida	por	la	joven.

—¡Ah!	 ¡Si	 la	 hubiera	 visto	 usted!…	 Por	 la	 noche	 permanecía	 yo	 solo
junto	a	ella.	Me	pegaban	incluso	para	que	fuera	a	acostarme.	Pero	yo	volvía
con	los	pies	desnudos…	Y	me	quedaba	solo	a	su	lado.	Me	echaba	a	llorar	al
ver	 lo	 pálida	 que	 estaba.	 La	 palpaba	 continuamente	 para	 ver	 si	 se	 quedaba
fría…	Más	adelante	me	permitieron	atenderla.	La	cuidaba	mejor	que	ellos,	me
sabía	de	memoria	las	medicinas,	y	si	era	yo	el	que	se	las	daba,	tomaba	lo	que
le	 indicase…	A	 veces,	 cuando	 se	 quejaba	mucho,	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	 la
mía.	Y	así	nos	estábamos,	 tan	contentos	los	dos…	Se	puso	después	buena	y
yo	quise	seguir	estando	con	ella	a	todas	horas,	pero	llegaron	a	pegarme.

Sus	 ojos	 se	 encendían,	 reía	 y	 lloraba	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 relatando
hubiera	 ocurrido	 la	 víspera.	 De	 sus	 entrecortadas	 palabras	 desprendíase	 el
auténtico	 significado	de	 aquella	 extraña	 ternura:	 su	 abnegación	de	pobre	 de
espíritu	estando	a	la	cabecera	de	la	enfermita,	desahuciada	por	los	médicos;	su
cuerpo	y	su	corazón	entregados	por	completo	a	la	adorada	agonizante,	cuyas
desnudeces	 cuidaba	 con	 la	misma	 solicitud	 que	 una	madre;	 su	 afecto	 y	 sus
deseos	 sensuales	 como	 hombre,	 detenidos	 allí,	 atrofiados	 luego	 y	 como
grabados	 para	 siempre	 en	 virtud	 de	 aquel	 drama	 de	 sufrimiento	 cuya
conmoción	persistía;	y	desde	entonces,	pese	a	la	ingratitud	que	siguiera	a	su
curación,	Berthe	continuaba	siéndolo	todo	para	él,	algo	así	como	una	amante
ante	 la	 cual	 se	 echaba	 a	 temblar,	 una	 hija	 y	 una	 hermana	 a	 quien	 había
salvado	de	la	muerte,	un	ídolo	en	fin	al	que	adoraba	con	un	culto	celoso.	Tal
era	 la	 razón	 de	 que	 persiguiera	 al	 marido,	 con	 furioso	 rencor	 de	 amante
contrariado,	 sin	 agotar	 nunca	 el	 repertorio	 de	 palabras	 malsonantes,	 no
hallando	tranquilidad	y	sosiego	más	que	cuando	se	trataba	de	Octave.

—Todavía	 tiene	el	ojo	 tapado.	 ¡Resultan	 irritantes	sus	 jaquecas!…	¿Oyó
usted	cómo	arrastraba	los	pies?…	¡Fíjese,	fíjese	como	contempla	la	calle!	¡Da
la	impresión	de	verdadero	idiota!…	¡Qué	bestia	más	puerca!
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Auguste	 no	 podía	 rechistar	 apenas,	 sin	 que	 el	 loco	 diera	 muestras	 de
enfado.	Luego	venían	una	serie	de	proposiciones	inquietantes.

—Si	usted	quiere,	 le	 cogemos	entre	 los	dos	y	 lo	degollamos	como	a	un
puerco.

Octave	procuraba	calmarle.	Entonces	cuando	Saturnin	estaba	en	sus	días
de	sosiego,	iba	continuamente	del	joven	a	la	hermana,	con	aires	de	embeleso,
soplándoles	 respectivamente	 lo	 que	 el	 uno	 había	 dicho	 del	 otro,	 dándoles
recados,	 y	 siempre	 así	 entre	 los	 dos,	 sirviendo	 de	 enlace	 en	 su	 continuada
ternura.	Hubiera	sido	capaz	de	echarse	por	tierra,	para	serviles	de	alfombra.

Berthe	no	había	vuelto	a	hablar	del	regalo	que	el	joven	le	hiciera.	Parecía
no	 darse	 cuenta	 de	 las	 tímidas	 atenciones	 que	 Octave	 le	 prodigaba,
limitándose	 a	 tratarle	 como	 simple	 amigo,	 sin	mostrar	 turbación	 de	 ningún
género.	 Jamás	 él	 había	 procedido	 con	 tanta	 corrección	 en	 cuanto	 a	 su
vestimenta,	 y	 si	 de	 algo	 abusaba	 respecto	 de	 ella,	 era	 de	 la	 caricia	 de	 sus
propios	 ojos,	 color	 de	 oro	 viejo,	 cuya	 dulzura	 de	 terciopelo	 consideraba
irresistible.	Pero,	lo	único	que	le	agradecía	Berthe,	eran	sus	mentirijillas,	los
días	 en	 que	 el	 joven	 le	 ayudaba	 a	 ocultar	 alguna	 escapada.	 Habíase
establecido	entre	ellos	una	especie	de	complicidad:	él	favorecía	las	salidas	de
la	 joven	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 encargándose	 eficazmente	 de	 dar	 el
cambiazo	al	marido	y	procurando	desorientarle	en	cuanto	éste	sospechaba	lo
más	mínimo.	Incluso	había	acabado	la	joven	por	obrar	sin	el	menor	recato,	en
su	furia	de	paseos	y	visitas,	de	pura	confianza	que	 tenía	en	 la	 inteligencia	y
habilidad	 de	 Octave.	 Y	 si,	 cuando	 volvía	 le	 encontraba	 detrás	 de	 algún
montón	de	piezas	de	tela,	se	limitaba	a	darle	las	gracias	con	un	buen	apretón
de	manos,	propio	de	camaradas.

Hubo	 un	 día,	 sin	 embargo,	 en	 que	 ella	 se	 asustó	 de	 veras.	 Cuando
regresaba	de	una	exposición	canina,	Octave	le	hizo	un	gesto,	indicándole	que
se	acercase	al	sótano;	y,	una	vez	allí,	le	entregó	una	factura	que	habían	traído
durante	su	ausencia,	sesenta	y	dos	francos	por	unas	medias	bordadas.	Berthe
se	quedó	lívida	al	verla,	y	un	grito	instantáneo	salió	de	su	corazón:

—¡Dios	mío!	¿Llegó	mi	marido	a	ver	esto?
Apresuróse	él	a	tranquilizarla,	contándole	lo	mucho	que	había	sufrido	para

escamotear	la	factura,	ante	las	propias	narices	de	Auguste.	Luego,	con	gesto
de	timidez,	añadió	a	media	voz:

—Yo	la	pagué.
Entonces	ella	se	puso	a	rebuscar	en	sus	bolsillos	y,	no	encontrando	nada,

como	ya	sabía	de	antemano,	dijo	con	suma	sencillez:
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—Ya	 se	 lo	 reintegraré…	 ¡Ah!	Muchas	 gracias	 por	 el	 favor.	 Si	Auguste
llega	a	saberlo,	más	me	hubiera	valido	caer	muerta.

En	 esta	 ocasión,	 fue	 ella	 quien	 le	 cogió	 las	 dos	 manos,	 para	 retenerlas
apretadas	durante	unos	instantes	entre	las	suyas.	Pero	jamás	volvió	a	hablarle
de	los	sesenta	y	dos	francos.

Iba	desarrollándose	en	aquella	mujer	un	deseo	creciente	de	 libertad	y	de
placer,	todo	cuanto	se	había	prometido	a	sí	misma	conseguir	del	matrimonio
siendo	soltera,	todo	cuanto	su	madre	le	enseñara	a	exigir	del	hombre.	Parecía
tener	como	una	cierta	acumulación	de	apetito	atrasado,	se	vengaba	bajo	cierto
aspecto	de	las	necesidades	pasadas	durante	su	juventud,	viviendo	en	casa	de
sus	 padres,	 comiendo	 carnes	 de	 inferior	 calidad	 para	 poder	 comprar	 unas
botinas,	llevando	encima	vestidos	remendados	más	de	veinte	veces;	como	se
vengaba	 también	 de	 aquella	 falsa	 posición	 social	 de	 entonces	 sostenida	 al
precio	 de	 una	 miseria	 y	 de	 una	 suciedad	 espantosas.	 Pero	 de	 lo	 que	 se
desquitaba	 sobre	 todo,	 era	 de	 los	 tres	 inviernos	 que	 pasó	 merodeando	 por
entre	el	barro	y	los	charcos	de	París	a	la	caza	de	un	marido:	veladas	de	mortal
aburrimiento,	durante	las	cuales,	aún	con	el	estómago	vacío,	se	vería	forzada
a	atiborrarse	de	jarabes;	con	gestos	de	inclinación,	sonrisas	y	gracias	púdicas,
sostenidas	 artificialmente	 ante	 una	 serie	 de	 jóvenes	 imbéciles;	 con	 secretas
exasperaciones	con	motivo	de	 tener	que	aparentar	 ignorarlo	 todo,	cuando	 la
realidad	era	que	nada	ignoraba;	seguían	también	presentes	en	su	memoria,	los
retornos	a	casa	bajo	la	lluvia,	sin	que	hubiera	manera	de	utilizar	un	carruaje,
como	igualmente	el	estremecimiento	que	le	producía	tener	que	meterse	en	su
lecho	 helado,	 y	 los	 cachetes	 maternales	 que	 conservaban	 calientes	 sus
mejillas.	A	los	veintidós	años,	todavía	desesperaba	de	no	salirse	con	la	suya,
con	 la	 misma	 humildad	 de	 un	 jorobado,	 cuando,	 por	 la	 noche	 se	 pone	 en
camisa	y	se	mira	al	espejo,	para	comprobar	así	que	no	le	falte	nada.	Por	fin
había	 conseguido	 uno,	 y,	 lo	 mismo	 que	 hace	 el	 cazador	 cuando	 de	 un
puñetazo	 brutal	 remata	 la	 liebre	 cansada	 por	 la	 persecución	 tampoco	 ella
mostraba	 dulzura	 alguna	 con	 Auguste,	 tratándole	 por	 el	 contrario	 como
simple	vencido.

Poco	a	poco,	la	desunión	entre	los	esposos	iba	en	aumento;	y	ello	pese	a
los	esfuerzos	del	marido	con	el	mejor	deseo	de	no	turbar	su	existencia.	Éste
no	 hacía	 más	 que	 defender	 desesperadamente	 su	 rincón	 de	 tranquilidad
maníaca	 y	 soñolienta,	 cerrando	 los	 ojos	 ante	 lo	 que	 consideraba	 pecados
veniales,	 e	 incluso	 tragándose	 los	 mayores,	 con	 el	 continuado	 terror	 de
descubrir	algo	realmente	abominable	y	que	por	la	fuerza	le	sacara	de	quicio.
Las	 mentiras	 de	 Berthe,	 atribuyendo	 al	 cariño	 y	 a	 la	 generosidad	 de	 su
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hermana	o	de	su	madre	un	sinfín	de	pequeñas	chucherías	cuya	adquisición	no
hubiera	 podido	 explicar	 de	 otra	 manera,	 las	 encontraba	 por	 lo	 mismo
tolerables;	 incluso	 no	 refunfuñaba	 demasiado	 cuando	 salía	 por	 la	 noche,	 lo
que	 permitió	 que	 Octave	 la	 llevara	 en	 secreto	 al	 teatro	 por	 dos	 veces,	 en
compañía	de	la	señora	Josserand	y	de	Hortense;	fugas	agradables,	después	de
las	 cuales	 aquellas	 señoras	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 joven	 sabía
vivir.

Hasta	aquel	momento,	por	lo	demás,	y	a	la	menor	frase	hiriente.	Berthe	se
apresuraba	a	echarle	en	cara	a	Auguste	su	perenne	honradez.	En	este	sentido
se	portaba	bien,	y	el	marido	podía	considerarse	dichoso,	puesto	que,	lo	mismo
para	 ella	que	para	 su	madre,	 el	 legítimo	malhumor	de	un	marido	 empezaba
únicamente	con	el	flagrante	delito	de	 la	mujer.	Esta	honestidad,	considerada
como	hecho	real	y	cierto,	no	le	suponía	sin	embargo	un	gran	sacrificio,	pues
estaba	 entonces	 tratando	 de	 dar	 satisfacción	 a	 las	 primeras	 glotonerías
destinadas	a	satisfacer	su	apetito.	Su	temperamento	era	frío	por	naturaleza,	de
un	egoísmo	rebelde	a	los	estímulos	de	la	pasión,	prefiriendo	procurarse	toda
clase	 de	 placeres,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 aunque	 carentes	 de	 virtud	 desde
luego.	La	corte	que	le	hacía	Octave	le	halagaba	simplemente,	después	de	sus
fracasos	como	mujer	soltera	que	se	había	creído	abandonada	por	los	hombres;
y	 sacaba	 de	 ello	 toda	 clase	 de	 ventajas	 de	 las	 que	 sabía	 beneficiarse	 con
serenidad,	 dado	 el	 desmedido	 afán	 de	 dinero	 que	 era	 la	 nota	 dominante	 en
ella.	Un	día,	dejó	que	el	dependiente	pagara	por	cuenta	de	ella	cinco	horas	de
coche;	otro	día,	cuando	estaba	a	punto	de	salir,	le	dijo	que	le	prestase	treinta
francos	 a	 espaldas	 del	 marido	 y	 con	 la	 excusa	 de	 que	 había	 olvidado	 su
portamonedas.	 Nunca	 devolvía	 nada.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 esto	 no
beneficiaba	 al	 joven,	 que	 para	 nada	 entraba	 en	 sus	 juegos;	 si	 se	 valía	 de
Octave,	 era	 siempre	 sin	 ningún	 cálculo	 y	 sólo	 con	 el	 objeto	 de	 satisfacer
pequeños	gustos	y	caprichos.	Y	así,	en	actitud	de	espera,	iba	abusando	de	su
leyenda	de	mujer	mártir	y	estricta	cumplidora	de	sus	deberes	matrimoniales.

Cierto	sábado	surgió	una	espantosa	riña	entre	los	cónyuges,	con	motivo	de
una	 moneda	 de	 veinte	 sueldos	 que	 faltaba	 en	 la	 cuenta	 de	 Rachel.	 Como
quiera	 que	 Berthe	 era	 quien	 controlaba	 esa	 cuenta,	 Auguste	 entregó,	 según
costumbre,	 el	 dinero	 preciso	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 durante	 la	 semana
siguiente.	Los	Josserand	tenían	que	cenar	con	ellos	aquella	noche	y	la	cocina
estaba	materialmente	repleta	de	provisiones:	un	conejo,	una	pierna	de	carnero,
coliflores.	 Cerca	 de	 la	 fregadera,	 Saturnin,	 acurrucado	 en	 el	 suelo,
embetunaba	los	zapatos	de	su	hermana	y	 las	botas	de	su	cuñado.	La	disputa
comenzó	 con	 una	 serie	 de	 explicaciones	 acerca	 de	 la	 moneda	 de	 veinte
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sueldos	 que	 al	 parecer	 faltaba.	 ¿Dónde	 habría	 ido	 a	 parar?	 ¿Cómo	 podían
extraviarse	 de	 ese	modo	 veinte	 sueldos?	Auguste	 se	 empeñó	 en	 repasar	 las
sumas.	 Entretanto,	 Rachel	 ensartaba	 en	 el	 asador	 su	 pierna	 de	 carnero	 con
toda	 tranquilidad,	 siempre	 dúctil,	 a	 pesar	 de	 la	 seriedad	 de	 su	 aspecto,
manteniendo	cerrada	la	boca,	aunque	con	los	ojos	siempre	al	acecho.	Por	fin,
Auguste	 soltó	cincuenta	 francos,	y	 se	disponía	ya	a	bajar,	 cuando	volvió	de
nuevo,	obsesionado	por	la	idea	de	aquella	moneda	perdida.

—¡Hay	que	encontrarla	a	toda	costa!	—exclamó—.	Es	posible	que	hayas
pedido	prestado	ese	dinero	a	Rachel	y	luego	te	has	olvidado	de	apuntarlo.

Berthe,	sintiéndose	herida	en	su	amor	propio,	exclamó:
—¡Magnífico!	 ¡Vaya	 gentileza!	 ¡De	 modo	 que	 me	 acusas	 de	 distraer

dinero!
Todo	cuanto	después	había	de	ocurrir	partió	de	ahí,	enseguida	llegaron	a

las	 frases	 más	 duras,	 Auguste	 pese	 a	 su	 buen	 deseo	 de	 comprar	 la	 paz	 a
cualquier	 precio,	 se	mostraba	 agresivo,	 excitado	 por	 la	 vista	 del	 conejo,	 la
pierna	de	carnero	y	las	coliflores,	sintiéndose	fuera	de	sí	en	presencia	de	aquel
rimero	 de	 alimentos	 que	 su	 propia	 mujer,	 de	 una	 sola	 vez,	 pensaba	 se
consumieran	en	 la	cena	a	 la	que	habían	de	asistir	 sus	padres.	No	hacía	más
que	repasar	el	libro	de	cuentas,	lanzando	exclamaciones	con	motivo	de	cada
uno	de	los	conceptos	que	en	el	mismo	figuraban.	¡Aquello	no	era	posible!	Su
mujer	se	había	puesto	de	acuerdo	con	la	criada	para	hacer	negocio	a	través	de
las	privaciones.

—¡Yo!	¡Yo!	—gritó	entonces	la	joven,	en	el	colmo	de	su	furia—.	¿Que	yo
me	las	entiendo	con	la	criada?…	¡Pero	si	eres	tú	quien	la	está	pagando	para
que	me	espíe!	Sí,	 siempre	 la	 tengo	encima,	no	puedo	aventurar	un	paso	 sin
topar	 con	 su	mirada…	 ¡Ah!,	 pero	ya	puede	mirar	 si	 quiere	 por	 el	 ojo	de	 la
cerradura,	cuando	me	cambio	de	ropa.	Como	tengo	la	absoluta	certeza	de	que
no	hago	nada	malo,	me	río	de	tu	policía…	Lo	único	que	te	ruego	es	que	no
lleves	 tu	 audacia	 hasta	 el	 extremo	 de	 reprocharme	 el	 que	me	 entienda	 con
ella.

Ese	 ataque	 imprevisto	 dejó	 al	 marido	 estupefacto	 por	 unos	 momentos.
Rachel	 se	 había	 vuelto	 mientras	 tanto,	 aunque	 sin	 abandonar	 su	 pierna	 de
carnero;	y,	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	protestó	a	su	vez:

—¡Oh!,	 señora,	 ¿se	atreve	usted	a	dar	crédito	a	cuanto	está	diciendo?…
¡Yo,	que	tanto	respeto	siento	hacia	la	señora!

—¡Está	 loca!	—dijo	Auguste	 encogiéndose	 de	 hombros—.	No	 trates	 de
defenderte,	hija	mía…	¡Está	loca!
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Pero,	a	 todo	esto,	un	ruido	que	sintió	a	sus	espaldas,	 le	hizo	inquietarse.
Era	Saturnin,	que	acababa	de	lanzar	violentamente	uno	de	los	zapatos	a	medio
embetunar,	para	acudir	en	socorro	de	su	hermana.	Con	un	rostro	horripilante,
apretando	 los	 puños,	 no	 hacía	más	 que	 balbucear	 que	 estrangularía	 a	 aquel
puerco,	si	seguía	tratándola	de	loca.	El	otro,	muerto	de	miedo,	había	buscado
refugio	detrás	de	la	fuente,	al	tiempo	que	se	ponía	a	gritar:

—¿No	 te	 parece	 absurdo	 que	 no	 pueda	 hacerte	 la	menor	 indicación	 sin
que	éste	se	meta	por	medio?…	Acepté	gustoso	que	se	quedara	con	nosotros,
¡pero	es	preciso	que	me	deje	en	paz!	¡Un	regalo	más	de	tu	madre!	Sentía	un
miedo	horroroso	y	por	eso	ha	preferido	cargarlo	a	mis	espaldas;	para	que	así
pueda	arrearme	en	su	lugar.	¡Gracias!

—Y	ahora	coge	un	cuchillo.	¡Impídele	que	se	mueva!
Berthe	 desarmó	 al	 hermano,	 calmándole	 con	 una	 mirada	 en	 tanto	 que

Auguste,	 muy	 pálido,	 continuaba	 mascullando	 sordas	 palabras.	 ¡Siempre
enarbolando	 el	 cuchillo!	 Un	 golpe	 desgraciado	 siempre	 es	 posible,	 y,
tratándose	de	un	loco,	ni	siquiera	cabría	el	consuelo	de	que	le	vengase	a	uno
la	 justicia.	 En	 fin,	 que	 no	 era	 muy	 agradable	 tener	 bajo	 su	 custodia	 a
semejante	hermano,	el	 cual	 reducía	al	marido	a	 la	 impotencia,	 incluso	en	el
caso	 de	 legítima	 indignación	 por	 parte	 de	 éste,	 hasta	 forzarle	 a	 tragarse	 su
propia	vergüenza.

—¡Tranquilízate	amigo!	Estás	demostrando	carecer	del	más	mínimo	tacto
—declaró	 Berthe	 en	 un	 tono	 desdeñoso—.	 Un	 hombre	 como	 es	 debido	 no
habla	de	esa	forma,	y	menos	estando	en	la	cocina.

Luego	se	retiró	a	su	alcoba,	no	sin	antes	cerrar	violentamente	las	puertas.
Rachel	había	vuelto	a	su	asado,	como	persona	consciente	del	lugar	que	ocupa,
aunque	nada	se	le	escape	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	se	abstuvo	de	mirar
cuando	 salió	 la	 señora,	 dejando	 que	 el	 señor	 estuviera	 dando	 paseos	 por	 la
cocina	 durante	 unos	 instantes,	 sin	 pronunciar	 palabra	 ni	 aventurar	 el	menor
gesto.	 Poco	 después,	 Auguste	 corrió	 tras	 la	 señora.	 Entonces,	 Rachel,
impasible,	pudo	poner	el	conejo	al	fuego.

—Hazte	cargo,	querida	—dijo	Auguste	a	Berthe,	a	quien	había	alcanzado
en	 la	alcoba,	no	me	refería	a	 ti,	 sino	a	esa	sirvienta	que	nos	está	 robando…
Hay	que	encontrar	a	toda	costa	esos	veinte	sueldos.

La	 joven	 experimentó	 en	 aquel	momento	 una	 sacudida	 de	 exasperación
nerviosa.	Se	puso	a	mirarle	cara	a	cara,	completamente	pálida,	como	resuelta
a	todo,	exclamando:

—¿Vas	a	dejarme	en	paz	de	una	vez	con	tus	malditos	veinte	sueldos?…
No	son	veinte	 sueldos	 lo	que	yo	quiero,	 sino	quinientos	 francos	al	mes,	¿lo
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entiendes?	Sí,	quinientos	 francos,	para	mis	gastos	personales…	¡Ah!	¿No	 te
has	permitido	hablar	de	dinero	en	la	cocina	y	en	presencia	de	la	criada?	¡Pues
eso	acaba	de	decidirme	a	hablar	de	una	vez	también	yo!	Y	conste	que	hace	ya
mucho	 tiempo	 que	 vengo	 conteniéndome.	 Ahora	 ya	 lo	 sabes,	 quiero
quinientos	francos.

El	marido	permanecía	anonadado	ante	aquella	exigencia.	Y	ella	entabló	la
gran	querella	que,	durante	veinte	años,	se	había	permitido	sostener	su	madre
con	 el	 padre	 cada	 quince	 días.	 ¿Había	 imaginado	 acaso	 al	 casarse,	 que	 la
esposa	tendría	que	caminar	descalza?	Cuando	uno	se	casaba	con	una	mujer,	se
las	 componía	 para	 conseguir	 por	 lo	menos	mantenerla	 y	 vestirla	 en	 debida
forma.	 ¡Antes	 se	 dedicaría	 a	 la	 mendicidad	 que	 resignarse	 a	 vivir	 sin	 un
céntimo!	¡Si	demostraba	haber	sido	incapaz	para	sacar	adelante	su	negocio,	la
culpa	no	era	de	ella!	¡Oh!	Sí,	esa	era	la	triste	realidad	le	veía	inútil,	sin	ideas,
sin	 iniciativas	 de	 ninguna	 especie,	 incapaz	 de	 darle	 vueltas	 al	 dinero.	 ¡Un
hombre	 que	 hubiera	 debido	 vanagloriarse	 de	 hacer	 una	 rápida	 fortuna	 para
situarla	así	como	una	reina,	a	fin	de	que	reventaran	de	envidia	las	gentes	de	la
Delicia	de	 las	Damas!	¡Pero	no!	Con	tan	pobre	cabeza,	ponía	de	manifiesto
un	 apetito	 furioso	 de	 dinero,	 toda	 una	 religión	 montada	 sobre	 la	 base	 del
dinero,	 y	 cuyo	 culto	 aprendiera	 en	 su	 familia,	 viendo	 constantemente	 las
bajezas	que	pueden	llegar	a	cometerse	sólo	por	aparentar	tenerlo.

—¡Quinientos	francos!	—exclamó	Auguste—.	Antes	preferiría	 tener	que
cerrar	la	tienda.

Ella	le	miró	fríamente.
—¿Rehúsas	 dármelos?	 Está	 bien,	 no	 te	 quejes	 entonces	 si	 contraigo

deudas.
—¡Más	deudas	todavía,	desgraciada!
Y	 entonces,	 con	 un	 brusco	 movimiento,	 la	 cogió	 violentamente	 por	 el

brazo	y	 la	empujó	contra	 la	pared.	Ella,	 sin	gritar,	ahogándose	de	cólera,	 se
precipitó	 para	 abrir	 la	 ventana,	 dispuesta	 a	 lanzarse	 al	 vacío;	 volvióse	 sin
embargo	nuevamente	hacia	él,	le	empujó	a	su	vez	hacia	la	puerta	y	le	arrojó
fuera	de	la	alcoba,	mientras	balbuceaba:

—¡Sal	de	aquí,	o	cometo	una	barbaridad!
A	 continuación,	 en	 sus	 mismas	 narices,	 echó	 violentamente	 el	 cerrojo.

Durante	breves	instantes,	el	marido	permaneció	a	la	escucha,	vacilando.	Pero
se	 apresuró	 enseguida	 a	 bajar	 a	 la	 tienda,	 quedando	 sobrecogido	 de	 terror
cuando	vio	relucir	en	la	oscuridad	los	ojos	de	Saturnin	a	quien	el	ruido	de	la
breve	lucha	hizo	salir	de	la	cocina.
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Abajo,	 Octave,	 que	 estaba	 vendiendo	 unos	 pañuelos	 de	 seda	 a	 una
anciana,	 advirtió	 inmediatamente	 una	 visible	 alteración	 en	 el	 rostro	 de
Auguste.	No	dejaba	de	observarle	con	el	rabillo	del	ojo,	en	su	febril	paseo	por
entre	 los	mostradores.	Cuando	la	señora	hubo	salido,	el	corazón	de	Auguste
se	desbordó.

—Querido,	 se	 ha	 vuelto	 loca	 —dijo	 sin	 nombrar	 a	 su	 mujer—.	 Se	 ha
encerrado	en	la	alcoba…	Le	suplico	tenga	la	amabilidad	de	subir	a	hablarle.
Temo	que	ocurra	algo	grave.

El	 joven	 empezó	 por	 simular	 dudas	 y	 vacilaciones.	 ¡Era	 tan	 delicado
aquello!	 Accedía,	 en	 fin,	 pero	 haciendo	 un	 sacrificio	 y	 como	 muestra	 de
acatamiento	 al	 dueño.	 Una	 vez	 arriba,	 encontró	 a	 Saturnin,	 plantado	 en	 la
puerta	de	Berthe.	Al	oír	ruido	de	pasos,	el	loco	había	lanzado	un	gruñido	de
amenaza;	pero	cuando	reconoció	al	dependiente,	su	rostro	se	iluminó.

—¡Ah!	Eres	tú	—murmuró	mirando	fijamente	a	Octave—.	Tú,	eso	sí	que
me	 parece	 bien…	 Evita	 que	 llore,	 muéstrate	 amable	 con	 ella,	 procura
tranquilizarla…	 Y,	 sobre	 todo,	 quédate	 con	 ella,	 no	 la	 abandones	 en	 este
momento.	 Yo	 permaneceré	 aquí,	 y	 si	 la	 criada	 pretende	 fisgonear,	 no	 te
preocupes	que	le	atizo	de	veras.

Acto	seguido	se	sentó	en	el	suelo,	dispuesto	a	custodiar	la	puerta,	mientras
para	distraerse	se	puso	a	abrillantar	una	de	las	botas	del	cuñado	que	aún	tenía
entre	manos.

Octave	 se	 había	 decidido	 a	 llamar.	 No	 percibió	 ruido	 alguno	 ni	 oyó
ninguna	respuesta.	Dióse	a	conocer	entonces,	e	 inmediatamente	se	descorrió
el	 cerrojo.	 Y	 entreabriendo	 la	 puerta.	 Berthe	 le	 rogó	 que	 entrase.	 Cerró
después	rápidamente	y	echó	de	nuevo	el	cerrojo	con	gesto	de	irritación.

—Que	 sea	 usted,	me	 parece	 bien	—le	 dijo	 ella—.	 ¡Pero	 él,	 de	 ninguna
manera!

Impulsada	 por	 la	 cólera,	 Berthe	 no	 paraba	 de	 dar	 paseos,	 yendo
continuamente	del	lecho	a	la	ventana,	que	había	quedado	abierta.	De	cuándo
en	cuándo	dejaba	escapar	frases	entrecortadas:	que	comiera	con	sus	padres	si
así	 lo	quería;	 sí,	de	esa	manera	podría	explicarles	el	motivo	de	su	ausencia,
pues	ella	no	pensaba	sentarse	a	la	mesa;	¡antes	la	muerte!	Prefería	acostarse.
Y,	en	efecto,	con	sus	febriles	manos,	iba	ya	apartando	el	embozo	de	la	cama,
arreglaba	las	almohadas,	abría	las	sábanas,	olvidando	la	presencia	de	Octave
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 hacer	 un	 movimiento	 como	 para	 empezar	 a
desabrocharse	el	vestido.	Luego,	de	repente,	pareció	cambiar	de	idea.

—¡Le	parecerá	 imposible,	 pero	me	ha	pegado,	ha	 llegado	a	pegarme!…
¡Y	todo	ello,	simplemente,	porque,	cansada	de	ir	siempre	vestida	con	harapos,
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le	he	pedido	quinientos	francos	al	mes	para	mis	gastos	particulares!
Él,	que	permanecía	de	pie	en	el	 centro	de	 la	 alcoba,	 intentaba	encontrar

palabras	conciliadoras.	No	tenía	por	qué	tomarse	las	cosas	tan	a	la	tremenda.
Todo	acabaría	arreglándose.	Finalmente,	con	gesto	de	timidez,	se	aventuró	a
hacerle	un	ofrecimiento.

—Si	 lo	que	 le	preocupa	es	algún	pago	que	 tiene	pendiente,	¿por	qué	no
acude	 usted	 a	 sus	 amigos?	 Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 estaría	 encantado	 si
usted	 se	 dignara	 aceptarlo…	 ¡Oh!,	 un	 simple	 préstamo,	 naturalmente;	 ya
tendría	usted	ocasión	de	devolvérmelo.

Ella,	que	no	cesaba	de	mirarle,	después	de	un	breve	silencio,	respondió:
—¡Jamás!	 Es	 vergonzoso…	 ¿Qué	 pensaría	 la	 gente,	 señor	 Mouret,	 si

llegara	a	enterarse?
Su	negativa	era	tan	firme,	que	ya	no	se	volvió	a	hablar	más	del	dinero.	Su

cólera	 sin	 embargo,	 había	 decaído.	 Respiró	 hondo	 y	 trató	 de	 refrescarse	 el
rostro;	 seguía	 completamente	 pálida,	 muy	 tranquilizada	 ya,	 aunque	 algo
cansada,	 pero	 sin	 que	 desapareciera	 en	 ningún	 instante	 la	 viveza	 de	 sus
grandes	y	picarescos	ojos.	Él,	en	presencia	de	esta	mujer,	se	sentía	invadido
por	 aquella	 especie	 de	 timidez	 de	 amor,	 que	 tan	 estúpida	 encontraba	 en	 el
fondo.	Jamás	había	amado	a	nadie	 tan	ardientemente;	 la	propia	fuerza	de	su
deseo	 convertía	 en	 torpes	 sus	 gracias	 y	 habilidades	 de	 guapo	mozo.	 En	 su
tarea	de	seguir	aconsejando	una	reconciliación,	con	frases	vagas	e	imprecisas,
no	 dejaba	 por	 ello	 de	 razonarse	 a	 sí	 mismo,	 hasta	 el	 extremo	 incluso	 de
preguntarse	 si	 no	 debía	 estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 sin	 más	 vacilaciones;
pero	el	miedo	a	ser	rechazado	también	en	este	terreno,	le	hacía	desfallecer.	En
medio	 de	 un	 absoluto	 mutismo	 por	 su	 parte,	 ella	 le	 contemplaba	 con	 aire
decidido.

—¡Dios	 mío!	—seguía	 balbuceando	 el	 joven—.	 Hace	 falta	 armarse	 de
paciencia…	Su	marido,	no	es	malo	en	el	fondo…	Si	usted	supiera	encajar	sus
prontos,	acabaría	por	conseguir	de	él	lo	que	quisiera…

Y,	 tras	 el	 vacío	 de	 semejantes	 palabras,	 ambos	 notaban	 cómo	 el	mismo
pensamiento	 invadía	 su	mente.	 Estaban	 solos	 libres,	 al	 abrigo	 de	 cualquier
sorpresa	y	con	el	cerrojo	echado.	Aquella	sensación	de	seguridad,	el	ambiente
tibio	 de	 la	 alcoba,	 iba	 apoderándose	 de	 su	 ánimo.	 Pero	 él	 no	 se	 atrevía;	 su
temperamento,	 astuto	 en	 cierto	modo,	 su	 sentido	 de	 la	mujer	 se	 afinaba	 en
aquel	minuto	de	pasión,	hasta	el	punto	de	hacer	resurgir	en	él	cuánto	pudiera
haber	de	mujer	en	el	modo	cauteloso	de	pensar	y	de	calcular.	Ella,	como	si
recordara	de	repente	antiguas	lecciones	sobre	la	forma	de	hacer	el	amor,	dejó
caer	al	suelo	su	pañuelo.
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—¡Oh,	perdón!	—le	dijo	al	joven	cuando	lo	recogía.
Rozáronse	sus	dedos,	y	se	sintieron	mucho	más	cerca	el	uno	del	otro	con

sólo	ese	contacto	de	un	segundo.	Ahora,	ella	 le	sonreía	con	ternura	y	movía
graciosamente	 el	 talle,	 recordando	 que	 los	 hombres,	 por	 detestar	 las
equivocaciones	y	no	estar	seguros	del	terreno	que	pisan,	dejan	muchas	veces
de	tomar	una	decisión.

—Ya	 se	 va	 haciendo	 de	 noche	 —siguió	 diciendo	 Berthe	 mientras	 se
acercaba	a	cerrar	la	ventana.

Siguióla	 Octave,	 y	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 proyectada	 por	 las
cortinas,	ella	se	dejó	coger	la	mano.	Cada	vez	se	reía	más	fuerte,	aturdiendo	al
joven	 con	 su	 descarada	 risa	 al	 tiempo	 que	 realizaba	 un	 movimiento	 de
envoltura	 a	 través	 de	 sus	 encantadoras	 gesticulaciones;	 y	 como	 al	 fin,	 el
muchacho	 fuera	 envalentonándose,	 ella	 volvió	 la	 cabeza	 dejando	 al
descubierto	 su	 precioso	 escote,	 impregnado	 todo	 él	 de	 aquella	 sana	 alegría
Sintiéndose	 perdido,	 falto	 ya	 de	 todo	 control,	 Octave	 la	 besó	 debajo	 de	 la
barbilla.

—¡Oh,	 señor	Mouret!	—dijo	ella,	 confusa,	 simulando	 rechazarle	 con	un
gesto	amable.

Pero	él	la	abrazó,	estrechándola	entre	sus	brazos,	y	la	lanzó	sobre	el	lecho
que	 ella	 misma	 acababa	 de	 abrir;	 y	 al	 dar	 así	 satisfacción	 a	 su	 deseo,
reapareció	 en	 él	 cuanto	 de	 brutalidad	 había,	 ese	 feroz	 desdén	 que	 sintiera
hacia	 la	 mujer,	 bajo	 la	 cobertura	 de	 un	 falso	 mimo	 y	 adoración.	 Ella,
silenciosa,	 le	soportó	sin	sentirse	realmente	dichosa.	Cuando	se	levantó,	con
las	muñecas	doloridas	y	contraídos	los	músculos	de	la	cara	por	el	sufrimiento,
todo	 el	 desprecio	 que	 almacenaba	 su	mente	 con	 relación	 al	 hombre,	 quedó
reflejado	en	 la	negra	y	profunda	mirada	que	 lanzó	al	 joven.	Reinaba	el	más
absoluto	 de	 los	 silencios.	 Sólo	 se	 oía	 a	 Saturnin	 que,	 detrás	 de	 la	 puerta,
continuaba	sacando	brillo	a	las	botas	del	marido,	con	amplios	y	acompasados
movimientos	de	su	brazo.

Entretanto,	Octave,	 en	 la	ofuscación	que	 le	producía	 su	 triunfo,	pensaba
en	Valérie	y	en	la	señora	Hédouin.	¡Al	fin	podía	considerarse	algo	más	que	el
amante	 de	 la	 pequeña	 Pichon!	 Aquello	 venía	 a	 ser	 para	 él	 como	 una
rehabilitación.	 Luego,	 ante	 un	 movimiento	 penoso	 de	 Berthe,	 se	 sintió
avergonzado	y	la	besó	con	gran	dulzura.	Por	lo	demás,	ella	iba	reponiéndose	y
su	rostro	recobraba	asimismo	su	acostumbrado	aire	de	resuelta	indolencia.	Y
con	 un	 gesto	 pareció	 decirle:	 «¡Tanto	 peor	 para	 él!	 Lo	 hecho,	 hecho	 está».
Pero	 enseguida	 sintió	 la	 necesidad	de	 expresar	 un	pensamiento	melancólico
que	acudía	a	su	mente:
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—¡Por	qué	no	se	casaría	conmigo!	—murmuró.
La	 reacción	 de	Octave	 fue	 de	 sorpresa,	 casi	 de	 inquietud,	 aunque	 no	 le

impidió	susurrarle	al	oído,	mientras	la	besaba	de	nuevo:
—¡Oh,	sí!	¡Qué	acertado	hubiera	sido!
Por	 la	 noche,	 la	 cena	 con	 los	 Josserand	 resultó	 muy	 agradable.	 Jamás

Berthe	se	había	mostrado	tan	dulce	y	complaciente.	De	la	riña	tenida	con	su
marido	 no	 dijo	 ni	 una	 sola	 palabra	 a	 sus	 padres,	 y	 acogió	 a	 su	 esposo	 con
gesto	de	acatamiento	y	sumisión.	Éste,	encantado,	llevó	aparte	a	Octave	para
darle	 las	 gracias,	 poniendo	 tanto	 calor	 en	 ello,	 que	 llegó	 a	 conmoverle
sinceramente.	 Todos	 los	 demás,	 se	 hartaron	 asimismo	 de	 colmarle	 con	 sus
atenciones	y	expresiones	de	afecto.	Saturnin,	que	se	había	comportado	en	la
mesa	 con	 extraña	 corrección,	 le	 contemplaba	 con	 amorosos	 ojos,	 como	 si
hubiera	 compartido	 con	 él	 la	 dulzura	 de	 su	 falta.	 Hortense	 se	 dignaba
escucharle,	 en	 tanto	 que	 la	 señora	 Josserand	 le	 servía	 una	 copa,	 llena	 de
maternal	estímulo.

—Voy	 a	 dedicarme	 de	 nuevo	 a	 la	 pintura	 —dijo	 Berthe	 cuando	 ya
estuvieron	 en	 los	 postres—.	Hace	 tiempo	 que	 quiero	 decorar	 una	 taza	 para
Auguste.

Esa	 buena	 idea	 de	 carácter	 esencialmente	 conyugal,	 por	 la	 ternura	 que
entrañaba,	 conmovió	 de	 veras	 al	 marido.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 les
sirvieran	la	sopa,	Octave	había	colocado	el	pie	sobre	uno	de	los	de	la	joven;
aquello	 venía	 a	 ser	 como	 una	 toma	 de	 posesión,	 en	 aquella	 fiestecita	 de
carácter	netamente	burgués.	Sin	embargo,	Berthe	no	dejaba	de	experimentar
una	sorda	inquietud	en	presencia	de	Rachel,	cuya	vigilante	mirada	siempre	le
parecía	 tener	 encima.	 ¿Se	 le	 notaría	 algo	 quizás?	 Decididamente,	 la
alternativa	no	tenía	vuelta	de	hoja,	o	la	sobornaba	para	tenerla	así	a	su	lado,	o
la	despedía.

Pero,	a	todo	esto,	el	señor	Josserand,	que	estaba	sentado	al	lado	de	su	hija,
acabó	 de	 enternecerla,	 deslizando	 en	 sus	 manos,	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,
diecinueve	 francos	 envueltos	 en	 un	 papel.	 Mientras	 lo	 hacía	 se	 había
agachado	y	le	murmuraba	al	oído:

—Como	bien	 sabes,	procede	de	mi	modesto	 trabajo…	Si	 algo	debes,	 es
preciso	que	lo	pagues.

Entonces,	entre	su	padre,	que	le	daba	golpecitos	en	la	rodilla,	y	su	amante
que	 frotaba	 con	 suavidad	 su	botina,	Berthe	 se	 sentía	 rebosante	de	gozo.	De
ahora	en	adelante,	la	vida	iba	a	ser	encantadora.	Todos	ellos	sentíanse	alegres,
contentos;	veían	cómo	se	sosegaba	su	espíritu,	disfrutaban	del	placer	sencillo
de	 una	 velada	 pasada	 en	 familia,	 sin	 riñas	 ni	 disputas	 o	 cosa	 que	 se	 le
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pareciese.	La	verdad	sea	dicha,	aquello	no	 tenía	nada	de	natural;	algo	había
allí	que	era	causa	de	tanta	felicidad.	Sólo	Auguste,	con	los	ojos	cansados,	se
sentía	agobiado	por	una	jaqueca	que	iba	en	aumento	y	que	siempre	constituía
el	 colofón	 de	 cualquier	 emoción	 fuerte	 que	 sufriera,	 como	 le	 había	 pasado
aquel	día.	Y	cuando	sonaron	las	nueve,	se	vio	forzado	a	acostarse.
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D

XIII

ESDE	hacía	algún	tiempo,	el	señor	Gourd	rondaba	de	un	lado	a	otro
con	 aires	 de	 misterio	 y	 de	 inquietud.	 Era	 frecuente	 encontrarle	 al
acecho,	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 siempre	 con	 el	 ojo	 atento,
subiendo	 y	 bajando	 sin	 cesar	 las	 dos	 escaleras	 del	 inmueble,	 en

donde	 los	 vecinos	 le	 habían	 visto,	 incluso	 haciendo	 rondas	 de	 noche.
Ciertamente,	 la	moralidad	de	 la	 casa	 le	 tenía	preocupado;	presentía	 algo	así
como	una	ligera	ráfaga	de	cosas	deshonestas	que	turbaban	la	desnudez	fría	del
patio,	la	recoleta	paz	del	vestíbulo	y	las	hermosas	virtudes	domésticas	de	los
pisos.

Una	noche,	Octave	había	 encontrado	al	portero	a	oscuras,	 inmóvil	 en	el
fondo	de	su	pasillo	y	materialmente	pegado	a	la	puerta	que	daba	a	la	escalera
de	servicio.	Sorprendido,	le	interrogó:

—Quiero	enterarme	de	 lo	que	pueda	 suceder	—contestó	 simplemente	 el
señor	Gourd,	disponiéndose	ya	a	acostarse.

El	 joven	 quedó	 muy	 impresionado.	 ¿Sospechaba	 acaso	 el	 portero	 sus
intimidades	 con	 Berthe?	 Tal	 vez	 les	 estaba	 espiando.	 Sus	 relaciones
tropezaban	 con	 frecuentes	 obstáculos	 en	 aquella	 vigilada	 casa,	 cuyos
inquilinos	profesaban	los	más	rígidos	principios.	Por	ello,	en	raras	ocasiones
podía	acercarse	a	su	amada,	gustando	sólo	el	goce	de	reunirse	con	ella	en	el
fondo	 de	 cualquier	 pasaje	 retirado,	 si	 salía	 por	 la	 tarde	 sin	 su	 madre	 y
abandonaba	él	con	cualquier	pretexto	el	almacén;	únicamente	entonces	tenía
oportunidad	de	pasear	del	brazo	con	ella	por	 espacio	de	una	hora.	Mientras
tanto,	Auguste,	desde	fines	del	mes	de	julio,	no	dormía	en	casa	los	martes,	por
tener	 que	 trasladarse	 a	 Lyon,	 debido	 a	 su	 torpeza	 al	 comprometer	 intereses
propios	 en	 una	 fábrica	 de	 seda	 que	 parecía	 peligrar.	 Pero,	 al	 menos	 hasta
entonces,	Berthe	se	había	negado	a	aprovechar	aquella	noche	de	libertad.	Sólo
con	pensar	en	la	criada	se	ponía	a	temblar,	pues	temía	que	cualquier	descuido
significase	su	entrega	a	ella	atada	de	pies	y	manos.

Precisamente	había	sido	un	martes	por	la	noche	cuando	Octave	descubrió
al	señor	Gourd	plantado	junto	a	su	alcoba,	circunstancia	que	vino	a	redoblar
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sus	 inquietudes.	 Desde	 hacía	 una	 semana	 suplicaba	 en	 vano	 a	 Berthe	 que
subiera	 a	 buscarle,	 cuando	 ya	 toda	 la	 casa	 estuviera	 durmiendo.	 ¿Habría
adivinado	el	portero	sus	propósitos?	Octave	se	metió	en	la	cama	descontento,
atormentado	por	el	miedo	y	el	deseo.	Su	amor	se	exacerbaba	hasta	convertirse
en	 loca	 pasión,	 y	 se	 veía,	 no	 sin	 cierto	 disgusto,	 arrastrado	 por	 todas	 las
debilidades	de	que	es	capaz	el	corazón.	Ahora,	ya	no	era	posible	reunirse	con
Berthe	en	el	fondo	de	cualquier	pasaje	o	callejuela,	sin	comprarle	los	objetos
que	la	hacían	detenerse	ante	determinado	escaparate.	Así,	la	víspera,	estando
en	el	pasaje	de	la	Madeleine,	la	joven	había	visto	un	sombrerito	que	le	pareció
coquetón	 y	 encantador,	 por	 lo	 que	 naturalmente	 tuvieron	 que	 entrar	 en	 la
tienda	 para	 regalárselo:	 era	 de	 paja	 de	 arroz,	 sin	 otro	 adorno	 que	 una
guirnalda	 de	 rosas,	 sencillo	 pero	 deliciosamente	 atractivo;	 sin	 embargo,	 su
precio,	doscientos	francos,	le	pareció	a	él	un	poco	elevado.

A	eso	de	la	una,	cuando	ya	empezaba	a	dormirse,	después	de	haber	dado
muchas	vueltas	entre	 las	sábanas,	unos	 ligeros	golpecitos	dados	en	la	puerta
vinieron	a	desvelarle.

—Soy	yo	—susurró	con	dulzura	una	voz	de	mujer.
Era	Berthe.	Abrió	inmediatamente	y,	en	medio	de	la	oscuridad	la	estrechó

locamente	 entre	 sus	 brazos.	 Pero	 no	 subía	 para	 eso,	 pues	 en	 cuanto	 hubo
encendido	la	bujía,	Octave	pudo	darse	cuenta	de	que	estaba	muy	emocionada.
La	 víspera,	 por	 no	 llevar	 bastante	 dinero,	 él	 no	 pudo	 pagar	 el	 sombrero,	 y
como	quiera	que	ella,	en	su	contento,	se	había	descuidado	hasta	el	punto	de
dar	 en	 la	 tienda	 su	 nombre,	 acababan	 de	 enviarle	 una	 factura.	 Entonces,
temiendo	que	volvieran	al	día	siguiente	para	cobrarla,	estando	ya	de	vuelta	su
marido,	se	atrevió	a	subir,	animada	por	el	gran	silencio	que	reinaba	en	la	casa,
no	sin	antes	asegurarse	de	que	Rachel	dormía.

—Irás	 a	 pagarla	 mañana	 por	 la	 mañana,	 ¿no	 es	 eso?	 —le	 suplicó
finalmente,	 mientras	 trataba	 de	 escabullirse—.	 Es	 preciso	 que	 sea	 mañana
mismo.

Pero	él,	que	había	vuelto	a	estrecharla	entre	sus	brazos,	exclamó:
—¡Quédate!
Mal	 despierto	 todavía,	 tembloroso,	 Octave	 sólo	 acertaba	 a	 balbucear

palabras	 entrecortadas	 en	 su	 mismo	 cuello,	 procurando	 arrastrarla	 hacia	 el
tibio	lecho,	abierto	a	dos	pasos.	Y	al	sentirla	casi	desnuda,	en	su	nerviosismo,
sin	soltarla,	insistió:

—Dentro	de	una	hora	te	dejaré	marchar…	¡Quédate!
Y	se	quedó,	en	efecto.	El	péndulo	del	reloj	movíase	lentamente,	las	horas

iban	 sonando,	 una	 tras	 otra,	 en	 el	 voluptuoso	 y	 caldeado	 ambiente	 de	 la
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alcoba;	 y	 a	 cada	 tintineo	 de	 aquel	 reloj,	 él	 la	 seguía	 reteniendo	 con
enternecedoras	 súplicas,	 de	 modo	 que	 ella,	 sintiéndose	 sin	 fuerzas	 para
imponerse,	permanecía	allí.	Más	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	cuando	Berthe	se
disponía	 por	 fin	 a	 bajar,	 el	 cansancio	 rindió	 a	 ambos	 y	 se	 quedaron
profundamente	dormidos,	 el	 uno	en	brazos	del	otro.	Cuando	quisieron	 abrir
los	ojos,	 la	 plena	 luz	del	 día	 entraba	por	 la	 ventana;	 eran	 las	nueve.	Berthe
lanzó	un	grito.

—¡Dios	mío!	¡Estoy	perdida!
Fueron	aquellos	unos	instantes	de	confusión.	Ella	había	saltado	del	lecho,

con	los	ojos	medio	cerrados	de	lasitud	y	de	sueño,	andando	a	tientas,	sin	ver
nada	 a	 su	 alrededor,	 poniéndose	 las	 ropas	 del	 revés	 y	 sin	 dejar	 de	 lanzar
exclamaciones	 ahogadas.	 Él,	 presa	 de	 igual	 desesperación,	 se	 había	 situado
delante	 de	 la	 puerta,	 para	 impedir	 que	 saliera	 vestida	 de	 aquella	 forma	 y	 a
semejante	hora.	¿Acaso	se	había	vuelto	loca?	Lo	más	lógico	es	que	encontrara
gente	en	la	escalera,	era	demasiado	peligroso;	convenía	reflexionar,	imaginar
algún	medio	de	poder	bajar	sin	ser	vista.	Pero	ella,	en	su	obstinación,	quería
simplemente	 irse,	 volviendo	 una	 y	 otra	 vez	 a	 intentar	 abrir	 la	 puerta	 que
Octave	defendía.	Se	le	ocurrió	a	él	finalmente	utilizar	la	escalera	de	servicio.
Nada	más	cómodo:	así	entraría	en	su	casa	enseguida,	pasando	por	su	propia
cocina.	 No	 obstante,	 como	Marie	 Pichon	 solía	 estar	 por	 las	mañanas	 en	 el
corredor,	 el	 joven	 tuvo	 la	 idea	 de	 distraer	 a	 esta	 última,	 como	 medida	 de
prudencia,	mientras	la	otra	aprovechaba	para	escapar.	Y,	con	toda	rapidez	se
puso	los	pantalones	y	un	paleto.

—¡Dios	 mío!	 ¡Esto	 se	 prolonga	 demasiado!	 —balbuceaba	 Berthe,	 que
sufría	ya,	estando	en	aquella	alcoba,	lo	mismo	que	si	estuviera	encima	de	un
brasero.

Por	 fin	 salió	Octave,	 con	 su	 paso	 tranquilo	 de	 siempre,	 sorprendiéndole
ver	a	Saturnin	instalado	en	casa	de	Marie,	contemplando	tranquilamente	cómo
ésta	hacía	sus	quehaceres.	Gustaba	al	loco	refugiarse	a	su	lado,	como	en	otros
tiempos,	pues	se	sentía	contento	con	el	olvido	en	que	ella	le	dejaba,	seguro	de
que	nadie	le	iba	a	inquietar.	Por	otra	parte,	como	quiera	que	el	pobrecillo	no
molestaba	 en	 absoluto,	 Marie	 le	 toleraba	 gustosamente,	 aunque	 con	 él	 no
hubiera	posibilidad	alguna	de	conversación;	no	dejaba	de	ser	una	compañía,
mientras	ella	se	ponía	a	cantar	su	romanza,	en	voz	baja	y	agonizante.

—¡Vaya!	 Por	 lo	 que	 veo	 está	 usted	 con	 su	 enamorado	—dijo	 Octave,
procurando	maniobrar	de	forma	que	quedase	cerrada	la	puerta	a	sus	espaldas.

Marie	 se	 sonrojó.	 ¡Oh!	 ¡El	pobre	Saturnin!	 ¡Eso	era	 imposible!	 ¡Él,	 que
tanto	 parecía	 sufrir	 cuando	 se	 le	 tocaba	 la	 mano	 por	 casualidad!	 El	 loco
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también	dio	muestras	de	enfado;	no	quería	sentirse	enamorado	¡jamás,	jamás!
Y	 el	 que	 se	 atreviera	 a	 decir	 semejante	 mentira	 a	 su	 hermana	 tendría	 que
habérselas	con	él.	Octave,	asombrado	ante	aquella	brusca	irritación,	hubo	de
calmarle.

Durante	todo	ese	tiempo,	Berthe	había	aprovechado	para	deslizarse	por	la
escalera	de	servicio.	Eran	dos	 los	pisos	que	 tenía	que	bajar.	En	el	momento
que	pisó	el	primer	peldaño,	la	detuvo	una	risa	aguda	que	procedía	de	la	cocina
de	la	señora	Juzeur;	y,	temblorosa,	se	acercó	a	la	ventana	del	rellano,	una	gran
abertura	que	daba	 al	 estrecho	patio.	Estallaron	 entonces	una	 serie	de	voces,
toda	 una	 oleada	 de	 imprecaciones	 y	 el	 olor	 de	 basura,	 propio	 de	 aquellas
horas	 de	 la	mañana	 llegaba	 hasta	 allí.	 Eran	 las	 criadas	 que	 se	 dedicaban	 a
zarandear	 furiosamente	 a	 la	pequeña	Louise,	 acusándola	de	ponerse	 a	mirar
por	el	ojo	de	la	cerradura	de	sus	respectivas	habitaciones,	cuando	ellas	se	iban
a	 dormir.	 ¡Ni	 siquiera	 tenía	 quince	 años,	 una	 mocosa	 y	 de	 conducta	 poco
edificante	desde	luego!	Louise	no	cesaba	de	reírse,	cada	vez	más	fuerte.	Lejos
de	negarlo,	reconocía	haber	tenido	ocasión	de	ver	el	trasero	de	Adèle;	contaba
asimismo	que	Lisa	estaba	muy	delgada	y	que	Victoire	 tenía	el	vientre	como
un	tonel	viejo	medio	destrozado.	Y,	para	hacerla	callar,	todas	ellas	redoblaban
sus	 groseras	 palabras.	 Pero	 luego,	 aburridas	 por	 haber	 sido	 puestas	 al
descubierto	 de	 esa	 forma,	 y	 atormentadas	 por	 el	 deseo	 y	 la	 necesidad	 de
vengarse	 de	 alguna	 manera,	 se	 pusieron	 a	 hacerlo	 mencionando	 a	 sus
respectivas	dueñas,	a	quienes	desnudaron	a	 su	vez.	¿Que	Lisa	era	delgada?,
nada	más	cierto;	pero	no	lo	era	tanto	como	la	otra	señora	Campardon,	con	su
hermosa	 piel	 de	 tiburón,	 un	 auténtico	 regalo	 para	 el	 arquitecto;	Victoire	 se
contentaba	 con	 desear	 a	 todas	 las	Vabre,	 las	Duveyrier	 y	 las	 Josserand	 del
mundo,	un	vientre	 tan	bien	conservado	como	el	 suyo,	 teniendo	en	cuenta	 la
edad;	 en	 cuanto	 a	 Adèle,	 no	 hubiera	 cambiado	 su	 trasero	 por	 el	 de	 las
señoritas	y	el	de	la	señora,	en	extremo	insignificantes.	Y	a	todo	esto,	Berthe,
inmóvil,	se	veía	forzada	a	recibir	en	pleno	rostro	aquella	basura	procedente	de
las	 cocinas,	 sin	 haber	 sospechado	 jamás	 la	 existencia	 de	 semejante
alcantarilla,	 sorprendiendo	 así	 por	 primera	 vez	 la	 ropa	 sucia	 de	 la
servidumbre,	exhibida	a	una	hora	en	que	los	señores	se	lavan	la	cara.

Pero,	de	repente,	gritó	una	voz:
—¡Que	viene	el	señor	por	su	agua	caliente!
Cerráronse	las	ventanas	y	se	oyó	el	golpear	de	las	puertas.	Reinó	entonces

un	 silencio	 impresionante,	 de	 muerte.	 Berthe	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Y
cuando	por	fin	se	arriesgó	a	bajar,	le	vino	la	idea	de	que	Rachel	debía	hallarse
en	 su	 cocina	 esperándola.	Aquello	 fue	 una	 nueva	 angustia	 para	 ella.	Ahora
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temía	entrar	en	su	casa,	hubiera	preferido	alcanzar	la	calle,	huir	lejos	de	allí	y
para	siempre.	Pese	a	todo,	entreabrió	la	puerta,	experimentando	una	sensación
de	 alivio	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba	 la	 sirvienta.	 Entonces,	 con	 verdadero
gozo	infantil	al	sentirse	de	nuevo	en	casa	y	a	salvo,	se	dirigió	rápidamente	a
su	 alcoba.	 Pero,	 precisamente	 allí,	 delante	 del	 lecho,	 que	 no	 había	 sido
descompuesto,	se	hallaba	Rachel	de	pie.	Primero	dirigió	una	mirada	hacia	la
cama,	 luego	contempló	a	 la	 señora,	 con	 su	 siempre	 silencioso	 rostro.	Como
primera	 reacción	a	un	golpe	emocional	 tan	 fuerte,	 la	 joven	perdió	 la	cabeza
hasta	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 excusarse	 ante	 la	 criada,	 hablándole	 de	 una
indisposición	 de	 su	 hermana.	 Y	 así	 seguía	 con	 sus	 balbuceos,	 cuando,	 de
repente,	horrorizada	por	la	pobreza	de	su	mentira,	comprendiendo	que	aquello
había	acabado	y	que	estaba	al	descubierto,	estalló	en	un	mar	de	lágrimas.	Se
desplomó	sobre	una	silla,	sin	hacer	más	que	llorar,	llorar.

La	 escena	duró	un	minuto	 largo.	No	 se	 cruzaron	ni	 una	 sola	palabra;	 la
profunda	calma	de	la	alcoba	sólo	se	veía	turbada	por	los	continuos	sollozos	de
Berthe.	Rachel,	exagerando	su	discreción,	conservando	en	 todo	momento	su
aire	frío	de	mujer	siempre	enterada,	pero	que	nada	deja	escapar,	había	vuelto
la	 espalda	 y	 simulaba	 ahuecar	 las	 almohadas,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 la
cama.	 Finalmente,	 cuando	 la	 señora,	 cuyo	 trastorno	 iba	 en	 aumento	 debido
precisamente	 a	 aquel	 silencio,	mostró	 una	 desesperación	 harto	 ruidosa,	 dijo
simplemente	con	respetuosa	voz:

—Hace	mal	 la	 señora	 torturándose,	el	 señor	no	es	 tan	bueno	como	 todo
eso.

Berthe	 cesó	 de	 llorar.	 Tendría	 que	 comprar	 el	 silencio	 de	 aquella
muchacha,	 a	 ello	 quedaba	 reducido	 todo.	 Y,	 sin	 esperar	 más,	 empezó	 por
darle	veinte	 francos.	Le	pareció	 enseguida	haber	obrado	con	mezquindad,	 e
inquieta,	 creyendo	 haber	 visto	 cómo	 la	 criada	 fruncía	 los	 labios
desdeñosamente,	 se	 fue	a	buscarla	a	 la	cocina,	para	conducirla	otra	vez	a	 la
alcoba,	donde	le	entregó,	como	regalo,	un	vestido	casi	nuevo.

En	aquel	preciso	momento,	Octave	se	hallaba	también	sobrecogido	por	el
terror,	 a	 propósito	 del	 señor	Gourd.	 En	 efecto,	 cuando	 salía	 de	 casa	 de	 los
Pichon,	le	encontró	inmóvil,	lo	mismo	que	le	ocurriera	la	víspera,	en	trance	de
observación,	detrás	de	la	puerta	correspondiente	a	la	escalera	de	servicio.	Le
siguió	 sin	 atreverse	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 El	 portero,	 con	 toda	 su	 seriedad,
bajaba	por	la	escalera	principal.	Al	llegar	al	piso	de	abajo,	sacó	una	llave	de
su	bolsillo	y	entró	en	la	habitación	arrendada	al	señor	distinguido,	que	sólo	la
utilizaba	para	sus	quehaceres,	una	noche	por	semana.	Y,	a	través	de	la	puerta,
que	 permaneció	 abierta	 por	 unos	 instantes,	 pudo	 Octave	 contemplar	 con
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claridad	aquella	alcoba,	siempre	cerrada	como	una	tumba.	Aquel	día	reflejaba
un	terrible	desorden,	el	señor	por	lo	visto	estuvo	ocupado	la	víspera:	se	veía,
en	 efecto,	 una	 cama	 grande	 con	 la	 cobertura	 y	 las	 sábanas	 en	 completo
desorden,	 un	 armario	 vacío	 donde	 había	 restos	 de	 una	 langosta	 y	 botellas
empezadas,	dos	palanganas	sucias,	una	de	ellas	frente	al	lecho	y	la	otra	sobre
una	 silla.	 En	 cuanto	 hubo	 entrado,	 el	 señor	 Gourd,	 con	 su	 frío	 aspecto	 de
magistrado	en	retiro,	se	puso	a	vaciar	y	enjuagar	las	palanganas.

Mientras	 corría	 presuroso	 al	 pasaje	 de	 la	 Madeleine	 para	 pagar	 el
sombrero,	 Octave	 se	 debatía	 presa	 de	 una	 dolorosa	 certidumbre.	 Por	 fin,
cuando	estuvo	de	regreso,	tomó	la	resolución	de	forzar	a	los	porteros	para	que
hablasen	con	claridad.	La	señora	Gourd,	tumbada	en	su	gran	sillón,	tomaba	el
aire	 junto	 a	 una	ventana	 abierta	 del	 alojamiento,	 entre	 dos	 tiestos	de	 flores.
Cerca	 de	 la	 puerta,	 de	 pie,	 la	 tía	 Pérou,	 con	 su	 humilde	 y	 asustado	 rostro,
parecía	esperar.

—¿No	tienen	ninguna	carta	para	mí?	—preguntó	Octave	como	forma	de
entrar	en	materia.

En	aquel	momento,	el	señor	Gourd	bajaba	de	la	habitación	del	tercero.	El
arreglo	de	 la	misma	constituía	el	único	 trabajo	que	había	conservado	dentro
de	 la	 casa;	 y	 estaba	 orgulloso	 por	 la	 confianza	 que	 depositara	 en	 él	 aquel
señor,	que	le	pagaba	muy	bien,	con	la	sola	condición	de	que	las	palanganas	no
pasaran	por	otras	manos	que	las	suyas.

—No,	señor	Mouret;	no	hay	nada	respondió	el	portero.
Éste	 había	 advertido	 la	 presencia	 de	 la	 tía	 Pérou,	 pero	 simuló	 no	 verla,

pues	 la	víspera	 tuvo	que	emprenderla	con	ella	hasta	el	punto	de	mandarla	a
paseo,	 con	 motivo	 de	 haberle	 vertido	 una	 cubeta	 de	 agua	 en	 el	 mismo
vestíbulo.	Y	ahora	venía	la	infeliz	a	cobrar	su	dinero,	pero	en	cuanto	le	vio,
fue	retrocediendo	temblorosa,	como	tratando	humildemente	de	buscar	cobijo
en	las	paredes.

Sin	embargo,	como	Octave	parecía	no	tener	prisa,	deshaciéndose	en	toda
clase	de	amabilidades	con	la	señora	Gourd,	el	portero	se	volvió	brutalmente
hacia	la	pobre	vieja	y	le	dijo:

—Habrá	que	pagarle…	¿Qué	es	lo	que	se	le	debe?
Pero	la	señora	Gourd	le	interrumpió.
—Querido,	aquí	tenemos	otra	vez	a	esa	joven	y	a	su	espantoso	animalito.
Era	Lisa	que,	algunos	días	antes,	recogió	en	la	calle	un	perrito	de	caza	que

encontró	 abandonado,	 lo	 que	 fue	 motivo	 de	 continuas	 discusiones	 con	 los
porteros.	 El	 propietario	 no	 quería	 que	 hubiese	 en	 la	 casa	 ninguna	 clase	 de
animales.	 ¡No,	ni	animales,	ni	mujeres	de	vida	airada!	Hasta	el	patio	estaba
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vedado	al	pequeño	perro;	tenían	que	sacarle	fuera	para	su	paseo	habitual,	pero
como	estaba	 lloviendo	sin	cesar	desde	por	 la	mañana	y	volvía	con	 las	patas
llenas	de	barro,	el	señor	Gourd	se	precipitó	hacia	la	joven	gritando:

—No	 quiero	 que	 suba,	 ¡lo	 está	 oyendo!…	 En	 todo	 caso	 tendrá	 que
llevarlo	en	brazos.

—¡Vaya!	 ¡Para	 que	 me	 ensucie!	 —contestó	 Lisa	 con	 insolencia—.
¡Menuda	 catástrofe	 si	 el	 pobrecillo	 llega	 a	mojar	 la	 escalera	 de	 servicio!…
Anda,	vámonos,	chuchito.

El	señor	Gourd	quiso	cogerlo,	pero	estuvo	a	punto	de	resbalar	y	empezó	a
decir	disparates	contra	las	sandeces	de	las	criadas.	Siempre	estaba	en	guerra
con	 ellas,	 atormentado	 por	 un	 prejuicio	 de	 antiguo	 criado,	 al	 que	 ahora
llegaba	el	turno	de	hacerse	servir	a	su	vez.	Pero,	de	repente,	Lisa,	volviendo
sobre	sus	pasos	se	acercó	a	él,	plantándole	cara;	y	con	el	descaro	propio	de
una	chiquilla	crecida	en	los	arroyos	de	Montmartre,	le	dijo:

—¡Qué	es	 lo	que	pasa!	¿Quiere	dejarme	de	una	vez	estúpido	amargado?
¡Váyase	a	vaciar	orinales	en	la	alcoba	del	duque!

Aquella	era	 la	única	injuria	que	reducía	al	silencio	al	señor	Gourd;	y	las
criadas,	que	conocían	su	flaco,	abusaban	de	ello.	Regresó,	pues,	temblando	de
cólera,	 mascullando	 sordas	 palabras	 y	 diciendo	 que,	 pese	 a	 todas	 las
estupideces	que	pudieran	decirle,	estaba	orgulloso	de	haber	servido	al	 señor
duque;	y	que,	ella	en	cambio,	ni	siquiera	habría	permanecido	allí	dos	horas,
dado	lo	puerca	que	era.	Después	cayó	de	lleno	sobre	la	tía	Pérou,	que	estaba
en	un	rincón	temblando.

—¿Podremos	 saber	 por	 fin	 qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 debe?…	 ¿Cómo?	 ¿Dice
usted	que	doce	francos	sesenta	y	cinco?…	¡Pero	eso	no	es	posible!	Sesenta	y
tres	horas	a	veinte	céntimos	 la	hora…	¡Ah!	Cuenta	usted	un	cuarto	de	hora
más.	¡Eso	nunca!	Ya	le	previne	que	no	estaba	dispuesto	a	pagarle	los	cuartos
de	hora	empezados	en	el	momento	de	dejar	la	faena.

Y,	sin	llegar	aún	a	darle	su	dinero,	la	dejó	aterrorizada,	para	ir	a	mezclarse
en	la	conversación	de	su	mujer	con	Octave.	Éste,	con	la	ductilidad	del	caso,
hablaba	 de	 las	 molestias	 que	 debía	 ocasionarles	 una	 casa	 como	 aquella,
tratando	de	llevar	de	ese	modo	la	charla	a	la	cuestión	de	los	inquilinos.	¡Eran
tantas	 las	 cosas	 extrañas	 que	 debían	 suceder	 detrás	 de	 algunas	 puertas!	 El
portero	intervino	entonces	con	su	acostumbrada	seriedad.

—Lo	 que	 es	 cosa	 nuestra,	 cosa	 nuestra	 es,	 señor	Mouret;	 y	 lo	 que,	 en
cambio,	 no	 nos	 incumbe,	 no	 nos	 incumbe.	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 cosa,	 por
ejemplo,	que	me	saca	fuera	de	quicio.	¡Mire,	observe!
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Y,	 con	 el	 brazo	 tendido,	 le	 mostraba	 a	 la	 pespunteadora	 de	 botinas,
aquella	 joven	alta	y	pálida	que	 fue	a	parar	 a	 la	 casa,	 cuando	se	hallaban	en
pleno	 entierro.	 Caminaba	 con	mucha	 dificultad	 y	 se	 veía	 enseguida	 que	 su
embarazo	 estaba	muy	 adelantado,	 circunstancia	 ésta	 que	 hacía	 resaltar	más
aún	la	delgadez	enfermiza	de	su	escote	y	de	sus	piernas.

—¿Y	 a	 qué	 se	 refiere	 concretamente?	—preguntó	Octave	 haciéndose	 el
ingenuo.

—¡Cómo!	¡Qué	vientre,	qué	vientre!…
Aquel	 vientre	 tenía	 exasperado	 al	 señor	 Gourd.	 Un	 vientre	 de	 mujer

soltera,	 que	 ella	 trajo	 sabe	 de	 dónde,	 pero	 que	 se	 prestaba	 a	 toda	 clase	 de
consideraciones,	puesto	que	nada	se	le	notó	el	día	del	entierro,	cuando	hizo	su
aparición	en	la	casa.	¡Oh!	¡En	otro	caso,	jamás	se	le	habría	alquilado	el	cuarto
que	 ahora	 ocupaba!	 Y	 su	 vientre	 agrandaba	 sin	 medida,	 lejos	 de	 toda
proporción.

—Comprenda,	señor	—trataba	de	explicar	el	portero—,	mi	enojo	y	el	del
propietario,	el	día	en	que	pude	darme	cuenta	de	semejante	estado	de	cosas.	La
propia	joven	debió	advertir	lo	que	la	ocurría	¿no	cree	usted	lo	mismo?	No	se
introduce	uno	en	una	casa	que	merece	todo	el	respeto,	ocultando	sorpresas	de
ese	 género…	Pero,	 el	 caso	 es	 que	 al	 principio	 apenas	 se	 notaba	 la	 cosa;	 se
trataba	 sólo	 de	 algo	 que	 podía	 ser,	 y	 por	 eso	 no	me	 atrevía	 a	 hablar	 claro.
Esperé	 que,	 por	 lo	menos,	 sabría	 obrar	 con	discreción.	Yo	no	he	 dejado	de
observarla;	 la	 realidad	 acabó	 saltando	 a	 la	 vista	 y	 el	 rápido	 progreso	 del
embarazo	 me	 ha	 consternado.	 Y	 hoy,	 ¡fíjese,	 fíjese	 hasta	 dónde	 llega!,	 no
hace	 nada	 por	 contener	 el	 proceso,	 se	 limita	 a	 dejarlo	 crecer…	 Pronto	 el
umbral	de	la	casa	no	será	suficientemente	ancho	para	que	ella	pueda	pasar.

Extendido	su	brazo,	y	con	gesto	de	tragedia,	seguía	el	portero	mostrando	a
la	joven	mientras	ésta	se	dirigía	hacia	la	escalera	de	servicio.	Ahora	le	parecía
como	si	aquel	vientre	proyectase	su	fatídica	sombra	sobre	la	fría	limpieza	del
patio,	e	 incluso	sobre	 los	falsos	mármoles	y	 los	dorados	cincs	del	vestíbulo.
Era	ese	vientre	de	progresivo	desarrollo	lo	que	parecía	llenar	el	inmueble	de
algo	 deshonesto,	 que	 encontraba	 cobijo	 bajo	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 con
peligro	de	que	ésta	 se	 contagiase.	Y,	 en	efecto,	 a	medida	que	el	vientre	 iba
desarrollándose,	 parecía	 haberse	 producido	 como	 una	 perturbación	 en	 la
moralidad	del	vecindario.

—¡Mi	 palabra	 de	 honor!,	 señor;	 si	 supiéramos	 que	 todo	 eso	 había	 de
continuar,	preferiríamos	mil	veces	buscar	cobijo	en	nuestro	retiro	de	Mort-la-
Ville,	pues	gracias	a	Dios,	tenemos	medios	propios	de	vida,	y	no	precisamos
ayuda	de	nadie…	¡Una	casa	de	la	seriedad	de	la	nuestra,	puesta	en	evidencia
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de	un	modo	tan	descarado!;	porque	no	le	quepa	duda	de	que	la	desprestigia,
señor;	sí,	cuando	entra	esa	joven,	todo	el	mundo	mira.

—Tiene	aspecto	de	hallarse	muy	delicada	—dijo	Octave	siguiéndola	con
la	vista	y	sin	acentuar	demasiado	su	gesto	compasivo—.	La	veo	siempre	tan
triste	 y	 pálida,	 tan	 abandonada	 de	 todos…	Lo	más	 seguro	 es	 que	 tenga	 un
amante.

Al	llegar	a	este	punto,	el	señor	Gourd	sufrió	un	violento	sobresalto.
—¡Eso	precisamente	es	lo	que	yo	me	imagino!	¿Lo	estás	oyendo,	mujer?

También	el	señor	Mouret	cree	que	 tiene	un	amante.	La	cosa	está	bien	clara,
puesto	 que	 hay	 que	 descartar	 que	 pueda	 haber	 surgido	 por	 generación
espontánea…	Pues	bien,	señor,	hace	ya	dos	meses	que	 la	vengo	vigilando	y
todavía	 no	 he	 podido	 descubrir	 ni	 la	 sombra	 de	 un	 hombre.	 ¡Por	 fuerza	 se
trata	 de	 una	 viciosa!	 ¡Ah,	 si	 llegara	 a	 pescarla	 con	 su	 amiguito,	 qué	 poco
tardaría	en	ponerla	de	patitas	en	la	calle!	Pero	no	lo	encuentro,	y	eso	es	lo	que
me	corroe.

—Tal	vez	no	viene	aquí	—se	aventuró	a	decir	Octave.
El	portero	le	miró	sorprendido.
—Eso	no	sería	 lógico.	Pero,	descuide,	que	como	me	empeñe,	ya	 lo	creo

que	 le	 pesco.	Tengo	 aún	 seis	 semanas	 por	 delante,	 pues	 he	 conseguido	que
abandone	la	casa	para	el	mes	de	octubre…	¡La	va	usted	a	ver	dar	a	luz	aquí
mismo!	 Estimo	 que	 tiene	 toda	 la	 razón	 el	 señor	 Duveyrier,	 mostrándose
indignado	y	exigiendo	que	el	parto	tenga	lugar	fuera;	pero	yo,	desde	luego,	no
duermo	 tranquilo,	 pues	 estoy	 temiendo	 la	 jugada	 de	 que	 la	 cosa	 no	 tenga
espera	y	suceda	antes…	Estas	catástrofes	habrían	podido	evitarse	de	no	haber
sido	por	la	avaricia	del	viejo	Vabre.	¡Y	todo	por	querer	cobrar	ciento	treinta
francos	más,	 en	 contra	 de	 los	 consejos	 que	 yo	 le	 daba!	El	 carpintero	 debió
servirle	de	escarmiento.	Pero	no	hubo	manera,	se	empeñó	en	alquilar	el	cuarto
a	una	pespunteadora	de	botinas.	¡Estúpido	error,	pudrir	su	propia	casa,	cobijar
en	ella	a	obreros,	a	ese	puerco	mundo	del	trabajo!…	Cuando	se	tiene	contacto
con	la	gente	del	pueblo,	señor,	¡ése	es	el	resultado	a	que	se	llega!

Y	con	el	brazo	extendido	aún,	seguía	mostrándole	el	vientre	de	 la	 joven
que,	 tras	 muchas	 dificultades,	 desaparecía	 por	 la	 escalera	 de	 servicio.	 La
señora	Gourd	 se	 vio	 precisada	 a	 calmarle;	 se	 tomaba	demasiado	 a	 pecho	 la
limpieza	 moral	 de	 la	 casa	 y	 acabaría	 perjudicando	 su	 propia	 salud.	 Y
entonces,	 como	quiera	 que	 la	 tía	Pérou	 se	 atreviera	 a	 recalcar	 su	 presencia,
tosiendo	con	discreción,	el	portero	cayó	de	nuevo	sobre	ella	despiadadamente,
negándole	 con	 rudeza	 el	 cuarto	 de	 hora	 de	 trabajo	 que	 la	 pobre	 infeliz
reclamaba.	Y	ya	se	marchaba	con	sus	doce	francos	sesenta,	cuando	el	propio
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portero	ofreció	contratarla	de	nuevo,	pero	sólo	al	precio	de	quince	céntimos	la
hora.	La	desgraciada	se	echó	a	llorar,	pero	aceptó	al	fin.

—Siempre	que	me	lo	proponga,	encontraré	gente	dispuesta	a	servirme	—
argumentaba	 él—.	 Ya	 no	 está	 usted	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 ganarse
siquiera	diez	céntimos	por	hora.

Octave,	 mientras	 subía	 unos	 momentos	 a	 su	 habitación,	 se	 sintió	 ya
tranquilizado.	 Al	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 encontró	 a	 la	 señora	 Juzeur	 que
regresaba	 de	 la	 calle.	 Ahora	 todas	 las	 mañanas	 estaba	 obligada	 a	 salir	 en
busca	de	Louise,	que	se	entretenía	haciendo	la	compra.

—¡Con	qué	arrogancia	pasa	usted!	—le	dijo	la	señora	Juzeur	con	su	dulce
sonrisa—.	Bien	se	ve	que	le	miman	en	otro	lado.

Aquella	 frase	despertó	de	nuevo	 las	 inquietudes	del	 joven,	que	 la	 siguió
hasta	 el	 fondo	 de	 su	 salón,	 simulando	 bromear.	 Sólo	 uno	 de	 los	 cortinajes
estaba	 entreabierto,	 y	 las	 alfombras	 y	 los	 portiers	 aún	 ensombrecían	más	 la
escasa	luz	del	día	que	entraba	en	aquella	alcoba,	de	una	suavidad	de	edredón,
donde	los	ruidos	que	pudieran	llegar	de	fuera,	apenas	significaban	un	susurro.
Hizo	que	el	joven	se	sentara	a	su	lado,	en	el	canapé	bajo	y	ancho.	Pero,	como
él	no	cogiera	su	mano	para	besársela	se	apresuró	a	preguntarle	con	malicia:

—¿Acaso	ya	no	me	quiere?
Sonrojóse	 él,	 haciendo	 protestas	 de	 que	 la	 adoraba.	 Seguidamente,	 le

alargó	 ella	 la	 mano,	 y	 Octave	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 acercársela	 a	 los
labios,	 para	 desbaratar	 sospechas,	 si	 es	 que	 las	 tenía.	 Pero	 no	 tardó	 ella	 en
retirársela.

—No,	no,	no	tiene	por	qué	tratar	de	excitarse	ni	andar	con	disimulos;	esto
ya	no	 le	 causa	 ningún	placer…	 ¡Oh!	 ¡Es	 algo	que	noto	 enseguida,	 y	 es	 tan
natural	que	así	ocurra!

¿El	 qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quería	 significar?	La	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la
asedió	 con	 una	 serie	 de	 preguntas.	 Pero	 ella	 no	 le	 respondía,	 limitándose	 a
consentir	 su	 apretón	 y	 a	 hacer	 signos	 negativos	 con	 la	 cabeza.	 Y	 para
conseguir	que	hablase,	se	puso	a	hacerle	cosquillas.

—¡Caramba!	 —acabó	 ella	 por	 murmurar—.	 La	 contestación	 es	 bien
sencilla:	que	ama	usted	a	otra.

Seguidamente	 mencionó	 a	 Valérie,	 y	 le	 recordó	 la	 noche	 en	 que	 se	 la
comía	con	los	ojos	en	casa	de	los	Josserand.	Luego,	como	él	jurase	que	nada
había	entre	ellos,	la	señora	Juzeur	replicó	con	su	imperturbable	sonrisa,	que	le
constaba	la	verdad	de	cuanto	le	estaba	jurando,	y	que	se	trataba	simplemente
de	una	broma.	Sólo	que,	en	lugar	de	aquélla,	había	otra;	y,	esta	vez	mencionó
a	 la	 señora	 Hédouin,	 regocijándose	 de	 antemano	 y	 divirtiéndose	 con	 las
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enérgicas	protestas	que	hizo	el	joven.	¿Quién,	entonces?	¿Tratábase	acaso	de
Marie	Pichon?	¡Ah!,	en	lo	concerniente	a	ésa,	no	podía	negarlo.	Sin	embargo,
él	lo	negó,	pero	ella	no	hacía	más	que	menear	la	cabeza,	asegurándole	que	su
fino	olfato	nunca	la	engañaba.	Y,	para	arrancarle	todos	aquellos	nombres	de
mujer,	tuvo	Octave	que	redoblar	sus	caricias,	acabando	por	sacárselos	con	un
estremecimiento	de	todo	su	cuerpo.

No	obstante,	entre	todos	aquellos	nombres,	no	había	sonado	el	de	Berthe.
E	iba	ya	a	soltarla,	cuando	ella	siguió	diciendo:

—Ahora	sólo	queda	la	última.
—¿Qué	última?	—preguntó	él	ansioso.
Con	labios	apretados,	la	señora	Juzeur	se	obstinó	de	nuevo	en	no	decirle

nada	más,	mientras	no	le	abriese	los	labios	en	un	beso.	Verdaderamente,	ella
no	podía	indicarle	la	persona,	pues	había	sido	la	primera	en	concebir	la	idea
de	 su	 matrimonio	 con	 el	 joven;	 y	 se	 puso	 a	 contar	 la	 historia	 de	 Berthe,
aunque	 sin	 pronunciar	 su	 nombre.	 Él,	 entonces,	 lo	 confesó	 todo	 sobre	 su
delicado	 escote,	 disfrutando	 en	 aquella	 confesión	 un	 placer	 cobarde.	 ¡Era
divertido	que	se	ocultara	de	ella!	¿La	creía,	quizá,	celosa?	¿Y	por	qué	había
de	 serlo?	¿Le	había	exigido	acaso	algún	compromiso?	No	 les	unía	más	que
pequeñas	diversiones,	simples	niñerías	hasta	aquel	momento,	 ¡pero	nunca	el
paso	trascendental!	En	fin,	que	no	dejaba	de	ser	una	mujer	honrada,	y	que	casi
tenía	que	reñirle	por	haber	sospechado	en	ella	la	existencia	de	celos.

A	todo	esto,	él	 la	seguía	 teniendo	cogida	entre	sus	brazos.	Con	lánguida
expresión,	se	le	ocurrió	aludir	entonces	a	la	crueldad	del	marido	que	la	dejó
allí	plantada,	después	de	una	semana	de	matrimonio.	Una	mujer	infeliz	como
ella,	 tenía	 por	 fuerza	 que	 saber	 demasiado	 en	 cuanto	 pudiera	 referirse	 a
tempestades	 del	 corazón.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 adivinó	 lo	 que	 ella
misma	 llamaba	 «andanzas»	 de	 Octave;	 pues	 lo	 cierto	 era	 que	 el	 joven	 no
podía	dar	un	paso	en	 la	casa	sin	que	ella	se	enterase.	Y,	así	 tumbados	en	el
fondo	del	ancho	canapé,	llegaron	los	dos	a	aquella	íntima	conversación,	que,
de	 tanto	 en	 tanto,	 interrumpían	 casi	 inconscientemente,	 para	 prodigarse
caricias	un	poco	por	todas	partes.	Le	trataba	ella	de	solemne	bobo,	por	haber
dejado	escapar	a	Valérie,	añadiendo	que	se	habría	hecho	con	ella	enseguida,
si	 hubiera	 entrado	 simplemente	 a	 pedirle	 consejo.	 Le	 preguntó	 después	 por
aquella	pequeña	Pichon,	con	unas	piernas	horrorosas	y	nada	de	particular	bajo
otros	aspectos,	aunque	siempre	volvía	a	centrar	 su	comentario	en	Berthe;	 la
encontraba	encantadora,	con	un	cutis	finísimo	y	un	pie	de	marquesa.	Pero,	en
medio	de	aquel	juego,	pronto	tuvo	ella	que	ponerle	freno.
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—No,	déjeme	tranquila,	sería	necesario	carecer	de	principios…	Además,
eso	no	le	produciría	ningún	placer.	¿Qué?,	dice	usted	que	sí;	estoy	convencida
de	que	es	para	halagarme.	Y	si	realmente	sintiera	gozo,	cometería	usted	una
vileza…	¡Guarde	sus	caricias	para	ella!	¡Hasta	la	vista,	bribonzuelo!

Y	 así	 fue	 como	 le	 despidió,	 no	 sin	 antes	 exigirle	 juramento	 solemne	de
venir	a	confesarse	con	frecuencia,	y	no	ocultarle	nada,	si	es	que	en	realidad
quería	que	llevase	el	rumbo	de	su	corazón.

Octave	la	abandonó	tranquilizado	por	completo.	Le	había	devuelto	el	buen
humor,	le	divertía	extraordinariamente,	con	el	complicado	concepto	que	tenía
de	su	propia	virtud.	Al	llegar	abajo,	en	cuanto	entró	en	la	tienda,	tranquilizó
con	un	gesto	a	Berthe,	cuyos	ojos	no	hacían	más	que	interrogarle	acerca	de	lo
ocurrido	 con	 el	 sombrero.	 Toda	 la	 terrible	 aventura	 de	 la	 mañana	 fue
olvidada.	 Cuando	 regresó	 Auguste,	 un	 poco	 antes	 del	 almuerzo,	 los	 halló
como	todos	los	días:	Berthe,	aburrida	sobre	la	banqueta	de	la	caja,	y	Octave,
ocupado	galantemente	en	medir	tela	de	faya	para	una	señora.

Pero,	a	partir	de	aquel	día,	las	citas	entre	los	dos	amantes	fueron	aún	más
raras.	 Él,	 de	 temperamento	 muy	 ardiente,	 se	 desesperaba,	 la	 perseguía	 por
todos	 los	 rincones,	 asediándola	 con	 continuas	 súplicas	 y	 demanda	 de	 citas,
cuando	ella	misma	quisiera,	no	importaba	dónde.	Ella,	por	el	contrario,	con	la
indiferencia	de	una	niña	crecida	al	calor	de	un	invernadero,	no	parecía	desear
del	amor	culpable	otra	cosa	que	las	salidas	furtivas,	 los	regalos,	 los	placeres
prohibidos,	horas	gratas	paseadas	en	coche,	en	el	 teatro,	en	 los	 restaurantes.
La	educación	que	recibiera,	volvía	a	salir	a	la	superficie;	su	apetito	de	dinero,
de	 vestidos	 y	 de	 lujo	 desmesurado;	 y	 bien	 pronto	 estuvo	 tan	 cansada	 del
amante	como	de	su	esposo;	le	encontraba	también	demasiado	exigente	para	lo
que	 daba,	 y	 trataba	 incluso	 con	 tranquila	 inconsciencia	 de	 no	 poner	 por	 su
parte	lo	necesario	para	acabar	de	hacerla	feliz.	Y,	en	ese	sentido,	exagerando
sus	 temores,	 le	 rechazaba	 sin	 cesar:	 en	 la	 alcoba	 de	 él	 ¡nunca	 más,	 desde
luego!,	 se	 habría	 muerto	 de	 miedo;	 en	 casa	 de	 ella,	 la	 cosa	 era	 imposible,
porque	podían	sorprenderla;	después,	cuando	ya	la	casa	estuvo	descartada,	y
él	 la	conjuraba	para	que	se	entrevistasen	fuera,	en	la	habitación	de	un	hotel,
ella	se	echaba	a	 llorar,	y	 le	decía	que	procurase	guardarle	cuando	menos	un
poco	de	respeto.	Sin	embargo,	el	tren	de	gastos	seguía	su	ritmo	habitual	y	sus
caprichos	 iban	 en	 aumento;	 después	 del	 sombrero,	 su	 deseo	 fue	 tener	 un
abanico	de	punto	de	Alençon,	sin	contar,	naturalmente,	con	antojos	de	menor
categoría,	surgidos	al	azar	y	sólo	con	ver	escaparates.	Y	si	no	se	atrevía	aún	a
negárselos,	 su	avaricia	se	 iba	 imponiendo	de	nuevo,	ante	 la	catástrofe	de	su
economía	 privada.	Como	muchacho	 práctico	 que	 en	 definitiva	 era,	 acababa
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por	encontrar	estúpido	eso	de	 tener	que	pagar	siempre,	cuando	 lo	único	que
ella	toleraba	era	que	le	tocasen	el	pie	por	debajo	de	la	mesa.	Decididamente,
París	 le	 sentaba	 mal:	 para	 empezar,	 fracasos;	 a	 renglón	 seguido,	 aquel
enamoramiento	estúpido,	que	estaba	vaciando	su	bolsa.	Bien	vistas	las	cosas,
no	 podía	 acusársele	 de	 medrar	 con	 las	 mujeres,	 teniendo	 como	 consuelo
semejante	 honor,	 en	medio	 de	 su	 inconfesada	 rabia	 por	 lo	 desacertado	 que
había	estado	hasta	entonces	en	los	planes	que	se	propusiera.

Auguste,	a	pesar	de	todo,	no	les	molestaba	apenas.	Desde	que	empezaron
a	ir	por	mal	camino	sus	negocios	de	Lyon,	estaba	más	desolado	aún,	si	cabe,
por	sus	famosas	jaquecas.	El	día	primero	de	mes,	Berthe	había	experimentado
un	 sobrecogimiento	 de	 alegría,	 cuando,	 llegada	 la	 noche,	 advirtió	 cómo,
debajo	 del	 reloj	 de	 péndulo	 de	 la	 alcoba,	 su	 marido	 depositaba	 trescientos
francos	para	sus	gastos	particulares;	y,	a	pesar	de	la	reducción	que	semejante
cantidad	 significaba	 respecto	de	 la	 suma	por	 ella	 exigida,	 como	en	 realidad
desesperaba	 de	 haber	 conseguido	 jamás	 un	 solo	 céntimo,	 se	 arrojó	 a	 sus
brazos,	 con	 grandes	 muestras	 de	 agradecimiento.	 Y,	 en	 aquella	 ocasión,
disfrutó	 el	 marido	 de	 una	 noche,	 como	 no	 la	 había	 podido	 conseguir	 el
amante.

El	mes	de	septiembre	transcurrió	en	medio	de	una	gran	calma	reinante	en
la	 casa,	 vacía	 a	 consecuencia	 de	 la	 estación	 veraniega.	 Los	 del	 segundo	 se
habían	 ido	 a	 tomar	 baños	 de	 mar	 en	 España,	 lo	 que	 hacía	 encogerse	 de
hombros	 al	 señor	 Gourd,	 que	 comentaba	 el	 caso	 con	 gesto	 lleno	 de
compasión:	 ¡Menudo	 trastorno!	 ¡Como	 si	 la	 gente	 distinguida	 no	 se
contentase	con	ir	a	Trouville!	Los	Duveyrier,	desde	que	a	Gustave	le	dieran
las	 vacaciones,	 se	 hallaban	 en	 su	 propiedad	 de	 Villeneuve-Saint-Georges.
Hasta	 los	 mismos	 Josserand	 se	 fueron	 a	 pasar	 quince	 días	 en	 casa	 de	 un
amigo,	cerca	de	Pontoise,	aunque	dejando	que	se	esparciera	el	rumor	de	que
iban	a	una	ciudad	costera.	Aquel	vacío,	los	apartamentos	desiertos,	la	escalera
durmiendo	en	el	más	profundo	de	los	silencios,	daban	la	impresión	a	Octave
de	 ofrecer	 menos	 peligro;	 y	 discutió	 con	 Berthe,	 hasta	 llegar	 a	 cansarla	 y
obtener	 de	 ella	 que	 le	 recibiese	 por	 fin	 en	 su	 casa,	 cierta	 noche	 en	 que
Auguste	había	partido	para	Lyon.	Pero	aquella	cita	también	estuvo	a	punto	de
acabar	muy	mal,	 ya	 que	 la	 señora	 Josserand,	 que	 había	 regresado	 dos	 días
antes,	 sufrió	 tal	 indigestión	 cuando	 volvía	 de	 cenar	 fuera,	 que	 Hortense,
inquieta,	 bajó	 a	 buscar	 a	 su	 hermana.	 Afortunadamente,	 Rachel	 estaba
acabando	de	limpiar	sus	cacharros,	y	pudo	conseguir	que	escapase	el	joven	a
través	 de	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Los	 días	 que	 siguieron,	 Berthe	 abusó
descaradamente	 de	 aquel	 toque	 de	 alerta,	 para	 rechazar	 de	 nuevo	 todas	 sus
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exigencias.	Cometieron	además	el	error	de	no	recompensar	debidamente	a	la
criada,	 que	 continuaba	 sirviéndoles	 con	 su	 acostumbrada	 frialdad,	 con	 el
respeto	propio	de	quien	está	al	margen	de	todo,	nada	oye	ni	nada	ve;	sólo	que,
como	 la	 señora	 no	 dejaba	 de	 gimotear	 pidiendo	 dinero	 y	 Octave	 era	 ya
demasiado	\lo	que	gastaba	en	regalos,	lamentaba	estar	sirviendo	en	una	choza,
donde	el	amante	de	la	dueña	no	se	sentía	capaz	de	darle	una	pequeña	propina,
en	 las	ocasiones	en	que	pernoctaba	allí.	 ¡Sí	 creían	 tenerla	comprada	por	 los
siglos	de	los	siglos	con	sólo	veinte	francos	y	un	vestido,	se	equivocaban!	¡Ella
valía	mucho	más	 que	 todo	 eso!	Y	 así	 fue	 cómo,	 desde	 entonces,	 empezó	 a
mostrarse	menos	complaciente,	dejando	por	ejemplo	de	cerrar	las	puertas	tras
ellos,	 sin	 que	 los	 interesados	 se	 apercibiesen	 de	 su	 mal	 humor,	 dado	 que,
como	 también	 es	 lógico,	 no	 se	 tiene	 el	 ánimo	 propicio	 ni	 se	 piensa	 en	 dar
propinas,	 cuando,	 furiosos	por	no	encontrar	 sitio	donde	abrazarse,	 acababan
siempre	sus	escasas	entrevistas	con	un	altercado.	Mientras	 tanto,	 la	casa	 iba
ensanchando	 su	 silencio,	 y	 Octave,	 siempre	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 rincón
seguro,	 no	 hacía	 más	 que	 topar	 a	 cada	 momento	 con	 el	 señor	 Gourd,
continuamente	 al	 acecho	 de	 posibles	 actos	 indecorosos	 que	 pudieran	 hacer
resonar	los	muros	de	la	mansión,	deslizándose	sin	meter	ruido,	alerta	en	todo
momento	a	los	embarazos	que	se	le	presentasen	a	la	vista.

La	señora	Juzeur,	entretanto,	se	condolía	con	el	joven	amante,	al	no	poder
satisfacer	 sus	 deseos,	 y	 trataba	 de	 prodigarle	 sus	 más	 sabios	 consejos.	 El
frenesí	de	Octave	llegó	hasta	tal	punto,	que	un	día	incluso	pensó	en	suplicar	a
la	 mencionada	 señora	 que	 le	 prestase	 con	 tal	 fin	 su	 apartamento;	 lo	 más
seguro	 es	 que	 ella	 no	 se	 hubiese	 negado,	 pero	 el	 joven	 temió	 sublevar	 a
Berthe,	 cuando	 de	 rechazo,	 tuviera	 que	 confesarle	 sus	 indiscreciones.
También	 entró	 en	 sus	 proyectos	 valerse	 de	 Saturnin;	 quizás	 el	 loco	 supiera
montarles	la	guardia	lo	mismo	que	un	perro	fiel,	en	cualquier	alcoba	perdida;
pero	 el	 humor	 que	 éste	 mostraba	 por	 lo	 general,	 no	 dejaba	 de	 ser
extravagante,	ya	que	tan	pronto	colmaba	de	incómodas	caricias	al	amante	de
su	 hermana,	 como	 le	 ponía	 mala	 cara	 dirigiéndole	 miradas	 de	 rencor.
Hubiérase	dicho	que	se	trataba	de	accesos	de	celos,	de	unos	celos	nerviosos	y
violentos,	característicos	de	la	mujer;	y	los	dejaba	traslucir	sobre	todo	cuando
encontraba	al	joven	por	la	mañana	en	casa	de	la	pequeña	Pichon	y	en	plan	de
risa.	Y	es	que,	en	efecto,	ahora	Octave	no	dejaba	de	pasar	por	delante	de	 la
puerta	 de	Marie,	 sin	 entrar	 un	 rato,	 como	 impulsado	por	 un	deseo	 singular,
por	 una	 especie	 de	 pasión,	 que	 él	mismo	no	 acertaba	 a	 explicarse.	A	quien
adoraba	 era	 a	 Berthe,	 la	 deseaba	 locamente,	 y	 en	 su	 afán	 de	 poseerla,
proyectaba	 sobre	 la	 otra	 una	 ternura	 infinita,	 un	 amor	 cuyo	 deleite	 jamás
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había	 experimentado	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 le	 inspirara	 pasión.	 Sentía
verdadero	 encanto	 contemplándola	 a	 todas	 horas,	 tocándole,	 gastándole
bromas	o	haciéndola	enfadar,	realizando	en	fin	el	juego	de	manos	propio	del
hombre	 que	 quisiera	 mantener	 relaciones	 activas	 con	 una	 mujer,	 con	 el
secreto	 tormento	 interno	 de	 amar	 en	 realidad	 a	 otra	 distinta.	 Y,	 en	 tales
ocasiones,	 cuando	Saturnin	 le	 sorprendía	 agarrado	 a	 las	 faldas	 de	Marie,	 le
amenazaba	con	sus	ojos	de	 lobo	dispuesto	a	morder,	no	perdonándole	ya	 la
falta	 ni	 volviendo	 a	besarle	 los	 dedos,	 como	animalito	 sumiso,	 hasta	 que	 le
veía	otra	vez	al	lado	de	Berthe,	en	actitud	de	fidelidad	y	cariño.

En	fin,	cuando	ya	finalizaba	septiembre	y	los	inquilinos	de	la	casa	estaban
a	 punto	 de	 regresar,	 ocurriósele	 a	 Octave,	 impulsado	 por	 su	 tormento,	 una
descabellada	idea.	Por	entonces	precisamente,	Rachel,	una	de	cuyas	hermanas
estaba	a	punto	de	casarse	en	el	pueblo,	había	pedido	permiso	para	pasar	fuera
de	la	casa	un	martes	en	que	el	señor	 tenía	que	marchar	a	Lyon;	y	se	 trataba
simplemente	de	pasar	la	noche	en	el	dormitorio	de	la	criada,	adonde	nadie	en
el	mundo	se	le	hubiera	ocurrido	ir	a	buscarles.	Berthe,	herida	en	lo	más	íntimo
por	semejante	 idea,	manifestó	una	gran	repugnancia;	pero	 llegó	a	conjurarla
de	 tal	 modo	 con	 sus	 lágrimas,	 hablándole	 de	 abandonar	 París	 donde	 tanto
sufría,	 y	 hasta	 tal	 punto	 la	 turbó	 y	 cansó	 con	 sus	 argumentos,	 que	 dándole
vueltas	la	cabeza	y	sin	saber	cómo	salir	del	paso,	Berthe	acabó	por	consentir
en	 ello.	 Todo	 fue,	 pues,	 calculado	 y	 dispuesto.	 El	 martes	 por	 la	 noche,
después	de	cenar,	tomó	la	pareja	una	taza	de	té	en	casa	de	los	Josserand,	con
el	fin	de	alejar	sospechas.	Allí	se	hallaban	Trublot,	Gueulin,	el	tío	Bachelard,
e	 incluso	 más	 tarde,	 también	 estuvo	 Duveyrier,	 que	 algunas	 veces	 venía	 a
pernoctar	en	su	casa	de	la	calle	Choiseul,	alegando	tener	quehaceres	a	primera
hora	de	la	mañana.	Octave	simuló	estar	de	charla	con	todos	aquellos	señores;
luego,	 al	 sonar	 las	 doce,	 se	 escapó	 como	 pudo	 y	 subió	 a	 encerrarse	 en	 la
alcoba	 de	 Rachel,	 donde	 debía	 encontrarse	 con	 Berthe	 una	 hora	 después,
cuando	ya	toda	la	casa	durmiese.

Allí	 arriba,	 el	 arreglo	 y	 acondicionamiento	 de	 la	 alcoba	 le	 tuvieron
ocupado	durante	la	primera	media	hora.	Para	vencer	la	repulsión	que	pudiera
producir	 en	 la	 joven,	 le	 había	 prometido	 cambiar	 las	 sábanas	 y	 llevar	 él
mismo	 toda	 la	 ropa	 blanca	 necesaria.	Mudó	 la	 cama,	 empleando	 en	 ello	 un
largo	rato,	y	haciéndolo	además	torpemente	por	miedo	a	ser	oído.	Luego,	 lo
mismo	que	Trublot,	se	sentó	sobre	un	baúl	y	procuró	armarse	de	paciencia.	A
todo	esto,	una	a	una,	las	criadas	iban	subiendo	para	acostarse,	de	manera	que,
a	través	de	los	delgados	tabiques,	no	se	oía	más	que	ruidos	de	mujeres	que	se
desnudaban	y	que,	de	un	modo	u	otro,	dejaban	 traslucir	 su	alivio	por	haber
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terminado	la	jornada.	La	inquietud	empezaba	a	embargarle.	¿Por	qué	se	haría
esperar	 de	 aquella	 manera?	 Tenía,	 por	 fuerza,	 que	 haber	 dejado	 a	 los
Josserand	a	eso	de	 la	una,	o	más	 tarde,	y	para	 regresar	a	su	casa	y	volver	a
salir	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 no	 precisaba	 más	 allá	 de	 diez	 minutos.
Cuando	sonaron	las	dos,	se	imaginó	verdaderas	catástrofes.	Por	fin	exhaló	un
suspiro	 de	 alivio	 creyendo	 reconocer	 sus	 pasos.	 Abrió	 entonces	 para	 que
tuviera	claridad;	pero	una	sorpresa	le	dejó	inmóvil.	Delante	de	la	puerta	de	la
habitación	de	Adèle,	Trublot,	completamente	encorvado,	estaba	mirando	por
el	ojo	de	la	cerradura.	Se	levantó	espantado	por	aquel	brusco	rayo	de	luz.

—¡Cómo!	¡Todavía	usted	por	aquí!	—murmuró	Octave	contrariado.
Trublot	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 estar	 asombrado	 por

encontrarle	allí	a	semejante	hora	de	la	noche.
—Imagínese	—le	explicó	hablando	en	voz	muy	baja—,	que	esta	estúpida

de	 Adèle,	 olvidó	 darme	 la	 llave;	 y	 entonces,	 como	 quiera	 que	 ha	 ido	 al
encuentro	de	Duveyrier,	en	su	propio	apartamento…	¡Vaya!	¿Le	sorprende	a
usted?	¿No	sabía	que	se	las	arreglaba	con	Duveyrier?	Pues	así	es,	amigo	mío.
Se	ha	reconciliado	con	su	mujer,	que	se	resigna	de	vez	en	cuando	a	cumplir
con	sus	deberes	conyugales;	sólo	que,	como	le	tiene	racionado,	eso	le	fuerza	a
utilizar	también	los	servicios	de	Adèle…	Esto	le	resulta	muy	cómodo	cuando
viene	a	París.

Interrumpiendo	 su	 relato,	 se	 agachó	 de	 nuevo,	 miró	 por	 la	 cerradura	 y
añadió	entre	dientes:

—¡No,	no	veo	a	nadie!	Quizás	en	esta	ocasión	la	retiene	por	más	tiempo
que	 la	 otra	 vez…	 ¡Maldita	 chiquilla	 sin	 cabeza!	 Por	 lo	 menos	 me	 hubiese
dado	la	llave,	la	hubiera	podido	esperar	acostado	en	su	cama.

Entonces	volvió	al	granero,	donde	se	había	refugiado,	llevando	consigo	a
Octave,	que	deseaba	preguntarle	sobre	lo	que	pudiera	haber	ocurrido	al	final
de	la	velada,	en	casa	de	los	Josserand.	Pero	no	le	permitió	abrir	la	boca,	sino
que,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 de	 una	 noche	 profundamente	 oscura,	 siguió
contando	cosas	de	Duveyrier	bajo	el	agobio	de	las	vigas.	Sí,	el	animal	aquél
empezó	 queriendo	 entenderse	 con	 Julie;	 pero	 le	 pareció	 demasiado	 limpia
para	él,	y	además	cuando	se	hallaba	en	el	campo,	se	arreglaba	con	el	pequeño
Gustave,	 un	 rapazuelo	 de	 dieciséis	 años	 que	 prometía	 mucho.	 Entonces,
decepcionado	 por	 ese	 lado,	 el	 consejero,	 no	 atreviéndose	 a	 echar	 mano	 de
Clémence,	 a	 causa	 de	Hippolyte,	 estimó	 sin	 duda	más	 conveniente	 escoger
una	que	se	hallara	fuera	de	su	hogar.	Y	aunque	no	se	sabía	dónde	ni	cómo,	el
caso	es	que	se	decidió	por	Adèle:	sin	duda	detrás	de	una	puerta,	en	medio	de
una	corriente	de	aire,	puesto	que	aquella	puerca	fregona	se	metía	los	hombres
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en	 el	 bolsillo	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 que	 recibía	 los	 cachetes	 que	 le
propinaba	el	ama,	con	el	espinazo	erguido;	y	de	seguro	que	no	era	capaz	en
ningún	caso	de	cometer	una	descortesía	con	el	dueño	de	la	casa.

—Desde	hace	un	mes,	no	falta	a	ninguna	de	las	veladas	que	tienen	lugar
los	 martes	 en	 casa	 de	 los	 Josserand	 —dijo	 Trublot—.	 Eso	 ya	 me	 está
cargando…	Será	preciso	que	me	apresure	a	localizar	a	Clarisse,	para	que	nos
deje	en	paz	de	una	vez.

Octave	 pudo	 al	 fin	 interrogarle	 acerca	 del	 final	 de	 la	 velada.	 Berthe	 se
había	despedido	de	su	madre	antes	de	que	sonaran	las	doce	de	la	noche	y	con
toda	tranquilidad.	Se	disponía	sin	duda	a	venir	a	su	encuentro	en	la	habitación
de	 Rachel.	 Pero	 Trublot,	 entusiasmado	 con	 la	 compañía	 de	 Octave,	 no	 le
dejaba	marchar.

—Es	 verdaderamente	 idiota,	 eso	 de	 permitir	 que	 me	 consuma	 durante
tanto	tiempo	—continuaba	diciendo—.	Con	todo	este	cuento	voy	a	acabar	por
dormirme	de	pie.	Mi	patrón	ha	ordenado	que	le	haga	la	liquidación:	total,	tres
noches	por	semana	que	he	de	pasar	sin	dormir,	querido…	Si	al	menos	Julie
estuviese	allí,	creo	que	sabría	hacerme	un	huequecito.	Pero	Duveyrier	no	se
trae	 del	 campo	 más	 que	 a	 Hippolyte.	 A	 propósito,	 ya	 conoce	 usted	 a
Hippolyte,	el	ruin	gendarme	que	va	con	Clémence.	Pues	bien,	acabo	de	verle
en	 camisa	 deslizándose	 en	 la	 habitación	 de	 Louise,	 ese	 espanto	 de	 criatura
encontrada	 en	 el	 arroyo	 y	 cuya	 alma	 se	 propone	 salvar	 la	 señora	 Juzeur.
¡Caramba!,	 bonito	 éxito	 para	 la	 señora…	 ¡Todo	 lo	 que	 usted	 quiera	menos
eso!…	Total	un	mal	aborto	de	quince	años.	Vaya	distracción	para	ese	galán
atrevido,	 de	manos	 húmedas	 y	 espaldas	 de	 toro.	Claro	 está	 que	 la	 cosa	me
tiene	 sin	 cuidado	 en	 el	 fondo,	 pero	 no	 por	 ello	 deja	 de	 producirme
repugnancia.

Aquella	 noche,	 Trublot,	 en	 pleno	 aburrimiento	 rebosaba	 sin	 embargo
inspiración	filosófica.	Y	continuó	murmurando:

—¡Maldita	 sea!	De	 tal	amo,	 tal	criado…	Cuando	 los	propietarios	dan	el
ejemplo,	los	abandonados	por	la	fortuna	bien	pueden	permitirse	tener	gustos
deshonestos.	 ¡Ah!	 ¡Decididamente,	 todo	 cuanto	 representa	 un	 valor,	 va
desapareciendo	en	Francia!

—Adiós,	tengo	que	dejarle	—dijo	Octave.
Pero	Trublot	todavía	consiguió	retenerle	unos	momentos.	Enumeraba	los

cuartos	 de	 aquellas	 criadas	 que	 se	 hubieran	 prestado	 a	 darle	 cobijo,	 si	 la
estación	veraniega	no	hubiera	dejado	vacía	la	casa.	Y	lo	peor	era,	además	que
todas	ellas	cerraban	sus	puertas	dándole	doble	vuelta	a	la	llave,	hasta	tal	punto
temían	ser	robadas	entre	sí.	Nada	había	que	hacer,	tratándose	de	Lisa,	cuyos
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gustos	 le	parecían	 estrambóticos.	No	 se	 atrevía	 a	 emprenderla	 con	Victoire,
aunque…	 si	 hubiese	 sido	 diez	 años	 más	 joven,	 todavía	 se	 hubiera	 podido
sacar	algún	partido.	Y	lo	que	más	deploró	sobre	todo	fue	la	manía	de	Valérie
en	cambiar	de	cocinera:	aquello	resultaba	insoportable.	Y	se	puso	a	contar	las
distintas	sirvientas	con	 los	dedos;	 todo	un	desfile	pasaba	al	galope;	una	que
había	exigido	chocolate	por	la	mañana;	otra	que	se	despidió	porque	el	señor
no	comía	como	es	debido;	otra	más,	a	 la	que	 la	policía	fue	a	buscar	cuando
estaba	 poniendo	 en	 el	 horno	 un	 trozo	 de	 ternera;	 una	 cuarta	 que	 no	 tocaba
nada	sin	hacer	un	estropicio,	de	fuerza	que	tenía;	una	quinta,	que	se	empeñaba
en	 tener	otra	 criada	 a	 sus	órdenes	para	que	 le	 sirviera;	y	una	en	 fin,	 que	 se
permitía	el	lujo	de	ponerse	los	vestidos	de	la	dueña	y	se	atrevió	a	abofetear	a
ésta,	el	día	que	intentó	llamarle	la	atención.	¡Todo	eso	en	el	corto	espacio	de
un	mes!	¡Ni	tiempo	siquiera	para	ir	a	pellizcarlas	en	la	cocina!

—Después	—añadió—,	ha	tenido	a	Eugénie.	Por	fuerza	ha	debido	fijarse
usted	en	ella,	una	chica	alta	y	muy	guapa,	¡una	Venus,	querido!,	y	conste	que
ahora	 le	 hablo	 en	 serio:	 la	 gente	 se	 volvía	 en	 la	 calle	 para	 contemplarla…
Sólo	 que	 entonces,	 durante	 diez	 días,	 la	 casa	 estuvo	 en	 vilo.	 Las	 señoras
estaban	 furiosas.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 hombres,	 no	 sabían	 cómo
contenerse:	Campardon	andaba	con	la	lengua	fuera,	Duveyrier	encontró	como
pretexto	 para	 subir	 todos	 los	 días	 aquí,	 ver	 si	 en	 el	 tejado	 se	 producían
goteras.	 Una	 efectiva	 revolución,	 un	 auténtico	 incendio	 en	 el	 que	 su
respetable	barraca	ardía	desde	los	sótanos	hasta	el	granero…	Yo,	desconfiado,
me	mantuve	 al	margen.	 ¡Me	 parecía	 demasiado	 elegante!	Créame,	 querido,
prefiero	que	sean	feas	y	estúpidas	con	tal	que	haya	donde	agarrarse:	ése	es	mi
modo	de	ver	las	cosas,	por	principio	y	también	por	gusto…	¡Y	vaya	olfato	el
mío,	en	aquella	ocasión!	Eugénie	tuvo	que	ser	finalmente	despachada,	el	día
en	que	 la	señora	se	dio	cuenta,	al	ver	sus	sábanas	negras	como	el	hollín,	de
que	la	criada	aprovechaba	la	madrugada	para	recibir	la	visita	del	carbonero	de
la	plaza	Gaillon.	¡Sábanas	tiznadas	de	negro,	cuya	limpieza	costaba	un	ojo	de
la	 cara!	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sucedió	 entonces?	 Sencillamente,	 que	 el
carbonero	 estuvo	 muy	 enfermo,	 y	 lo	 mismo	 le	 ocurrió	 al	 cochero	 de	 los
vecinos	 del	 segundo,	 a	 quien	 habían	 dejado	 aquí	 sus	 amos,	 ese	 ganso	 de
cochero	que	la	emprende	con	todas,	y	que	estuvo	a	punto	de	estirar	la	pata.	En
cuanto	a	este	último,	no	lo	siento	en	absoluto,	¡es	un	individuo	que	me	carga!

Por	 fin,	 Octave	 pudo	 marcharse.	 Dejaba	 a	 Trublot	 en	 la	 profunda
oscuridad	del	granero,	cuando	éste	de	pronto	exclamó:

—Y	 a	 todo	 esto,	 amigo,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 buscaba	 usted	 por	 aquí,	 en	 las
habitaciones	de	las	criadas?…	¡Oh,	malvado!	¡Por	lo	visto	es	usted	un	asiduo!
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Y	se	puso	a	reír	bien	a	su	gusto.	Prometió	a	Octave	que	guardaría	secreto
y	 lo	despidió,	 no	 sin	 antes	desearle	que	pasara	una	noche	 agradable.	Por	 lo
que	a	él	 se	 refería,	no	 le	quedaba	más	 remedio	que	esperar	a	 la	estúpida	de
Adèle	que,	cuando	estaba	con	un	hombre,	no	sabía	cómo	desenganchar.	Por	lo
demás,	 no	 era	 posible	 que	 Duveyrier	 se	 atreviese	 a	 retenerla	 hasta	 el
amanecer.

Ya	de	regreso	en	la	habitación	de	Rachel,	Octave	experimentó	una	nueva
decepción.	 Berthe	 aún	 no	 se	 encontraba	 allí.	 Un	 sentimiento	 de	 cólera
embargaba	su	ánimo:	se	habría	burlado	sin	duda	de	él,	y	su	promesa	de	acudir
no	 tuvo	otra	 finalidad	que	quitárselo	de	encima	ante	 sus	 reiteradas	 súplicas.
Mientras	 él	 se	 quemaba	 la	 sangre	 esperándola,	 ella	 debía	 estar	 en	 aquellos
momentos,	durmiendo,	 tranquila	y	feliz	al	verse	sola,	estirada	cómodamente
en	el	amplio	lecho	conyugal.	Pero,	entonces,	en	lugar	de	regresar	a	su	alcoba
y	dormirse	 él	 también,	 se	 empeñó	 en	permanecer	 allí	 y	 se	 echó	 en	 la	 cama
vestido,	 pasando	 la	 noche	 en	 imaginar	 proyectos	 de	 venganza.	 Aquella
habitación	 de	 criada,	 desnuda	 y	 fría,	 colmaba	 ya	 su	 irritación	 en	 aquellos
momentos,	con	sus	paredes	sucias,	su	natural	pobreza	y	el	insoportable	olor	a
mujer	 poco	 aseada;	 pero	 no	 quería	 confesarse	 a	 sí	 mismo	 a	 qué	 clase	 de
bajezas	 le	había	 conducido	 su	exasperado	amor	y	 la	necesidad	de	 satisfacer
sus	deseos.	Lejos	de	allí	sonaban	las	tres.	Ronquidos	de	robustas	sirvientas	se
oían	a	su	izquierda;	de	vez	en	cuando,	alguien	se	levantaba	o	el	ruido	de	un
grifo	hacía	vibrar	las	paredes.	Pero	lo	que	más	nervioso	le	ponía	era	oír,	a	su
derecha,	un	quejido	continuo,	una	voz	de	dolor	apesadumbrado,	exhalado	en
la	fiebre	de	un	insomnio.	Y	al	cabo	de	un	largo	rato,	acabó	por	reconocer	en
aquel	quejido	la	voz	de	la	pespunteadora	de	botinas.	¿Estaría	dando	a	luz?	La
desdichada,	completamente	sola,	agonizaba	bajo	la	techumbre,	en	uno	de	esos
míseros	cuartuchos,	en	los	que	apenas	cabía	su	vientre.

Hacia	 las	cuatro,	Octave	 tuvo	algún	motivo	de	distracción.	Oyó	a	Adèle
volver	y	luego	a	Trublot	que	salió	rápidamente	a	su	encuentro.	La	riña	iba	a
empezar.	Ella	 trataba	de	defenderse:	 el	propietario	 la	había	 retenido,	 ¿acaso
tuvo	ella	la	culpa?	Trublot	la	acusó	de	estar	volviéndose	orgullosa	pero	ella	se
echó	 a	 llorar,	 diciendo	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 hablarle	 de	 aquella	manera.
¿Qué	pecado	podía	haber	cometido,	para	que	 la	Providencia	consintiera	que
los	 hombres	 se	 ensañasen	 con	 ella?	 Después	 de	 uno,	 otro:	 aquello	 era	 el
cuento	de	nunca	acabar.	Y	sin	embargo,	no	era	gran	cosa	lo	que	les	incitaba;
sus	majaderías	le	causaban	tan	poco	placer	que	incluso	procuraba	no	lavarse	y
permanecer	sucia,	para	de	ese	modo	resultarles	menos	atractiva.	Pero	¡ah!,	ni
siquiera	así	lograba	nada;	al	contrario,	parecían	excitarse	más	aún,	y	no	había
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más	remedio	que	sucumbir	debido	al	exceso	de	trabajo.	El	caso	es	que	ya	no
podía	más,	estaba	hasta	las	narices	de	la	señora	Josserand,	que	se	empeñaba
en	que	cada	mañana	fregase	la	cocina.

—Vosotros	 —balbuceaba	 entre	 lágrimas	 y	 sollozos—,	 vosotros	 podéis
dormir	tanto	como	queráis,	después	de	todo;	pero	yo	tengo	que	ir	trajinando
de	un	sitio	para	otro…	¡No,	no	hay	justicia!	¡No	puedo	ser	más	desgraciada!

—Vamos,	 duerme;	 no	 tengo	 el	 propósito	 de	 atormentarte	 —acabó	 por
decirle	 Trublot,	 de	 buen	 corazón	 en	 el	 fondo,	 con	 cierto	 tono	 de
conmiseración	 paternal—.	 ¡Cuántas	 mujeres	 quisieran	 estar	 en	 tu	 sitio!…
¡Puesto	que	te	quieren,	tonta,	más	que	tonta,	déjate	querer!

Al	amanecer,	Octave	se	quedó	dormido.	Reinaba	un	profundo	silencio;	la
pespunteadora	de	botinas	ya	no	exhalaba	quejido	alguno,	estaba	como	muerta
mientras	 sostenía	 el	 vientre	 con	 las	 dos	 manos.	 Y	 el	 sol	 se	 proyectaba	 ya
sobre	 la	 estrecha	 ventana,	 cuando,	 al	 abrirse	 repentinamente	 la	 puerta,
despertó	el	joven	en	medio	de	un	sobresalto.	Era	Berthe	que	subía	para	ver	lo
que	pasaba,	impulsada	por	un	irresistible	deseo;	comenzó	por	rechazar	la	idea,
pero	 luego	 se	 iba	 dando	 pretextos	 a	 sí	 misma;	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
visitar	 la	 alcoba,	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 dando	 por	 supuesto	 que
Octave,	movido	por	la	cólera,	hubiera	dejado	todo	a	la	desbandada.	No	creía,
por	 otra	 parte,	 encontrarle	 allí.	 Cuando	 le	 vio	 incorporarse	 de	 la	 pequeña
cama	de	 hierro,	 pálido	 y	 amenazador,	 quedó	 sobrecogida,	 y	 escuchó	 con	 la
cabeza	baja	 sus	 furiosos	 reproches.	Le	 apremiaba	para	que	 respondiera	y	 le
presentase	excusas	cuanto	menos.	Por	fin	ella	pudo	murmurar:

—En	 el	 último	 momento,	 me	 fue	 imposible.	 Lo	 que	 había	 proyectado,
carecía	de	sentido…	Le	amo,	puedo	jurárselo;	¡pero	aquí	no,	por	favor!

Y,	 viendo	 que	 él	 se	 acercaba,	 retrocedió,	 por	 miedo	 a	 que	 quisiera
aprovechar	 la	 ocasión.	 A	 Octave	 no	 le	 faltaban	 las	 ganas,	 desde	 luego:
estaban	sonando	 las	ocho,	 las	criadas	habían	marchado,	y	el	mismo	Trublot
acababa	 de	 irse	 hacía	 un	 instante.	 Entonces,	 al	 intentar	 cogerle	 las	 manos,
diciéndole	que	por	el	solo	hecho	de	amar	a	alguien	debe	estarse	dispuesto	a
todo,	quejóse	la	joven	de	que	le	molestaba	el	olor	que	despedía	la	habitación,
y	se	dispuso	a	abrir	la	ventana.	Pero	Octave	procuraba	atraerla	de	nuevo	hacia
sí,	aturdiéndola	con	su	atormentado	deseo.	Y	ya	estaba	ella	a	punto	de	ceder,
cuando	una	fangosa	oleada	de	insultos	y	palabrotas	remontó	del	patio	de	las
cocinas.

—¡Puerca!	 ¡Sucia!	 ¿Quieres	 terminar	 de	 una	 vez?…	No	 tengo	 por	 qué
aguantar	que	me	tires	el	estropajo	sobre	la	cabeza.
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Berthe,	 temblorosa,	 había	 conseguido	 desasirse,	 al	 tiempo	 que
murmuraba:

—¿Lo	estás	oyendo?…	¡Oh	no,	 aquí	 no,	 te	 lo	 suplico!	Me	daría	mucha
vergüenza…	 ¿No	 oyes	 a	 esas	 condenadas?	 Sus	 disputas	 me	 producen
escalofríos.	 El	 otro	 día	 creí	 ponerme	 enferma…	No,	 déjame	 tranquila,	 y	 te
prometo	acudir	a	tu	habitación,	el	martes	próximo.

Los	 dos	 amantes,	 de	 pie	 y	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún	movimiento,	 no
tuvieron	 más	 remedio	 que	 seguir	 oyendo	 todo	 aquel	 chismorreo	 de	 las
criadas.

—Anda,	¿por	qué	no	te	asomas	un	poco?	—seguía	diciendo	Lisa,	furiosa
—.	¡Así	conseguiré	llenarte	la	boca	con	tu	propia	basura!

En	aquel	instante,	Adèle	fue	a	asomarse	a	la	ventana	de	su	cocina.
—¡Menudo	escándalo	por	un	simple	paño	de	limpieza!	Sólo	lo	utilicé	para

enjugar	ayer	mi	vajilla.	Además	se	ha	caído	solo.
Por	 fin	 hicieron	 las	 paces,	 y	 Lisa	 le	 preguntó	 qué	 fue	 lo	 que	 habían

comido	en	su	casa	el	día	anterior.	¡Guisado	otra	vez!	¡Ella	que	imaginó	poder
hartarse	 de	 chuletas	 en	 aquella	 casa!	 Y,	 con	 este	 motivo	 no	 cesaba	 de
impulsar	 a	 Adèle	 para	 que	 escamotease	 el	 azúcar,	 la	 carne	 y	 las	 velas,
añadiendo	que	ella	se	consideraba	con	perfecto	derecho	para	hacerlo,	puesto
que,	como	nunca	tenía	apetito,	nada	llegaba	en	realidad	a	consumir,	y	por	esa
razón	 permitía	 a	Victoire	 que	 robase	 a	 los	 Campardon,	 sin	 reservarse	 nada
para	ella.

—¡Oh!	—dijo	Adèle,	que	resbalaba	ya	por	la	pendiente	de	la	corrupción
—.	 El	 otro	 día	 pude	 llevarme	 unas	 patatas	 escondidas	 debajo	 del	 delantal.
Parecía	como	si	me	quemaran	 los	muslos.	 ¡El	caso	es	que	 las	encontré	muy
buenas!…	También	aprovecho,	cuando	puedo,	para	beberme	el	vinagre,	¡me
gusta	 horrores!…	Y	 ahora,	 que	 ya	me	 tiene	 sin	 cuidado	 todo,	 me	 limito	 a
empinar	el	codo	y	lo	bebo	a	chorros.

Victoire	 apoyó	 a	 su	 vez	 los	 codos	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana,	mientras
acababa	 de	 beberse	 una	 copa	 de	 aguardiente	 con	 que	 Lisa	 la	 obsequiaba
algunas	 veces,	 temprano,	 para	 pagarle	 de	 algún	modo	 la	 gentileza	 con	 que
sabía	ocultar	sus	escapadas,	lo	mismo	de	noche	que	de	día.	Y	como	se	diera
cuenta	de	que	Louise	 le	 sacaba	 la	 lengua,	desde	el	 fondo	de	 la	cocina	de	 la
señora	Juzeur,	Victoire	la	emprendió	con	ella,	diciendo:

—¡Escucha,	 criatura	 del	 arroyo,	 vas	 a	 conseguir	 que	 te	 meta	 la	 lengua
donde	yo	sé!

—Atrévete,	 vieja	 borracha	 —contestó	 la	 pequeña—.	 Ayer	 mismo	 tuve
ocasión	 de	 verte,	 cuando	 devolvías	 todo	 encima	 de	 la	 vajilla	 que	 estabas
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lavando.
De	repente,	la	oleada	de	basura	empezó	a	azotar	de	nuevo	las	paredes	de

aquel	pestilente	agujero.	La	propia	Adèle,	a	quien	se	había	pegado	esa	charla
descarada	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 París,	 insultaba	 a	 Louise,	 tratándola	 de
bacalao,	cuando	Lisa	se	puso	a	gritar:

—Ya	 verás	 como	 consigo	 que	 se	 calle,	 si	 se	 empeña	 en	 seguir
molestándonos.	 Sí,	 sí,	 pequeña,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 advertir	 a
Clémence	de	 todo	 lo	que	está	ocurriendo.	 ¡Ya	sabrá	ella	ponerte	 las	peras	a
cuarto!…	¡Qué	repugnancia!	¡Pues	no	se	atreve	ya	a	perseguir	a	los	hombres,
cuando	 todavía	 es	 a	 ella	 a	 quien	 tendrían	 que	 limpiar	 los	 mocos!…	 Pero,
callad	un	momento,	 que	 tenemos	 su	hombre	 a	 la	 vista.	 ¡Menudo	porcachón
está	hecho	él	también!

Hippolyte	 acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 ventana	 de	 los	 Duveyrier,
embetunando	las	botas	del	señor.	Las	criadas	le	saludaron	afablemente,	pese	a
todo,	porque	pertenecía	a	la	aristocracia	y	sentía	menosprecio	por	Lisa,	que	a
su	vez	despreciaba	 a	Adèle	 con	mayor	 altanería	 de	 la	 que	 sienten	 los	 amos
ricos	respecto	de	aquellos	que	se	encuentran	en	la	penuria.	Preguntáronle	por
la	 señorita	 Clémence	 y	 por	 la	 señorita	 Julie.	 ¡Dios	 mío!,	 se	 hartaban	 de
pasarlo	 aburridas	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 aunque,	 en	 medio	 de	 todo,	 tampoco
estaban	mal	allá.	Cambiando	luego	de	tema,	preguntó:

—¿Habéis	 oído	 esta	 noche	 cómo	 se	 retorcía	 aquella,	martirizada	 por	 el
dolor	que	 le	produce	el	vientre?…	¡Es	algo	 irritante!	Por	 fortuna	se	nos	va.
Estuve	tentado	de	gritar:	¡Suelta	eso	y	acaba	de	una	vez!

—El	 caso	 es	 que	 el	 señor	 Hippolyte	 tiene	 razón	 —dijo	 Lisa—.	 Nada
trastorna	 tanto	 los	 nervios	 como	 una	mujer	 que	 siempre	 está	 con	 cólicos…
Gracias	a	Dios,	ignoro	lo	que	pueda	ser	eso;	pero	si	un	día	llegara	a	tenerlos,
me	parece	que	procuraría	tragármelos	con	tal	de	dejar	dormir	a	la	gente.

Entonces,	Victoire,	volvió	a	emprenderla	con	Adèle.
—¿Quieres	aclararme	una	cosa,	gordinflona?	La	primera	vez	que	diste	a

luz,	¿lo	hiciste	por	delante	o	por	detrás?
Todas	 las	cocinas	 retumbaron	de	 risas,	 en	un	acceso	de	alegría	 insana	y

canallesca,	en	tanto	que	Adèle	responda	azorada:
—¿Un	niño	yo?	No,	¡maldita	la	falta	que	me	hace!	Por	lo	pronto,	se	trata

de	fruta	prohibida.	¡Además,	basta	con	que	una	no	quiera	tenerlos!
—Hija	mía	—dijo	Lisa,	en	un	tono	que	no	pudo	ser	más	serio—,	los	hijos

vienen	cuando	menos	se	piensa,	y	a	ese	percance	estamos	expuestas	todas.
Esto	les	llevó	a	hablar	de	la	señora	Campardon.	Ella,	al	menos,	nada	tenía

que	temer	a	este	respecto;	era	la	única	nota	agradable	en	su	estado.	A	renglón
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seguido,	todas	las	señoras	de	la	casa	desfilaron	por	aquel	escenario:	la	señora
Juzeur,	que	sabía	tomar	sus	precauciones;	la	señora	Valérie,	que	salía	por	ahí
en	busca	de	hijos,	porque	su	marido	era	incapaz	de	engendrar	ni	la	sombra	de
ellos.	Y	entretanto,	 los	estallidos,	de	risa	 remontaban	a	bocanadas	por	aquel
sucio	agujero.

Berthe	 había	 palidecido	más	 aún.	 Permanecía	 a	 la	 espera,	 sin	 atreverse
incluso	 a	 salir,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 como	 violenta	 por	 la
presencia	de	Octave.	Éste,	 indignado	con	 las	criadas,	 iba	dándose	cuenta	de
que,	 en	 semejantes	 circunstancias,	 no	 era	 posible	 conseguir	 lo	 que	 se
proponía;	su	ansiado	deseo	se	esfumaba	hasta	llegar	a	convertirse	en	lasitud,
en	 inconcebible	 tristeza.	 A	 todo	 esto,	 la	 joven	 fue	 víctima	 de	 un
estremecimiento.	Lisa	acababa	de	pronunciar	su	nombre.

—¡Y	hablando	de	farsante,	me	viene	una	a	la	memoria	que	tiene	todos	los
aires	de	serlo!…	¡Eh!	Adèle,	¿no	es	cierto	que	tu	señorita	Berthe	se	solazaba
sola,	cuando	todavía	lavabas	tú	sus	enaguas?

—Ahora	—añadió	Victoire—,	por	lo	visto	cambió	de	método	y	hace	que
el	dependiente	de	su	marido	le	dé	un	meneo	de	vez	en	cuando.

—¡Silencio!	—murmuró	Hippolyte	en	tono	suave.
—Silencio,	 ¿por	 qué?	El	 camello	 de	 su	 criada	no	 está	 hoy	 en	 la	 casa…

¡Una	auténtica	marraja	que	sería	capaz	de	comer	a	una	en	cuanto	se	atreviese
a	hablar	mal	de	su	señora!	Por	lo	visto	es	judía,	y	tengo	entendido	que	asesinó
a	 alguien	 en	 su	 pueblo…	 No	 me	 extrañaría	 nada	 que	 el	 bello	 Octave	 se
dedicara	también	a	abrazarla	por	los	rincones.	El	patrón	ha	debido	contratar	a
ese	memo	para	que	se	dedique	a	fabricarle	niños.

Berthe,	 torturada	 por	 una	 indescriptible	 angustia,	 fijó	 la	 mirada	 en	 su
amante;	y,	suplicante	como	si	implorase	ayuda,	balbuceó	con	voz	dolorida:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Octave	 le	 cogió	 la	 mano,	 estrechándole	 fuertemente	 entre	 las	 suyas,

ahogado	 también	 él	 por	 una	 cólera	 difícil	 de	 reprimir.	 ¿Qué	 hacer?	 Desde
luego,	 no	 le	 era	 posible	 asomarse	 para	 imponer	 silencio	 a	 aquellas
charlatanas.	Las	frases	abyectas	seguían	su	curso,	palabras	que	la	joven	jamás
tuvo	ocasión	de	oír,	toda	una	hecatombe	verbal	de	auténtica	alcantarilla	y	que,
a	 lo	 que	 parece,	 tenía	 lugar	 allí	 cada	mañana,	muy	 cerca	 de	 ella	 y	 sin	 que
sospechara	 su	existencia.	Era	evidente	que,	 sus	amores,	 tan	cuidadosamente
mantenidos	 ocultos,	 se	 veían	 arrastrados	 por	 entre	 la	 escoria.	 Aquellas
criadas,	lo	sabían	todo,	sin	que	nadie	hubiera	hablado	de	ello.	Lisa	explicaba
que	Saturnin	era	quien	aguantaba	la	vela,	Victoire	se	burlaba	descaradamente
de	las	jaquecas	de	su	marido,	y	la	propia	Adèle	se	mofaba	de	ella,	refiriéndose
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a	su	época	de	soltería,	poniendo	al	descubierto	 las	menores	 intimidades,	sus
secretos	de	 tocador.	Y	así,	de	esta	 forma,	una	verdadera	oleada	de	basura	y
obscenidad	ensuciaba	sus	besos,	sus	citas	y	cuanto	pudiera	quedar	de	bueno	y
delicado	en	sus	ternuras.

—¡Ojo,	 apártense!	 —gritó	 bruscamente	 Victoire—.	 ¡Ahí	 van	 las
zanahorias	de	ayer,	que	me	están	envenenando!	¡Es	para	ver	cómo	le	sientan	a
ese	crápula	del	tío	Gourd!

Las	 criadas,	 obrando	 con	 toda	 maldad,	 lanzaban	 de	 ese	 modo	 los
desperdicios	al	patio,	que	después	el	portero	estaba	obligado	a	barrer.

—¡Pues	ahí	van	 también	 los	 restos	de	unos	 riñones	enmohecidos	—dijo
Adèle	a	su	vez.

Todo	 cuanto	 quedaba	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cacerolas	 y	 de	 los	 lebrillos,
desfiló	por	allí,	mientras	Lisa	se	ensañaba	con	Berthe	y	Octave,	poniendo	al
descubierto	 las	 mentiras	 con	 que	 éstos	 trataban	 de	 encubrir	 la	 descarada
desnudez	del	adulterio.	Con	las	manos	cogidas,	mirándose	fijamente	a	la	cara,
permanecían	 los	dos	atónitos,	sin	poder	desviar	 los	ojos	el	uno	del	otro;	sus
manos	 se	 iban	 helando	 y	 en	 su	 vista	 quedaba	 reflejada	 la	 confesión	 de
indignidad	 que	 implicaban	 aquellas	 relaciones,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 poca
firmeza	de	la	postura	de	los	amos,	una	vez	aireada	su	conducta	por	el	odio	de
la	servidumbre.	Y	en	eso	consistían	sus	amores,	en	un	simple	enlace	sexual,
bajo	una	lluvia	agobiadora	de	carne	podrida	y	de	legumbres	agrias!

Debo	informar	a	ustedes	—dijo	Hippolyte—,	que	el	joven	caballero	se	ríe
de	 la	 parisién.	 Si	 se	 acogió	 a	 ella,	 fue	 con	 la	 sola	 idea	 de	 elevarse	 en	 su
ambiente	 social…	 ¡Oh!	 ¡Un	 avaro	 en	 el	 fondo,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 un
galán	sin	escrúpulos,	que	con	su	aspecto	de	conquistador	de	mujeres	les	clava
sus	garras	en	cuanto	puede!

Berthe,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	Octave,	 veía	 cómo	éste	 iba	palideciendo,
hasta	tener	tan	trastornada	la	faz	que	llegó	a	causarle	verdadero	espanto.

—Vaya	la	una	por	el	otro	—continuó	diciendo	Lisa—.	No	daría	gran	cosa
por	lo	que	a	ella	se	refiere.	Mal	criada,	con	el	corazón	duro	como	una	piedra,
mofándose	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 para	 su	 propio	 placer	 y	 dispuesta	 en
cualquier	 momento	 a	 sacrificar	 por	 dinero	 su	 honra.	 Sí,	 por	 dinero;	 sé
perfectamente	 lo	 que	 digo,	 y	 me	 permito	 apostar	 incluso	 a	 que	 ni	 siquiera
experimenta	placer	con	los	hombres.

Brotaron	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 de	Berthe.	Octave	 veía	 descomponerse	 el
rostro	de	la	joven.	Y	allí	se	encontraban	los	dos,	despellejados	por	decirlo	así,
el	uno	frente	al	otro,	puestos	cruelmente	al	descubierto,	y	sin	posible	protesta.
Berthe,	 sofocada	 por	 aquella	 boca	 de	 sumidero	 que	 le	 estaba	 abofeteando
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materialmente,	quiso	huir.	Él,	no	osó	retenerla,	pues	el	menosprecio	que	de	sí
mismos	experimentaba	en	aquellos	instantes,	hacía	de	su	recíproca	presencia
una	verdadera	tortura,	aspirando	ante	todo	al	consuelo	de	dejar	de	verse	por	el
momento.

—Me	prometiste	ir	el	martes	próximo	a	mi	apartamento.
—Sí,	sí.
Y	 se	 alejó	 presurosa,	 como	 perdida	 en	 un	 mar	 de	 confusiones.	 Él

permaneció	solitario	unos	instantes,	dando	vueltas	por	la	habitación,	haciendo
un	 paquete	 con	 la	 ropa	 blanca	 que	 él	 mismo	 trajera.	 Había	 dejado	 ya	 de
prestar	atención	al	comadreo	de	 las	criadas,	cuando	una	última	frase	 le	dejó
parado	en	seco.

—Le	 aseguro	 que	 el	 señor	Hédouin	murió	 anoche…	Si	 el	 bello	Octave
hubiese	 podido	 prever	 eso,	 habría	 seguido	 cultivando	 a	 la	 señora	 Hédouin,
que	es	la	que	tiene	los	cuartos.

Aquella	noticia,	salida	de	allí,	de	semejante	cloaca,	resonó	en	el	fondo	de
su	ser.	¡El	señor	Hédouin	había	muerto!	Un	inmenso	pesar	invadió	su	ánimo.
Se	 puso	 a	 pensar	 en	 voz	 alta	 sin	 poder	 contener	 la	 siguiente	 respuesta	 que
afloraba	a	sus	labios:

—¡Ah!	¡Qué	tontería	cometí!
Cuando	 por	 fin	 bajaba	Octave	 con	 su	 paquete	 de	 ropa,	 se	 encontró	 con

Rachel,	que	subía	a	su	habitación.	Si	llegan	a	entretenerse	unos	minutos	más,
les	hubiera	sorprendido.	Acababa	de	encontrar	abajo	a	su	dueña,	anegada	en
lágrimas;	 pero	 esta	 vez,	 no	 consiguió	 de	 ella	 la	 más	 mínima	 confesión,	 ni
siquiera	un	céntimo	de	soborno.	Furiosa,	comprendiendo	que	se	aprovechaban
de	 su	 ausencia	 para	 entrevistarse,	 escamoteándole	 de	 esa	 manera	 sus
menguados	beneficios,	la	sirvienta	dirigió	al	joven	una	profunda	mirada	llena
de	 amenaza.	 Una	 singular	 timidez	 de	 colegial	 impidió	 a	 Octave	 darle	 diez
francos;	y,	 deseoso	de	mostrar	una	entera	 libertad	de	 espíritu,	 se	disponía	 a
entrar	 unos	momentos	 en	 casa	 de	Marie	 cuando	 un	 gruñido	 proveniente	 de
uno	de	los	ángulos	de	la	habitación,	le	hizo	volverse	con	rapidez:	era	Saturnin
que	se	levantaba	diciendo,	en	una	de	sus	características	crisis	de	celos:

—¡Ponte	en	guardia!	¡Reñidos	a	muerte!
En	 aquella	mañana,	 ocho	 de	 octubre	 precisamente,	 la	 pespunteadora	 de

botinas	 debía	 abandonar	 su	 vivienda	 antes	 de	 las	 doce.	 Desde	 hacía	 una
semana,	el	 señor	Gourd	no	cesaba	de	vigilar	su	vientre,	con	un	espanto	que
aumentaba	 de	 hora	 en	 hora.	 Imposible	 que	 aguantase	 hasta	 el	 día	 ocho.	 La
pobre	mujer	suplicaba	al	propietario	que	le	consintiera	permanecer	unos	días
más	hasta	salir	del	apuro;	pero	tropezó	con	una	negativa	rotunda	por	parte	de
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aquél.	 A	 cada	 momento	 se	 retorcía	 en	 dolores	 la	 infeliz,	 e	 incluso	 aquella
misma	noche	creyó	que	le	llegaba	el	momento.	Después,	hacia	las	nueve	de	la
mañana,	 comenzó	 a	 ocuparse	 de	 su	 mudanza,	 ayudando	 al	 rapazuelo	 cuyo
carromato	 se	 hallaba	 en	 el	 patio,	 buscando	 apoyo	 constantemente	 en	 los
muebles,	sentándose	a	cada	momento	en	los	peldaños	de	la	escalera,	cuando
un	cólico	demasiado	fuerte	la	forzaba	a	doblegarse.

A	todo	esto,	el	señor	Gourd	nada	había	conseguido	descubrir.	¡Ni	un	solo
hombre	 se	 dejó	 ver!	 Habíanse	 burlado	 de	 él.	 Desde	 el	 amanecer	 estuvo
rondando	de	un	lado	para	otro,	con	gesto	de	fría	cólera.	Octave,	al	encontrarle
por	 la	 escalera,	 experimentó	 un	 sobresalto	 ante	 la	 idea	 de	 que	 también	 él
estuviese	 enterado	 de	 sus	 amoríos.	 Puede	 que	 el	 portero	 supiera,	 en	 efecto,
algo	del	asunto,	pero	no	por	ello	dejó	de	saludarle	menos	cortésmente	de	 lo
que	 solía	 hacerlo,	 dado,	 que,	 según	 la	 peculiar	 filosofía	 del	 señor	 Gourd	 y
empleando	sus	propias	palabras,	 todo	lo	que	era	ajeno	a	su	persona,	 le	 tenía
sin	 cuidado.	 Aquella	 misma	 mañana,	 se	 había	 quitado	 la	 gorra	 ante	 la
misteriosa	 dama,	 cuando	 salía	 de	 la	 habitación	 del	 señor	 del	 tercero,	 no
dejando	a	su	paso	en	la	escalera	más	que	un	perfume	evaporado	de	verbena;
también	 tuvo	ocasión	de	 saludar	 a	Trublot,	 a	 la	 otra	 señora	Campardon	y	 a
Valérie.	Se	trataba	de	gente	burguesa,	y	nada	de	cuanto	pudieran	observar	sus
ojos	 llegaba	 a	 afectarle	 ni	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él;	 ni	 los	 jóvenes
sorprendidos,	al	salir	de	los	cuartos	de	las	criadas,	ni	las	señoras	que	paseaban
por	la	escalera,	vestidas	con	peinadores	que	constituían	su	propia	acusación.
Pero	lo	que	le	concernía,	en	cambio,	eso	sí	le	importaba;	y	por	ello	no	perdía
de	vista	los	cuatro	miserables	muebles	de	la	pespunteadora	de	botinas,	como
si	el	hombre	por	él	tan	buscado	fuera	a	marcharse	al	fin	dentro	de	algún	cajón.

A	las	doce	menos	cuarto,	apareció	la	obrera,	con	su	semblante	de	cera,	su
tristeza	habitual	y	aquel	mohíno	gesto	de	abandono.	Apenas	podía	andar.	El
señor	Gourd	no	dejo	de	temblar	hasta	que	la	vio	en	la	calle.	En	el	momento
mismo	en	que	le	estaba	entregando	las	llaves,	Duveyrier	salía	por	el	vestíbulo,
tan	 agotado	 por	 su	 aventura	 nocturna,	 que	 las	 rojas	 manchas	 de	 su	 cara
parecían	manar	sangre.	Cuando	la	pobre	infeliz	pasó	por	delante,	la	miró	con
gesto	 altanero	 y	 despectivo,	 que	 pretendía	 ser	 presión	 de	 una	 severa	 e
implacable	moral.	Ella	había	bajado	la	cabeza,	como	avergonzada,	confusa	en
su	 resignación,	 marchando	 detrás	 del	 carromato	 con	 el	 mismo	 desesperado
paso	 que	 cuando	 llegara,	 el	 día	 en	 que	 se	 abismó	 por	 entre	 las	 negras
colgaduras	de	las	Pompas	Fúnebres.

El	único	que	allí	 quedaba	como	 triunfador,	 era	 el	 señor	Gourd,	 como	 si
aquel	 vientre	 se	 llevase	 el	 malestar	 de	 la	 casa,	 las	 cosas	 deshonestas	 que
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trascendían	de	sus	muros,	dijo	con	énfasis	al	propietario:
—¡Menudo	desahogo	señor!…	¡Ahora	es	cuando	se	va	a	poder	 respirar,

pues	el	asunto	se	iba	poniendo	repugnante,	palabra	de	honor!	Parece	como	si
me	hubieran	quitado	un	peso	enorme	de	encima…	¡No,	créame	señor,	en	una
casa	 que	 se	 respete	 sobran	 las	 mujeres	 y,	 sobre	 todo,	 esas	 mujeres	 que
trabajan!
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L	siguiente	martes,	Berthe	faltó	a	la	palabra	dada	a	Octave.	Esta	vez,
ella	misma	le	había	advertido	que	no	la	esperase,	en	un	breve	diálogo
que	tuvo	con	él,	a	última	hora	de	la	tarde	del	mismo	día,	después	de
haber	cerrado	la	tienda;	la	joven	sollozaba,	había	ido	a	confesarse	la

víspera,	 inducida	por	 sus	creencias	 religiosas,	y	 se	 sentía	aún	abrumada	por
las	 dolorosas	 exhortaciones	 del	 abate	Mauduit.	 Después	 de	 su	 matrimonio,
había	olvidado	las	prácticas	religiosas;	pero	a	raíz	de	las	duras	frases	que,	cual
salpicaduras	 de	 barro,	 enturbiaron	 su	 espíritu,	 sintióse	 tan	 triste,	 tan
abandonada,	 con	 una	 conciencia	 tan	 poco	 limpia,	 que	 fue	 a	 refugiarse	 de
nuevo,	por	espacio	de	una	hora,	en	sus	creencias	de	niña,	con	la	esperanza	de
hallar	 de	 ese	 modo	 una	 purificación	 y	 un	 consuelo	 para	 su	 alma.	 Octave,
viéndose	 impotente	 para	 convencerla	 y	 enfurecido	 por	 ello,	 se	 encogió	 de
hombros.

Después,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 le	 prometió	 de	 nuevo	 acudir	 el	 martes
siguiente.	Mientras	 tanto,	en	el	 transcurso	de	una	cita	que	diera	a	su	amante
en	 el	 Pasaje	 de	 los	 Panoramas,	 tuvo	 ella	 ocasión	 de	 ver	 unos	 chales	 de
Chantilly;	y	no	hacía	más	que	mencionarlos	a	cada	momento,	entornando	los
ojos,	acuciada	por	el	deseo.	Ello	sirvió	de	pretexto	para	que,	el	 lunes	por	 la
mañana,	el	joven	le	dijera	riendo,	para	atenuar	así	en	lo	posible	la	brutalidad
del	trato,	que,	si	cumplía	por	su	parte	la	palabra	que	le	había	dado,	encontraría
en	 su	 casa	 una	 pequeña	 sorpresa.	Comprendiendo	 ella	 de	 qué	 se	 trataba,	 se
echó	a	llorar	una	vez	más.	¡No!,	¡no!,	ahora	sí	que	no	iría;	obrando	de	aquel
modo	 echaba	 a	 perder	 la	 auténtica	 dicha	 de	 sus	 citas.	 Si	 había	mencionado
aquel	chal,	fue	simplemente	por	hablar,	y	estaba	dispuesta	a	arrojarlo	al	fuego
si	 se	 atreviera	 a	 regalárselo.	 Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 se	 pusieron	 de
acuerdo:	a	las	doce	y	media,	ella	daría	tres	golpecitos	en	la	puerta.

Aquel	día,	cuando	Auguste	partió	para	Lyon,	 le	pareció	a	Berthe	que	su
aspecto	no	era	del	 todo	 tranquilizador.	Le	había	sorprendido	antes	hablando
en	voz	baja	con	Rachel,	detrás	de	la	puerta	de	la	cocina;	tenía	además	la	cara
pálida	y	amarillenta,	semejando	estar	 tiritando	y	con	el	ojo	más	cerrado	que
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de	costumbre;	pero	como	se	quejaba	de	su	consabida	jaqueca,	la	joven	creyó
simplemente	que	se	encontraba	algo	enfermo	y	se	despidió	de	él	asegurándole
que	el	viaje	le	sentaría	bien.	En	cuanto	estuvo	sola,	se	volvió	inmediatamente
a	 la	cocina,	e	 intentó	sonsacar	a	 la	criada,	mostrándose	discreta,	 respetuosa,
con	 el	mismo	 gesto	 de	 seriedad	 observado	 desde	 el	 primer	 día.	 Berthe,	 sin
embargo,	 notaba	 en	 ella	 como	 un	 vago	 descontento;	 y	 pensó	 entonces	 que
había	cometido	un	grave	error	limitándose	a	darle	veinte	francos	y	un	vestido,
para	 luego	 cortar	 en	 seco	 sus	 liberalidades,	 aunque	 desde	 luego	 lo	 hiciera
forzada	por	su	habitual	escasez	de	dinero.

—Hijita	mía	—le	dijo	Berthe—,	soy	muy	poco	generosa.	¿No	es	eso?…
Pero,	 no	 tengo	 la	 culpa,	 créame.	 Pienso	 en	 usted	 y	 no	 dejaré	 de
recompensarla.

Rachel,	con	su	aire	frío	de	siempre,	le	respondió:
—La	señora	no	me	debe	nada.
Entonces	Berthe	se	fue	en	busca	de	dos	camisas	viejas,	con	el	mejor	deseo

de	darle	prueba	cuanto	menos	de	su	buen	corazón.	Pero	la	criada,	al	cogerlas,
le	dijo	que	con	aquella	ropa	haría	trapos	para	la	cocina.

—Gracias,	 señora,	 pero	 el	 percal	me	 produce	 granos,	 y	 por	 eso	 no	 uso
más	que	tela	de	hilo.

A	 pesar	 de	 todo,	 Berthe	 la	 encontró	 tan	 cortés,	 que,	 después	 de	 haber
hablado	con	ella,	se	sintió	tranquila.	E	incluso	ya	en	el	terreno	de	la	intimidad,
le	confesó	que	no	pensaba	pernoctar	en	casa,	y	hasta	se	permitió	rogarle	que
dejase	una	lámpara	encendida	por	lo	que	pudiera	ocurrir.	Echarían	el	cerrojo	a
la	 puerta	 de	 la	 escalera	 principal,	 saliendo	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 cuya
llave	 se	 llevaría.	 La	 criada	 tomaba	 nota	 tranquilamente	 de	 todas	 aquellas
órdenes,	lo	mismo	que	si	se	hubiera	tratado	de	preparar	cualquier	guiso	para
el	día	siguiente.

Aquella	noche,	buscando	perfeccionar	su	táctica	y	mientras	Berthe,	había
de	 estar	 cenando	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 Octave	 se	 apresuró	 a	 aceptar	 la
invitación	 que,	 con	 el	 propio	 fin	 le	 hicieran	 los	 Campardon.	 Contaba
permanecer	 en	 casa	 de	 estos	 últimos	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 para	 ir	 a
encerrarse	 luego	 en	 su	 apartamento	 y	 esperar	 allí	 a	 que	 tocaran	 las	 doce	 y
media,	con	la	mayor	paciencia	posible.

En	casa	de	los	Campardon,	la	cena	fue	patriarcal.	Sentado	entre	su	mujer
y	 la	prima,	Campardon	 se	volcaba	de	 lleno	 sobre	 los	distintos	platos	que	 le
fueron	 sirviendo,	 platos	 de	 cocina	 hogareña,	 abundantes	 y	 sanos,	 según	 él
mismo	 se	 atrevía	 a	 calificar.	 Había	 aquella	 noche	 gallina	 con	 arroz	 y	 un
magnífico	 pedazo	 de	 buey	 con	 patatas	 rehogadas.	 Desde	 que	 la	 prima	 se
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hiciera	 cargo	 de	 todo,	 la	 casa	 vivía	 en	 una	 continua	 indigestión,	 hasta	 tal
punto	sabía	comprar	bien,	gastando	menos	y	consiguiendo	mayor	cantidad	de
género	que	las	demás.	Tan	entusiasmado	estaba	Campardon	que	se	sirvió	tres
veces	gallina,	en	tanto	que	Rose	se	hinchaba	de	arroz.	Angèle	se	reservó	para
el	 buey,	 le	 gustaba	 la	 sangre	 y	 Lisa	 solía	 servirle	 a	 escondidas	 grandes
cucharadas	de	jugo.	Gasparine	era	la	única	que	apenas	probaba	la	comida,	por
tener	el	estómago	estropeado,	según	aseguraba.

—Coma	usted	—decía	el	arquitecto	a	Octave—,	para	que	a	su	vez	no	le
coma	la	falta	de	nutrición.

La	 señora	Campardon,	hablando	al	oído	del	 joven,	 se	 felicitaba	una	vez
más	 de	 la	 dicha	 aportada	 a	 la	 casa	 por	 la	 prima:	 una	 economía	 de,	 cuanto
menos,	el	cien	por	ciento,	mayor	respeto	por	parte	de	la	servidumbre	y,	como
capítulo	aparte,	el	buen	ejemplo	que	daba	a	Angèle,	la	cual	estaba	así	mejor
vigilada.

—En	 fin	 —siguió	 diciendo	 la	 señora—,	 Achille	 continúa	 siendo	 feliz
como	 pez	 en	 el	 agua,	 y	 yo	 nada	 tengo	 que	 hacer,	 absolutamente	 nada…
Imagínese	que	ahora	incluso	me	ayuda	a	peinarme	y	arreglarme.	Puedo	vivir
cruzada	de	piernas	y	brazos	como	aquel	que	dice,	se	ha	hecho	cargo	de	todos
los	trabajos	y	complicaciones	que	trae	consigo	un	hogar.

Empezó	a	contar	después	el	arquitecto	cómo	«había	tenido	que	llamar	al
orden	a	aquellos	ineptos	del	ministerio	de	Instrucción	Pública».

—Imagínese,	 querido	 amigo,	 que	 no	 han	 hecho	 más	 que	 buscarme
molestias	 y	 conseguir	 aburrirme	 con	 motivo	 de	 los	 trabajos	 que	 estoy
realizando	 en	 Evreux…	 Yo,	 como	 es	 natural,	 lo	 primero	 que	 quise	 fue
complacer	a	monseñor.	Lo	único	que	ha	pasado	es	que	el	horno	de	las	nuevas
cocinas	 y	 el	 calorífero	 han	 costado	más	 de	 veinte	mil	 francos.	No	 se	 había
votado	ningún	crédito	suplementario,	y	veinte	mil	francos	no	es	cantidad	que
se	pueda	deducir	fácilmente	de	los	gastos	de	administración.	Por	otra	parte,	el
púlpito,	para	el	que	se	asignaron	 tres	mil	 francos,	ha	subido	a	cerca	de	diez
mil,	 siete	 mil	 francos	 más	 que	 era	 preciso	 disimular…	 Y	 en	 tales
circunstancias	me	 llamaron	esta	mañana	para	que	 fuera	al	ministerio,	donde
un	funcionario	alto	y	seco	trató	de	ver	la	forma	de	que	desvirtuara	el	asunto.
Pero,	 no,	 ¡eso	 sí	 que	 no!;	 al	 contrario,	 me	 apresuré	 a	 mencionarles
abiertamente	a	monseñor,	amenazándole	con	que	estaba	dispuesto	a	llamarle
para	 que	 viniera	 a	 París	 y	 fuese	 él	 quien	 diera	 explicaciones.	Enseguida,	 el
funcionario	 en	 cuestión,	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 de	 lo	más	 amable	 que
pueda	 uno	 imaginar,	 de	 una	 cortesía	 y	 delicadeza	 que	 aún	 me	 causa	 risa
recordarlo.	Como	sabrá	usted,	 tienen	un	miedo	cerval	a	 los	obispos	en	estos
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momentos.	 ¡Con	uno	de	mi	parte,	me	atrevería	 a	demoler	y	 a	 reconstruir	 la
iglesia	 de	 Notre-Dame,	 pues	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que	 pueda	 pensar	 el
Gobierno!

Todos	 dieron	 muestras	 de	 regocijo	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 sin	 respeto
alguno	para	con	el	ministro,	del	que	se	permitieron	hablar	con	desdén	y	con	la
boca	llena	de	arroz	al	mismo	tiempo.	Rose	declaró	que	valía	más	estar	a	bien
con	la	religión.	Desde	que	empezara	las	obras	de	Saint-Roch,	Achille	estaba
abrumado	de	 trabajo:	 las	 familias	de	más	alcurnia	se	 lo	disputaban,	no	daba
realmente	de	sí	lo	que	hubiera	querido	y	tenía	que	pasarse	las	noches	en	vela.
Les	 tenía	Dios	 bajo	 su	 amparo,	 sin	 duda	 alguna,	 y	 la	 familia	 le	 bendecía	 a
todas	horas.

Estaban	ya	en	los	postres,	cuando	Campardon	exclamó:
—A	propósito,	querido,	¿sabe	usted	que	Duveyrier	encontró	a…?
Iba	 a	 nombrar	 a	 Clarisse,	 pero,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 estaba	 Angèle

delante,	a	quien	dirigió	una	mirada	de	sesgo,	añadió:
—Encontró	a	su	parienta,	¿me	comprende?
Y,	a	 través	de	guiños	y	gestos	con	 los	 labios,	 logró	al	 fin	que	Octave	 le

entendiera,	aunque	quizá	no	del	todo.
—Sí,	así	me	lo	contó	por	lo	menos	Trublot,	a	quien	tuve	ocasión	de	ver.

Anteayer,	cuando	llovía	a	cántaros,	buscaba	Duveyrier	cobijo	en	un	portal	y
topó	nada	menos	que	con	su	parienta,	que	estaba	sacudiendo	su	paraguas…
Hacía	precisamente	una	semana	que	Trublot	la	andaba	buscando	para	volverla
al	redil.

Angèle	había	bajado	modestamente	los	párpados,	fijando	la	mirada	en	su
plato,	 e	 ingiriendo	 al	 propio	 tiempo	 enormes	 bocados.	 La	 familia,	 por	 otra
parte,	 trataba	 de	 salvaguardar	 la	 decencia	 de	 sus	 expresiones	 con	 la	mayor
rigidez	posible.

—¿Es	 buena	 persona	 esa	 parienta	 a	 que	 se	 refiere?	—preguntó	 Rose	 a
Octave.

—Según	 bajo	 que	 aspecto	 —respondió	 éste—.	 Siempre	 hay	 que
conformarse	con	lo	que	son.

—Un	día	tuvo	la	audacia	de	acercarse	a	la	tienda	—dijo	Gasparine,	que,
pese	a	su	delgadez,	detestaba	a	las	personas	flacas—.	Me	la	mostraron…	La
verdad,	una	auténtica	habichuela.

—No	importa	—concluyó	diciendo	el	arquitecto—.	Ya	tenemos	otra	vez	a
Duveyrier	cogido	en	la	trampa…	Su	pobre	mujer	es	la	que…

Quería	decir	que	Clotilde	debía	estar	descansada	y	contenta;	pero	recordó
por	segunda	vez	que	estaba	delante	Angèle,	por	lo	que,	adoptando	un	gesto	de
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tristeza,	añadió:
—No	siempre	existe	armonía	entre	parientes…	¡Dios	mío!,	no	hay	familia

donde	no	se	observe	alguna	contrariedad.
Lisa,	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 con	 una	 servilleta	 al	 brazo

contemplaba	a	Angèle,	y	ésta,	presa	de	un	acceso	de	risa	loca,	se	apresuró	a
coger	 el	 vaso	 y	 a	meter	 las	 narices	 en	 él,	 simulando	 que	 bebía	 durante	 un
largo	rato.

Algo	 antes	 de	 las	 diez,	 pretextó	 Octave	 sentir	 un	 gran	 cansancio	 para
poder	subir	a	su	habitación.	A	pesar	de	las	ternuras	y	amabilidades	de	Rose,	la
verdad	 era	 que	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 aquella	 casa,	 donde	 veía
acentuarse	por	momentos	contra	él	la	hostilidad	de	Gasparine,	a	pesar	de	que
no	 hizo	 nada	 que	 justifícase	 tal	 animadversión.	 Gasparine	 se	 limitaba	 a
detestarle	 como	 hombre	 guapo	 simplemente;	 imaginaba	 que,	 seguramente,
tendría	 a	 su	 merced	 a	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 y	 tal	 sospecha	 la
exasperaba	 en	 demasía,	 sin	 que	 ello	 significase,	 no	 obstante,	 que	 ella	 le
deseara	 lo	más	mínimo,	 pues	 reaccionaba	 ante	 el	 supuesto	 éxito	 del	 joven,
como	 obedeciendo	 a	 una	 cólera	 instintiva	 de	 mujer	 cuya	 belleza	 se	 había
desvanecido	demasiado	pronto.

En	cuanto	él	hubo	marchado,	 la	 familia	habló	de	acostarse.	Cada	noche,
Rose,	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama,	 se	 pasaba	 una	 hora	 en	 su	 tocador.
Procedió,	 como	siempre,	 a	un	 lavado	completo	de	 su	cuerpo,	perfumándose
de	arriba	abajo,	para	 luego	peinarse;	a	continuación	examinó	detenidamente
sus	ojos,	boca	y	orejas,	e	incluso	se	hizo	una	señal	debajo	de	la	barbilla.	Por	la
noche,	 sustituía	 su	 lujo	de	peinadores	por	un	 lujo	de	cofias	y	camisas.	Para
aquella	 noche	 escogió	 una	 camisa	 y	 una	 cofia	 guarnecidas	 de	 encajes.
Gasparine	 le	 ayudó	 acercándole	 palanganas,	 recogiendo	 con	 una	 esponja	 el
agua	 esparcida	 a	 su	 alrededor	 y	 frotándole	 con	 una	 toalla,	 pequeñas
atenciones	íntimas	que	sabía	llevar	a	cabo	mucho	mejor	que	Lisa.

—¡Oh!	¡Ahora	me	encuentro	a	gusto!	—dijo	finalmente	Rose,	cuando	ya
se	 hubo	 echado,	 mientras	 la	 prima	 acababa	 de	 dar	 el	 último	 toque	 a	 las
sábanas	y	colocaba	en	su	sitio	el	almohadón.

No	podía	reírse	más	a	gusto,	completamente	sola	y	tumbada	como	estaba
en	 aquel	 amplio	 lecho.	 Viéndola	 sumida	 en	 sus	 encajes,	 con	 su	 mullido
cuerpo,	 delicado	 por	 demás	 y	 cuidadosamente	 atendido,	 hubiérase	 dicho
tratarse	de	una	bella	enamorada	que	se	hallaba	a	la	espera	del	hombre	de	su
corazón.	Cuando	se	sentía	hermosa,	le	parecía	que	dormía	mejor,	según	ella.
Por	otra	parte,	éste	era	su	único	placer.
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—¿Se	terminó	ya?	—preguntó	Campardon	entrando	en	la	alcoba—.	Pues
bien,	buenas	noches,	cariño	mío.

Él	pretendía	tener	que	trabajar.	Aún	permanecería	algún	tiempo	levantado.
Pero	la	mujer,	poniendo	un	gesto	de	disgusto,	 le	dijo	que	reposase	un	poco:
¡era	estúpido,	matarse	de	aquella	manera!

—Hazme	caso	y	acuéstate…	Gasparine,	prométeme	que	le	harás	acostarse
enseguida.

La	prima,	que	acababa	de	dejar	sobre	la	mesilla	de	noche	un	vaso	de	agua
azucarada	y	una	novela	de	Dickens,	no	cesaba	de	mirarla;	y,	sin	responder	a
su	pregunta	se	acercó	a	ella	y	dejó	escapar	la	siguiente	frase:

—¡Lo	que	es	esta	noche,	estás	hermosa	de	veras!
Y	con	sus	labios	secos,	la	besó	en	ambas	mejillas,	con	una	resignación	de

pariente	fea	y	pobre.	También	Campardon	contemplaba	a	su	esposa,	mientras
la	 sangre	 afluía	 a	 su	 rostro,	 síntoma	 de	 una	 digestión	 penosa.	 Sus	 bigotes
experimentaron	un	ligero	temblor	y	la	besó	a	su	vez.

—Buenas	noches,	gatita	mía.
—Buenas	noches,	querido…	Ya	lo	sabes,	no	tardes	en	acostarte.
—¡No	 pases	 cuidado!	 —dijo	 Gasparine—.	 Si	 a	 las	 once	 no	 está	 ya

durmiendo,	me	levantaré	y	apagaré	su	lámpara.
Hacia	las	once,	Campardon,	que	bostezaba	sobre	los	planos	de	un	chalet

suizo,	 fantástica	 edificación	 que	 le	 había	 encargado	 un	 sastre	 de	 la	 calle
Rameau,	empezó	a	desnudarse	con	 lentitud	sin	dejar	de	pensar	en	Rose,	 tan
hermosa	y	pulida;	luego,	después	de	deshacer	un	poco	su	cama,	para	que	las
criadas	 no	 advirtieran	 nada	 extraño,	 se	 fue	 directamente	 al	 lecho	 de
Gasparine.	 Dormían	 allí	 muy	 mal,	 demasiado	 apretujados	 y	 molestándose
continuamente	 con	 los	 codos.	 Él,	 sobre	 todo,	 reducido	 a	 mantenerse	 en
equilibrio	en	el	borde	del	colchón	de	muelles,	se	 levantaba	siempre	con	una
nalga	dolorida.

En	aquel	mismo	instante,	cuando	Victoire	había	subido	ya	a	su	habitación,
una	 vez	 limpia	 la	 vajilla,	 acudió	 Lisa,	 según	 costumbre,	 para	 ver	 si	 no	 le
faltaba	nada	a	la	señorita.	Angèle,	acostada,	la	estaba	esperando;	y	entonces,
como	 cada	 noche,	 sin	 que	 lo	 supieran	 los	 padres,	 se	 dedicaban	 a	 jugar
interminables	 partidas	 de	 cartas,	 sobre	 un	 rincón	 extendido	 de	 la	 colcha.
Jugaban	 distraídamente	 mientras	 su	 conversación	 giraba	 alrededor	 de	 la
prima,	una	 indecente	 estúpida,	 según	el	 retrato	 al	 desnudo	que	de	 la	misma
hacia	 la	 criada	 delante	 de	 la	 niña.	De	 esta	 forma	 se	 vengaban	 ambas	 de	 la
sumisión	hipócrita	a	que	se	veían	constreñidas	durante	el	día,	y	así	era	como
Lisa	 sentía	 un	 vil	 regocijo	 con	 aquella	 corrupción	 de	Angèle,	 satisfaciendo
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sus	curiosidades	de	niña	enfermiza,	turbada	por	las	crisis	de	sus	quince	años.
Aquella	 noche,	 estaban	 furiosas	 contra	 Gasparine,	 quien,	 desde	 hacía	 dos
días,	 encerraba	 el	 azúcar,	 con	 la	 que	 llenaba	 sus	 bolsillos	 la	 criada,	 para
vaciarlos	 seguidamente	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 pequeña	 ¡Vaya	 camello!	 ¡Ni
siquiera	poder	dormirse	mordisqueando	azúcar!

—Su	papá,	sin	embargo,	parece	ser	que	le	proporciona	bastante	azúcar	—
dijo	Lisa	con	una	risa	sensual.

—¡Oh!,	sí	—murmuró	Angèle,	también	riendo.
—¿Qué	es	lo	que	hace	su	papá?…	Anda,	imítale	un	poco.
La	criatura	 se	abalanzó	entonces	al	cuello	de	 la	criada,	 la	estrechó	entre

sus	desnudos	brazos	y	le	dio	un	fuerte	beso	en	la	boca,	mientras	repetía:
—¡Así,	como	lo	estás	viendo!	Lo	mismo	que	hago	yo.
Estaban	 dando	 las	 doce.	 Campardon	 y	 Gasparine	 se	 movían

quejumbrosamente	 en	 su	 cama	 demasiado	 estrecha,	 en	 tanto	 que	 Rose,
tumbada	 tranquilamente	 en	 la	 suya	 y	 con	 los	 miembros	 separados,	 leía	 a
Dickens,	derramando	sentimentales	lágrimas.	Pronto	imperó	un	gran	silencio,
la	casta	noche	proyectaba	su	sombra	sobre	la	honestidad	de	la	familia.

A	todo	esto,	cuando	iba	a	acostarse,	Octave	encontró	visita	en	casa	de	los
Pichon.	 Jules	 le	 llamó,	 empeñado	 en	 obsequiarle	 con	 algo.	 El	 señor	 y	 la
señora	Vuillaume	se	hallaban	allí,	reconciliados	con	la	familia	desde	la	salida
a	misa	de	Marie,	que	había	dado	a	luz	en	septiembre.	Incluso	aceptaron	ir	a
cenar	un	martes,	para	celebrar	el	restablecimiento	de	la	joven,	que	sólo	salía	a
la	 calle	 desde	 la	 víspera.	 Esta	 última,	 con	 el	 mejor	 deseo	 de	 calmar	 a	 su
madre,	 a	 quien	 la	 presencia	 de	 la	 criatura,	 una	 niña	 más,	 contrariaba	 en
extremo,	 decidió	 ponerla	 en	 manos	 de	 una	 nodriza,	 cerca	 de	 París.	 Lilitte
dormía	sobre	la	mesa,	aletargada	por	un	vaso	de	vino	puro	que	sus	padres	le
hicieron	beber	a	la	fuerza,	a	la	salud	de	su	hermanita.

—En	 fin,	 tratándose	 sólo	 de	 dos,	 la	 cosa	 es	 tolerable	—dijo	 la	 señora
Vuillaume	después	de	haber	brindado	con	Octave—.	Pero,	por	 favor,	yerno
mío,	no	volvamos	a	empezar.

Todos	 se	 echaron	 a	 reír.	 Pero	 la	 anciana,	 sin	 abandonar	 su	 gesto	 de
seriedad,	continuó:

—No	 creo	 que	 tenga	 ninguna	 gracia	 cuanto	 estoy	 diciendo…
Aceptaremos	de	buen	grado	esta	criatura,	pero	me	atrevo	a	jurar	que	si	llegara
a	venir	otro…

—¡Oh!,	 si	 se	 presentase	 otro	—dijo	 el	 señor	 Vuillaume,	 terminando	 la
frase—,	demostraríais	carecer	de	corazón	y	de	cerebro…	¡Qué	diablos!,	en	la
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vida	hay	que	comportarse	con	seriedad	y	saber	contenerse	uno,	cuando	no	se
tiene	el	dinero	suficiente	para	gastarlo	en	caprichos.

Y,	volviéndose	hacia	Octave,	añadió:
—Aquí	 donde	me	ve	usted,	 señor,	 poseo	una	 condecoración.	Pues	bien,

¿qué	 le	 parecería	 si	 le	 dijera	 que	 para	 no	 estropear	 demasiado	 la	 cinta,	me
abstengo	de	llevarla	cuando	hago	vida	hogareña?…	Fácil	le	será	razonar	por
lo	tanto	que	cuando,	lo	mismo	mi	mujer	que	yo,	nos	privamos	del	placer	de
ostentar	en	familia	la	condecoración,	bien	pueden	nuestros	hijos	privarse	del
placer	 de	 engendrar	 otros…	 No,	 señor,	 cualquier	 economía	 tiene	 su
trascendencia,	por	pequeña	que	sea.

Pero	los	Pichon	se	apresuraron	a	protestar	por	la	obediencia	ciega	con	que
pensaban	 seguir	 tales	 consejos.	 ¡En	 modo	 alguno	 volverían	 a	 caer	 en	 la
tentación!

—¿Para	sufrir	como	yo	he	sufrido?	—dijo	Marie,	que	aún	conservaba	su
acentuada	palidez.

—Antes	preferiría	cortarme	una	pierna	—declaró	Jules.
Los	Vuillaume	meneaban	la	cabeza	con	aire	satisfecho.	Tenían	su	palabra

y	estaban	dispuestos	a	perdonar	lo	irremediable.	Y,	cuando	sonaban	las	diez
en	el	 reloj,	 todos	se	abrazaron	con	emoción,	dando	por	 terminada	 la	velada.
Jules	 se	 puso	 el	 sombrero	 para	 acompañarles	 hasta	 el	 ómnibus.	Aquello	 de
reanudar	 las	 antiguas	 costumbres	 les	 enterneció	 hasta	 el	 punto	 de	 que
volvieron	a	abrazarse	por	segunda	vez	en	el	rellano	de	la	escalera.	Cuando	se
hubieron	marchado,	Marie,	que	estuvo	contemplando	cómo	bajaban,	apoyada
en	la	barandilla	de	la	escalera,	al	lado	de	Octave,	condujo	a	éste	al	comedor	y
le	dijo:

—Hay	que	convenir	en	que	mamá	no	es	mala,	y	tiene	razón	en	el	fondo:
¡eso	de	que	nazcan	niños	no	tiene	nada	de	divertido!

Había	vuelto	a	cerrar	 la	puerta	y	se	puso	a	desembarazar	 la	mesa	de	 los
vasos	que	aún	quedaban	por	allí.	La	reducida	habitación	conservaba	el	 tibio
ambiente	 de	 la	 pequeña	 fiesta	 familiar,	 mientras	 Lilitte	 seguía	 su
ininterrumpido	sueño	en	una	esquina	del	hule	de	la	mesa.

—Voy	a	acostarme	—murmuró	Octave.
Pero	 empezó	 por	 sentarse;	 la	 verdad	 es	 que	 se	 encontraba	 allí	 muy	 a

gusto.
—¡Cómo!	¡Ya	se	acuesta	usted!	—comentó	la	joven—.	Por	lo	general,	no

es	usted	tan	ordenado.	¿Tiene	algo	urgente	que	hacer	mañana	a	primera	hora?
—Pues	 no	—respondió	Octave—.	 Tengo	 sueño,	 simplemente…	Eso	 no

quiere	decir	que	no	pueda	estar	aún	diez	minutos	en	su	compañía.
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La	imagen	de	Berthe	acudió	a	su	mente.	Ella	no	subiría	hasta	las	doce	y
media:	 tenía	tiempo	sobrado.	Y	aquel	pensamiento,	 la	esperanza	de	poseerla
toda	una	noche,	que	le	tenía	en	vilo	varias	semanas,	no	se	dejaba	traslucir	en
su	apariencia.	La	fiebre	que	le	persiguiera	durante	toda	la	jornada,	el	tormento
de	 su	 afán	 contando	 los	 minutos	 que	 faltaban,	 evocando	 continuamente	 la
imagen	 de	 su	 próxima	 dicha,	 tenían	 que	 sucumbir	 ante	 el	 cansancio	 de	 la
espera.

—¿Quiere	usted	otra	copita	de	coñac?	—le	preguntó	Marie.
—¡No	faltaba	más!	Con	mucho	gusto.
Pensaba	 que	 aquello	 serviría	 para	 reanimarle.	 Cuando	 hubo	 vaciado	 la

copa,	Octave	le	cogió	las	manos,	conservándolas	entre	las	suyas,	mientras	ella
estaba	 sonriente,	 sin	 dar	 muestras	 de	 temor	 alguno.	 La	 encontraba
encantadora,	con	su	palidez	de	mujer	aún	no	repuesta.	Toda	la	sorda	ternura
que	de	nuevo	 invadía	 su	 ser,	 remontaba	en	su	 interior	con	brusca	violencia,
alcanzando	 su	garganta,	 sus	mismos	 labios.	Una	noche	 la	 había	 devuelto	 al
marido,	después	de	darle	un	beso	paternal	en	la	frente;	y	ahora	experimentaba
de	nuevo	la	necesidad	de	estrecharla	entre	sus	brazos;	se	trataba	de	un	deseo
súbito	y	agudo,	en	el	cual	el	afán	de	poseer	a	Berthe	se	veía	anegado,	hasta
llegar	a	desvanecerse,	como	algo	muy	lejano.

—¿No	me	tiene	usted	miedo	hoy?	—le	preguntó	estrechándole	las	manos
con	fuerza.

—No,	puesto	que	todo	es	ya	imposible…	¡Oh,	seguiremos	siendo	buenos
amigos!

Diole	 a	 entender	 que	 estaba	 enterada	 de	 todo.	 Saturnin	 debió	 habérselo
contado.	 Además,	 las	 noches	 en	 que	 Octave	 tenía	 cita	 con	 determinada
persona,	ella	estaba	más	que	informada.	Pero	como	el	joven	parecía	palidecer
de	 inquietud,	 se	 apresuró	 a	 tranquilizarle:	 jamás	 se	 atrevería	 a	 decir	 nada	 a
nadie;	su	conducta	no	le	causaba	enojo	alguno,	y	le	deseaba	por	el	contrario
mucha	dicha	en	su	nueva	aventura.

—Vamos	 a	 ver	 —insistía	 ella—,	 estando	 casada,	 ¿tendría	 sentido	 que
pretendiera	algo	de	usted?

Octave,	 que	 la	 había	 sentado	 sobre	 sus	 rodillas,	 le	 dijo	 con	 redoblada
ansia:

—¡Es	a	ti	a	quien	amo!
Estaba	diciendo	 la	verdad,	a	 la	única	a	quien	amaba	en	aquel	momento,

con	una	pasión	absoluta	e	 infinita,	 era	a	ella	 sin	duda.	Todo	cuanto	pudiera
entrañar	 su	 nuevo	 compromiso	 con	 otra	mujer,	 los	 dos	meses	 transcurridos
deseando	a	otra,	habían	desaparecido	como	por	encanto.	Se	veía	de	nuevo	en
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aquella	 reducida	 pieza,	 besando	 en	 todo	momento,	 con	 su	 dulce	 y	 habitual
pasividad.	 Aquello	 sí	 que	 representaba	 la	 dicha.	 ¿Cómo	 pudo	 haberla
desdeñado?	 El	 arrepentimiento	 retorcía	 su	 corazón.	 La	 quería	 aún,	 y	 si	 no
llegaba	a	poseerla,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	sería	un	infeliz	eterno.

—Déjeme	 usted	 —murmuró	 ella	 tratando	 de	 desasirse—.	 No	 sabe	 ser
razonable	 y	 acabará	 entristeciéndome…	Ahora	 que	 ama	 a	 otra,	 ¿por	 qué	 se
empeña	en	seguir	atormentándome?

De	 ese	 modo	 trataba	 de	 defenderse	 con	 su	 aire	 dulce	 y	 cansado,	 por
repugnarle	 simplemente	 cosas	 que	 no	 acababan	 de	 agradarle.	 Pero	 Octave
enloquecía	 por	 momentos,	 la	 estrechaba	 cada	 vez	 más	 entre	 sus	 brazos	 y
besaba	su	garganta	a	través	de	la	áspera	tela	de	su	traje	de	lana.

—A	ti	es	a	quien	amo,	aunque	no	llegues	a	comprenderme…	¡Escúchame,
no	 te	 miento!	 ¡Te	 lo	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado!	 Abre	 mi	 corazón	 para
comprobarlo…	¡Oh!,	te	lo	ruego,	¡se	complaciente	conmigo!	Accede	esta	vez,
y	ya	nunca	más,	si	así	me	lo	exiges.	Dime	hoy	que	sí	o	conseguirás	matarme
de	pena.

Marie	sintióse	entonces	sin	fuerzas,	paralizada	por	aquella	firme	voluntad
varonil	que	se	imponía	a	todo	trance.	En	aquel	momento	concurrían	en	ella	la
bondad,	 el	 miedo	 y	 la	 estupidez.	 Hizo	 un	 movimiento	 para	 trasladar	 a	 la
alcoba	a	 la	dormida	Lilitte;	pero	él	 la	detuvo	enseguida,	por	miedo	a	que	 la
criatura	despertase.	Y	se	abandonó	al	joven	en	el	mismo	lugar	donde	cayera
en	 sus	 brazos,	 como	mujer	 sumisa,	 el	 año	 anterior.	En	 aquellas	 horas	 de	 la
noche,	 la	paz	y	tranquilidad	reinantes	en	la	casa,	se	 traducían	en	un	silencio
zumbante	que	llenaba	el	ambiente	de	la	reducida	pieza.	De	pronto,	empezó	a
decrecer	 la	 luminosidad	de	 la	 lámpara,	e	 iban	ya	a	quedarse	sin	 luz,	cuando
Marie,	levantándose,	llegó	a	tiempo	de	reavivarla	otra	vez.

—¿Me	 guardas	 rencor?	 —preguntó	 Octave	 con	 tierno	 reconocimiento,
quebrantado	todavía	por	una	dicha	como	jamás	hubiera	experimentado.

Ella	 dejó	 la	 lámpara	 y	 dándole	 un	 último	 beso	 con	 sus	 labios	 fríos,
respondió:

—No,	puesto	que	le	causó	placer…	Pero	sigo	sin	encontrar	nada	buena	su
conducta,	 habiendo	 como	 hay	 otra	 persona	 por	 medio.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se
refiere,	ninguna	significación	puede	tener	ya.

Afluyeron	las	lágrimas	a	sus	ojos	y	se	quedó	triste,	aunque,	como	siempre,
sin	experimentar	cólera	alguna.	Cuando	Octave	la	dejó,	se	sentía	descontento;
hubiera	querido	acostarse	simplemente	y	dormir.	Su	pasión	satisfecha	le	había
dejado	 una	 especie	 de	 mal	 sabor,	 una	 tremenda	 amargura.	 Pero	 la	 otra	 ya
estaba	a	punto	de	llegar,	no	había	más	remedio	que	esperarla;	y	el	solo	hecho
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de	pensar	en	la	otra	pesaba	terriblemente	sobre	sus	espaldas,	deseando	incluso
que	una	catástrofe	 imprevista	 le	 impidiera	 subir,	después	de	haberse	pasado
noches	de	ardiente	impaciencia,	urdiendo	los	planes	más	extravagantes,	para
retenerla	 tan	solo	una	hora	en	su	alcoba.	Es	posible	que	faltase	a	su	palabra
una	vez	más.	Se	 trataba	 de	 una	 esperanza	 en	 la	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confiar
mucho.

Sonaron	las	doce.	Octave,	de	pie,	fatigado	como	estaba,	prestaba	atención
con	el	temor	a	oír	de	un	momento	a	otro	el	roce	de	sus	faldas	a	lo	largo	del
estrecho	 pasillo.	 Cuando	 dieron	 las	 doce	 y	 media,	 se	 sintió	 presa	 de	 una
auténtica	 ansiedad;	 a	 la	 una	 creyóse	 por	 fin	 salvado,	 aunque	 existía	 no
obstante,	en	el	fondo	de	esa	sensación	de	alivio,	una	cólera	sorda,	el	despecho
del	 hombre	 que	 se	 está	 viendo	 burlado	 por	 una	mujer.	 Pero,	 cuando	 ya	 se
disponía	a	desnudarse,	en	medio	de	tremendos	bostezos	de	sureño,	dieron	tres
golpecitos	a	la	puerta.	Era	Berthe.	Se	sintió	contrariado	pero	al	mismo	tiempo
contento,	 acercóse	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pero	 Berthe	 le	 apartó
temblorosa,	sin	dejar	de	prestar	atención	a	la	puerta,	que	había	vuelto	a	cerrar
con	rapidez.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	bajando	el	tono	de	voz.
—No	 lo	 sé,	 he	 tenido	 miedo	 —balbuceó	 Berthe—.	 En	 la	 escalera,	 a

oscuras,	 me	 ha	 parecido	 como	 si	 me	 persiguiesen…	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cuán
estúpidas	son	estas	aventuras!	Tengo	el	presentimiento	de	que	va	a	ocurrirnos
alguna	desgracia.

Aquel	 comentario	 dejó	 helados	 a	 ambos.	 Ni	 siquiera	 se	 besaron.	 Ella
estaba	encantadora,	con	su	peinador	blanco	y	sus	dorados	cabellos	recogidos
sobre	la	nuca.	Octave	no	cesaba	de	contemplarla,	la	encontraba	bastante	más
hermosa	 que	Marie;	 pero	 ya	 no	 sentía	 deseo	 alguno,	 obrando	 con	 desgana.
Para	 recobrar	 el	 aliento,	 Berthe	 se	 había	 sentado.	 Y,	 de	 repente,	 afectó
enfadarse	al	percibir	sobre	la	mesa	una	caja,	cuyo	contenido	supo	enseguida
sería	el	chal	de	encajes	del	que	el	joven	le	hablara	desde	hacía	una	semana.

—Me	voy	—dijo	sin	levantarse	de	la	silla.
—¡Cómo!	¿Te	vas?
—¿Imaginas	 acaso	 que	me	 vendo?	Siempre	me	 ofendes,	 echas	 a	 perder

toda	 la	 felicidad	 de	 esta	 noche…	 ¿Por	 qué	 lo	 has	 comprado,	 si	 te	 lo	 había
prohibido?

Levantóse	ella	y	acabó	por	dignarse	mirarle.	Pero,	en	cuanto	hubo	abierto
la	 caja,	 experimentó	 tal	 desengaño,	 que	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de
indignación:

—¡Cómo!	¡Eso	no	es	chantilly	sino	lama!
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Octave,	que	 se	hallaba	en	 trance	de	 reducir	 la	 cuantía	de	 sus	obsequios,
había	cedido	ante	un	 impulsó	de	 su	avaricia.	Trató	de	explicarle	que	era	un
lama	soberbio,	casi	tan	bueno	como	el	chantilly;	y	se	puso	a	hacer	el	artículo
como	si	se	hubiera	encontrado	tras	el	mostrador,	forzándola	a	tocar	el	encaje
y	jurándole	que	su	duración	era	eterna.	Pero	ella	no	hacía	más	que	mover	la
cabeza,	terminando	por	cortarle	con	una	frase	de	desprecio.

—En	fin,	que	éste	cuesta	cien	francos,	mientras	que	el	otro	hubiera	valido
trescientos…

Y,	viéndole	palidecer,	añadió	para	matizar	su	frase:
—Eres	muy	amable,	de	todas	formas	te	lo	agradezco…	No	es	el	importe

del	regalo	lo	que	tiene	valor,	sino	la	intención	con	que	se	hace.
Sentóse	 de	 nuevo.	 Por	 unos	 momentos	 imperó	 el	 silencio,	 pero	 poco

después,	Octave	preguntó	al	fin	si	es	que	no	iban	a	acostarse.	No	era	cosa	de
ponerlo	en	duda,	sólo	que,	¡se	hallaba	todavía	tan	impresionada	por	ese	miedo
tonto	 pasado	 en	 la	 escalera!	 Y	 ello	 le	 llevó	 nuevamente	 a	 hablar	 de	 los
temores	 que	 experimentaba,	 a	 propósito	 de	 Rachel;	 contó	 cómo	 había
sorprendido	a	Auguste	conversando	con	la	criada,	detrás	de	una	puerta.	¡Y	sin
embargo,	 hubiera	 sido	 tan	 fácil	 comprar	 a	 aquella	 sirvienta,	 sólo	 con	 darle
cien	sueldos	de	vez	en	cuando!	Pero	para	eso	había	que	tener	el	dinero,	y	ella
nunca	lo	 tuvo.	Su	voz	se	 iba	tornando	áspera,	el	chal	de	lama,	que	no	había
vuelto	a	mencionar,	engendró	en	ella	tal	desespero	y	un	rencor	tan	profundo,
que	acabó	por	hacer	a	su	amante	la	eterna	escena	de	riña	con	que	estaba	harta
de	perseguir	al	marido.

—Vamos	a	ver,	¿se	puede	llamar	vida	a	esto?,	sin	tener	jamás	un	céntimo
y	siempre	avergonzada	con	motivo	de	la	menor	tontería…	¡Oh!	¡Estoy	hasta
la	coronilla,	hasta	la	mismísima	coronilla!

Octave,	que	se	estaba	desabrochando	el	chaleco	sin	dejar	de	moverse	de
un	lado	para	otro,	se	detuvo	un	instante	para	preguntarle:

—Vamos	a	ver,	¿a	qué	viene	todo	eso?
—¡Cómo!	¿Qué	cuáles	 son	mis	 razones?	Pues,	 sencillamente,	 cosas	que

su	 propia	 delicadeza	 debía	 dictarle,	 sin	 necesidad	 de	 que	 tenga	 que
sonrojarme	comentando	con	usted	semejantes	cuestiones…	¿Es	que	después
del	 tiempo	transcurrido	no	debió	usted,	por	propia	 iniciativa,	 tranquilizar	mi
ánimo	consiguiendo	tener	a	la	criada	a	nuestra	disposición?

Callóse	un	momento,	para	seguir	después	con	aire	de	desdeñosa	ironía:
—¡No	creo	que	eso	hubiera	constituido	su	ruina!
Se	 impuso	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 El	 joven,	 que	 había	 reemprendido	 su

paseo	a	través	de	la	habitación,	respondió	finalmente:
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—No	soy	rico,	y	lo	siento	por	usted.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 la	 cosa	 se	 agravó	 y	 la	 riña	 adquirió	 una

acritud	y	una	violencia	conyugales.
—¡No	 querrá	 echarme	 en	 cara	 que	 le	 amo	 por	 su	 dinero!	—se	 puso	 a

gritar	ella	con	 la	misma	desfachatez	de	su	madre,	cuyas	 frases	afluían	a	sus
labios	una	tras	otra—.	Soy	una	mujer	que	sólo	va	tras	el	dinero,	¿no	es	eso?
Pues	bien,	sí,	lo	soy,	precisamente	porque	me	considero	una	mujer	razonable.
Podrá	 usted	 pretender	 lo	 contrario,	 pero	 el	 dinero	 siempre	 será	 dinero.	 Por
eso,	 yo,	 cuando	 tuve	 en	 mi	 mano	 veinte	 sueldos,	 siempre	 dije	 que	 tenía
cuarenta,	pues	vale	más	suscitar	envidia	que	compasión.

Octave	 la	 interrumpió,	 diciéndole	 con	 voz	 cansada	 y	 como	 hombre	 que
desea	la	paz:

—Escucha,	si	tanto	te	contraría	que	el	chal	sea	en	lama,	te	traeré	uno	de
chantilly.

—¡Su	 chal!	 —continuó	 Berthe	 cada	 vez	 más	 furiosa—.	 ¡Pero	 si	 ni
siquiera	pienso	en	él!	Lo	que	me	exaspera	es	 lo	otro,	¿comprende?	¡Oh!,	es
usted	 como	mi	 marido.	 Si	 yo	 fuese	 por	 esas	 calles	 de	 Dios,	 sin	 botina,	 le
tendría	 perfectamente	 sin	 cuidado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 tiene	 mujer,	 el
simple	dictado	de	 todo	buen	corazón	convierte	en	 ley	el	deber	de	vestirla	y
alimentarla.	 Pero	 jamás	 un	 hombre	 alcanzará	 a	 comprender	 eso.	 Y	 aquí
tenemos	el	ejemplo,	lo	mismo	mi	marido	que	usted,	pronto	me	dejarían	salir	a
la	calle	en	camisa,	si	yo	consintiera	en	ello.

Octave,	 harto	 ya	 de	 aquella	 escena	 doméstica,	 tomó	 el	 partido	 de	 no
contestar,	por	haber	observado	que,	a	veces,	Auguste	conseguía	quitársela	así
de	en	medio.	Acabó	de	desvestirse	poco	a	poco	y	esperó	que	pasase	la	ola,	sin
dejar	 por	 ello	 de	 pensar	 en	 la	 mala	 suerte	 de	 sus	 amores.	 Aquélla,	 sin
embargo,	la	había	deseado	ardientemente,	hasta	el	punto	de	llegar	a	desbaratar
todos	sus	cálculos;	y,	ahora	que	por	fin	se	hallaba	en	su	alcoba,	era	sólo	para
disputar,	para	hacerle	pasar	una	noche	en	blanco,	 lo	mismo	que	 si	hubieran
tenido	tras	de	sí	seis	meses	de	matrimonio.

—Acostémonos,	 ¿quieres?	—preguntó	 al	 fin—.	 ¡Era	 tanta	 la	 dicha	 que
nos	 habíamos	 prometido!	 Es	 estúpido	 perder	 el	 tiempo	 de	 esa	 manera,
diciéndonos	cosas	desagradables.

Y,	ya	en	plena	reconciliación,	sin	sentir	grandes	deseos,	pero	cortésmente,
quiso	 besarla.	 Pero	 ella	 le	 rechazó,	 estallando	 en	 lágrimas.	 Desesperado
entonces	y	estimando	que	aquello	no	llevaba	trazas	de	acabarse,	se	quitó	las
botas	decidido	a	meterse	en	la	cama	aunque	fuese	sin	ella.
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—Ande,	reprócheme	también	mis	salidas	—balbuceaba	la	joven	en	medio
de	 sus	 sollozos—.	 Acúseme	 de	 ser	 una	 carga	 demasiado	 costosa…	 ¡Oh!
¡Ahora	 sí	 que	 lo	 veo	 claro!	 Todo	 lo	 ocurrido	 tiene	 por	 causa	 ese	 maldito
regalo.	Si	pudiera	usted	encerrarme	en	una	maleta,	 lo	haría	sin	duda	alguna.
Tengo	amigas,	voy	a	visitarlas,	y	sigo	sin	creer	que	eso	sea	un	crimen…	En
cuanto	a	mamá…

—Decididamente	 me	 acuesto	 —dijo	 él	 tumbándose	 en	 el	 lecho—.
Desnúdate	 y	 deja	 en	 paz	 a	 tu	 mamá,	 de	 la	 que	 heredaste	 un	 carácter	 bien
desagradable,	permíteme	que	te	lo	diga.

Berthe	comenzó	a	desnudarse	de	un	modo	mecánico,	mientras	que,	más
animada	cada	vez,	elevaba	el	tono	de	su	voz.

—Mamá	siempre	cumplió	con	su	deber,	y	usted	no	es	quién	para	juzgarla.
Le	prohíbo	que	mencione	su	nombre…	¡Sólo	le	quedaba	eso,	meterse	con	mi
familia!

El	 cordón	 de	 su	 enagua	 ofrecía	 resistencia,	 y	 ella	 cortó	 rápidamente	 el
nudo.	Luego,	sentada	ya	al	borde	del	lecho	para	quitarse	las	medias,	exclamó:

—¡Ah!	 ¡No	 sabe,	 señor,	 cuánto	 lamento	 mi	 debilidad!	 ¡Cuánto
reflexionaría	si	todo	se	pudiera	prever!

En	 aquellos	 momentos	 se	 hallaba	 ya	 en	 camisa,	 con	 las	 piernas	 y	 los
brazos	desnudos,	de	una	desnudez	delicada	de	mujercita	regordeta.	Su	pecho,
agitado	 por	 la	 cólera,	 rebasaba	 los	 encajes	 de	 la	 camisa.	 Él,	 que	 simulaba
hacerse	el	desentendido,	dándole	la	espalda,	acababa	de	volverse	de	un	salto.

—¿Qué	es	lo	que	está	usted	diciendo?	¿Lamenta	haberme	amado?
—Nada	más	cierto.	¡Demostró	ser	incapaz	de	comprender	un	corazón!
Se	 contemplaron	 los	 dos	 de	 cerca,	 el	 rostro	 indiferente,	 sin	 amor.	 Ella

había	 colocado	 una	 rodilla	 sobre	 el	 borde	 del	 colchón,	 los	 senos	 tensos,
dobladas	las	caderas,	en	esa	actitud	de	la	mujer	que	se	dispone	a	meterse	en	la
cama.	 Pero	 ya	 no	 veía	 con	 fruición	 su	 sonrosada	 carne,	 las	 delicadas	 y
huidizas	líneas	de	su	espalda.

—¡Ah!	¡Si	se	pudiera	volver	a	empezar!	—añadió	ella.
—Escogería	 otro,	 ¿no	 es	 eso?	—dijo	 él	 en	 tono	 brutal	 y	 con	 voz	 muy

fuerte.
Berthe	 se	 había	 echado	 a	 su	 lado,	 tapándose	 con	 la	 sábana,	 e	 iba	 ya	 a

responderle	 en	 el	 mismo	 tono	 de	 exasperación,	 cuando	 fuertes	 puñetazos
sonaron	 en	 la	 puerta.	 Permanecieron	 ambos	 sobrecogidos,	 sin	 comprender
nada	de	momento,	inmóviles	y	helados.	Entretanto,	una	voz	sorda	decía:

—Abrid,	 estoy	 oyendo	 vuestras	 suciedades…	 ¡Abrid,	 o	 tiro	 abajo	 la
puerta!
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Era	 la	 voz	 del	 marido.	 Los	 amantes	 seguían	 sin	 hacer	 el	 menor
movimiento,	 notando	 en	 su	 cabeza	 un	 zumbido	 tal,	 que	 ni	 siquiera	 podían
coordinar	 ideas;	 y	 al	 apretarse	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 notaban	 su	 recíproca
frialdad,	estaban	como	muertos.	Por	fin	Berthe	se	decidió	a	saltar	del	 lecho,
obedeciendo	a	una	necesidad	instintiva	de	huir	de	su	amante,	mientras	al	otro
lado	de	la	puerta,	Auguste	repetía:

—¡Abrid!…	¡Abrid	de	una	vez!
Se	 produjo	 entonces	 una	 terrible	 confusión,	 un	 estado	 de	 angustia

indescriptible.	Berthe	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	la	alcoba,	fuera	de	sí,
buscando	en	vano	una	 salida,	 atormentada	por	un	miedo	mortal	que	 le	hizo
palidecer.	Octave,	cuyo	corazón	sufría	un	sobresalto	a	cada	nuevo	puñetazo
que	daban	fuera,	corrió	hacia	la	puerta	maquinalmente,	como	para	aguantarla.
La	situación	se	iba	haciendo	intolerable,	aquel	imbécil	era	capaz	de	despertar
a	toda	la	casa,	era	preciso	abrir.	Pero,	cuando	ella	comprendió	su	resolución,
se	le	colgó	del	cuello,	suplicándole	con	ojos	aterrorizados:	¡no,	no,	por	favor!,
el	otro	era	capaz	de	caer	sobre	ellos	con	una	pistola	o	un	cuchillo.	Octave,	que
estaba	 tan	 pálido	 como	 ella,	 dominado	 por	 su	 espanto,	 había	 empezado	 a
ponerse	los	pantalones	mientras	le	suplicaba	en	voz	baja	que	se	vistiera.	Pero
ella	 no	 se	 movía	 ni	 hacía	 nada,	 continuaba	 desnuda,	 sin	 poder	 siquiera
encontrar	 sus	 medias.	 Y,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 no	 paró	 el	 marido	 de
golpear	la	puerta	con	el	máximo	furor.

—¿No	queréis	hacer	lo	que	os	digo?	¿Os	negáis	a	contestar?…	Está	bien,
ahora	mismo	vais	a	ver.

Desde	la	última	vez	que	vinieron	a	cobrar,	Octave	no	cesaba	de	pedir	al
propietario	que	 llevase	a	cabo	una	pequeña	reparación,	consistente	en	poner
dos	 tornillos	 nuevos	 en	 la	 cerradura,	 que	 se	 movía.	 De	 repente,	 la	 puerta
sufrió	un	crujido,	 el	gozne	 saltó,	y	Auguste,	 llevado	por	 su	propio	 impulso,
cayó	rodando	en	medio	del	cuarto.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	descompuesto.
Sólo	llevaba	una	llave	en	la	mano,	y	su	puño	sangraba	debido	al	golpe	que

se	diera	al	caer.	Cuando	se	levantó,	lívido,	lleno	de	vergüenza	y	de	rabia	ante
la	 sola	 idea	 de	 aquella	 ridícula	 forma	 de	 entrar,	 levantó	 los	 brazos	 y	 quiso
lanzarse	sobre	Octave.	Pero	éste,	a	pesar	de	encontrarse	como	estaba,	con	el
pantalón	mal	puesto	y	los	pies	descalzos,	le	había	cogido	por	las	muñecas	y,
más	 vigoroso	 que	 él,	 consiguió	 mantenerle	 en	 aquella	 postura,	 mientras	 le
gritaba:

—Señor,	 está	 usted	 violando	 mi	 domicilio…	 Esto	 es	 indigno,	 hay	 que
portarse	correctamente.
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Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 pegarle.	 Durante	 su	 corta	 lucha,	 Berthe	 huyó	 en
camisa	por	la	puerta,	que	había	quedado	abierta	de	par	en	par;	se	imaginó	ver
relucir	 en	 el	 sangrante	 puño	de	 su	marido,	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 notaba	 la
frialdad	del	mismo	en	sus	propios	hombros.	Y	cuando	corría	a	toda	prisa	por
el	 oscuro	pasillo,	 le	 pareció	oír	 un	 ruido	de	bofetones,	 sin	 poder	 alcanzar	 a
comprender	 quién	 los	 daba	 ni	 quién	 los	 recibía.	 Voces	 que	 tampoco
reconoció,	decían:

—A	sus	órdenes.	Cuando	usted	quiera.
—Perfectamente,	tendrá	usted	noticias	mías.
De	un	salto,	alcanzó	la	escalera	de	servicio.	Pero,	cuando	hubo	bajado	los

dos	pisos,	como	perseguida	por	las	llamas	de	un	incendio,	encontró	cerrada	la
puerta	de	la	cocina,	cuya	llave	había	dejado	arriba	olvidada,	en	el	bolsillo	de
su	peinador.	Por	lo	demás,	ninguna	lámpara	estaba	encendida	en	su	interior,
ni	se	percibía	 tampoco	 luz	por	debajo	de	 la	puerta:	evidentemente,	 la	criada
les	había	vendido.	Sin	recobrar	el	aliento,	volvió	a	subir	corriendo	y	pasó	de
nuevo	por	el	pasillo	correspondiente	a	la	habitación	de	Octave,	en	donde	los
dos	hombres	seguían	discutiendo	violentamente.

Todavía	se	estaban	pegando,	quizá	le	quedara	 tiempo	para	escapar.	Bajó
rápidamente	la	escalera	principal,	con	la	esperanza	de	que	su	marido	hubiera
dejado	 abierta	 la	 puerta	 del	 apartamento.	 En	 tal	 caso,	 se	 encerraría	 en	 su
alcoba,	echando	el	cerrojo	y	no	abriría	a	nadie.	Sin	embargo,	una	vez	allí,	por
segunda	 vez,	 topó	 con	 una	 puerta	 cerrada.	 Al	 verse	 de	 aquella	 manera,
arrojada	de	su	propia	casa,	sin	vestir,	perdió	por	completo	la	cabeza	y	empezó
a	dar	vueltas	sin	sentido	a	través	de	los	pisos,	como	bestia	que	se	ve	acosada	y
no	sabe	dónde	guarecerse.	Jamás	osaría	llamar	en	casa	de	sus	padres.	Por	un
momento,	 pensó	 en	 refugiarse	 en	 el	 albergue	 de	 los	 porteros;	 pero	 una
sensación	de	vergüenza	le	hizo	volver.	Se	paraba	para	escuchar,	levantaba	la
cabeza,	se	inclinaba	sobre	la	barandilla	con	los	oídos	sordos	por	los	latidos	de
su	corazón,	en	medio	de	aquel	 impresionante	 silencio,	 cegados	 sus	ojos	por
siniestros	 resplandores	 que	 parecían	 surgir	 impetuosos	 de	 la	 oscura
profundidad.	Su	preocupación	seguía	siendo	el	cuchillo,	aquel	cuchillo	que	le
pareció	 percibir	 en	 el	 ensangrentado	 puño	 de	Auguste	 y	 cuya	 helada	 punta
acabaría	por	 abatirla.	Se	produjo	de	 repente	un	 ruido,	 lo	que	 le	hizo	pensar
que	su	esposo	se	acercaba,	sufriendo	como	consecuencia	un	escalofrío	mortal
que	le	llegó	hasta	los	huesos;	y	como	sea	que	en	aquel	momento	se	encontrara
frente	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Campardon,	 empezó	 a	 llamar	 como	 una	 loca,
furiosamente,	hasta	casi	destrozar	el	timbre.
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—¡Válgame	 Dios!	 ¿Es	 que	 hay	 fuego?	 —dijo	 desde	 dentro	 una	 voz
turbada.

La	puerta	se	abrió	 inmediatamente.	La	que	abría	era	Lisa,	que	salía	sola
del	cuarto	de	 la	señorita,	procurando	ahogar	sus	pasos	y	con	una	palmatoria
en	 la	 mano.	 La	 insistente	 llamada	 del	 timbre	 le	 hizo	 dar	 un	 salto,	 en	 el
momento	mismo	 en	 que	 atravesaba	 la	 antecámara.	Cuando	 vio	 a	Berthe	 en
camisa,	se	quedó	estupefacta.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—dijo.
La	 joven	 se	 apresuró	 a	 entrar,	 cerrando	 violentamente	 la	 puerta;	 y,

jadeante,	apoyándose	en	la	pared,	balbuceaba:
—¡Silencio!	¡Calle,	por	favor!…	Me	quiere	matar.
No	alcanzaba	Lisa	a	encontrar	una	explicación	razonable,	cuando	apareció

Campardon,	 muy	 inquieto.	 Aquella	 incomprensible	 algazara,	 acababa	 de
turbarles,	 a	Gasparine	y	 a	 él,	mientras	 se	hallaban	 recogidos	 en	 su	 estrecho
lecho.	Se	había	 limitado	a	ponerse	unos	calzoncillos,	y	allí	 le	 tenían	con	su
gruesa	 y	 fofa	 cara	 bañada	 en	 sudor,	 mostrando	 su	 amarillenta	 y	 aplastada
barbilla	 repleta	 del	 plumón	 blanco	 desprendido	 de	 la	 almohada.
Completamente	 sofocado,	 intentaba	 recobrar	 su	 aplomo	 de	 marido	 que
duerme	solo.

—¿Es	usted,	Lisa?	—gritó	desde	el	salón—.	¡Es	incomprensible!	¿Por	qué
está	usted	en	el	apartamento?

—Tuve	miedo	de	no	haber	cerrado	bien	la	puerta,	señor;	y	como	eso	me
impedía	dormir,	preferí	bajar	a	cerciorarme…	Pero,	a	la	señora…

El	 arquitecto,	 al	 ver	 a	 Berthe	 en	 camisa,	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 su
antecámara,	quedó	petrificado	a	su	vez.	Instintivamente	hizo	un	movimiento
de	pudor,	 tanteando	con	la	mano	para	comprobar	si	sus	calzoncillos	estaban
bien	 abotonados.	 En	 cuanto	 a	 Berthe	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 se
hallaba	prácticamente	desnuda,	y	se	limitó	a	repetir:

—¡Oh!,	señor,	deme	cobijo	en	su	casa…	Quiere	matarme.
—¿Quién?	—preguntó	Campardon.
—Mi	marido.
A	 todo	esto,	 tras	el	arquitecto,	 llegaba	 la	prima.	Había	 tenido	 tiempo	de

ponerse	un	vestido	a	toda	prisa;	y,	despeinada	como	iba,	cubierta	también	por
todas	 partes	 con	 el	 plumón	 de	 la	 almohada,	 con	 el	 pecho	 lacio	 y	 flotante,
marcándosele	 los	 huesos	 bajo	 la	 tela,	 su	 cara	 dejaba	 traslucir	 el	 rencor	 del
placer	que	se	ha	visto	inesperadamente	turbado.	La	visión	de	la	joven,	con	su
desnudez	mórbida	y	delicada,	acabó	de	sacarla	de	quicio.

—¿Qué	es	lo	que	le	ha	hecho	usted	a	su	marido?	—preguntó.
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Entonces,	 ante	 aquella	 sencilla	 pregunta,	 una	 enorme	 sensación	 de
vergüenza	 invadió	a	Berthe.	Se	dio	cuenta	de	que	 iba	desnuda	y	una	ola	de
sangre	la	sonrojó	de	pies	a	cabeza.	En	aquel	prolongado	estremecimiento	de
pudor	y	como	para	escapar	a	las	miradas	de	los	demás,	cruzó	los	brazos	sobre
su	pecho.	Luego	siguió	balbuceando:

—Me	ha	encontrado…	Me	ha	sorprendido…
Las	otras	dos,	que	enseguida	comprendieron,	cruzaron	entre	sí	una	mirada

de	rebelión.	Lisa,	cuya	palmatoria	iluminaba	la	escena,	compartía	la	cólera	de
sus	 amos.	 Por	 otra	 parte,	 la	 explicación	 hubo	 de	 ser	 interrumpida,	 porque
Angèle	 se	 presentaba	 también	 en	 aquel	 momento,	 simulando	 acabarse	 de
despertar	y	frotándose	sus	ojos	cargados	de	sueño.	La	señora	en	camisa	dejóla
inmovilizada,	en	medio	de	una	sacudida	y	de	un	fuerte	escalofrío	que	atravesó
su	delgado	cuerpo	de	jovencita	precoz.

—¡Oh!	—dijo	simplemente.
—No	es	nada.	¡Ve	a	acostarte!	—gritó	su	padre.
Luego,	 comprendiendo	 que	 había	 que	 inventar	 alguna	 historia,	 contó	 la

primera	que	se	le	ocurrió;	algo	realmente	necio.
—La	 señora	 se	 ha	 torcido	 un	 pie	 cuando	 bajaba,	 y	 entró	 para	 que	 le

prestáramos	ayuda…	¡Anda,	métete	en	la	cama	o	cogerás	frío!
Lisa	hubo	de	contener	su	 risa,	al	contemplar	 los	ojos	desmesuradamente

abiertos	de	Angèle,	que	se	decidió	finalmente	a	irse	a	la	cama,	sonrojada	pero
contenta	de	haber	visto	 todo	aquello.	Al	 cabo	de	unos	momentos,	 la	 señora
Campardon	llamaba	desde	el	fondo	de	su	alcoba.	Todavía	no	había	apagado	la
luz,	hasta	tal	extremo	le	interesaba	Dickens;	y	quería	saber	asimismo	lo	que
ocurría.	 ¿Quién	 estaba	 allí	 a	 aquellas	 horas?	 ¿Por	 qué	 no	 acudían	 a
tranquilizarla?

—Venga,	señora	—dijo	el	arquitecto	llevándose	a	Berthe—.	Usted,	Lisa,
espere	un	momento.

En	la	alcoba,	Rose	continuaba	desperezándose	en	medio	de	su	gran	lecho.
Allí	 era	 donde	 imperaba,	 con	 su	 lujo	 de	 reina	 y	 su	 tranquila	 serenidad	 de
ídolo.	 Estaba	 muy	 conmovida	 por	 su	 lectura;	 había	 dejado	 caer	 sobre	 su
cuerpo	 el	 libro	 de	 Dickens,	 que	 su	 pecho	 hacía	 oscilar	 con	 suave	 latido.
Cuando	 la	 prima	 le	 hubo	 puesto	 al	 corriente	 en	 breves	 frases,	 también	 ella
pareció	 escandalizarse.	 ¿Cómo	podía	 entendérselas	 con	otro	hombre	que	no
fuera	su	marido?	Experimentaba	en	aquellos	instantes	cierta	repugnancia	por
las	cosas	que	ya	estaban	fuera	de	sus	costumbres.	El	arquitecto,	entretanto,	no
hacía	más	que	dirigir	miradas	turbadas	y	huidizas	sobre	el	desnudo	escote	de
la	joven,	lo	que	acabó	de	sonrojar	a	Gasparine.
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—¡No	es	posible!	—exclamó	finalmente	ésta—.	 ¡Cúbrase	usted,	 señora!
¡Es	inverosímil	cuanto	está	sucediendo!…	¡Cúbrase,	por	favor!

Ella	 misma	 le	 echó	 sobre	 los	 hombros	 un	 chal	 de	 Rose,	 un	 enorme
pañuelo	 de	 lana	 de	 punto,	 que	 arrastraba	 por	 allí.	 La	 pañoleta	 apenas	 le
llegaba	 a	 los	 muslos;	 y	 el	 arquitecto,	 aun	 sin	 quererlo,	 no	 hacía	 más	 que
mirarle	las	piernas.

Berthe	 seguía	 temblando.	 Aunque	 allí	 se	 sentía	 al	 abrigo	 de	 cualquier
agresión,	 no	 hacía	 más	 que	 volver	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 con
estremecimiento.	 Sus	 ojos	 se	 hallaban	 anegados	 en	 lágrimas,	 e	 imploró
clemencia	 de	 aquella	 dama	 acostada,	 que	 tan	 tranquila	 y	 a	 gusto	 parecía
hallarse.

—¡Oh!	¡Señora	protéjame,	sálveme!…	¡Quiere	matarme!
Se	 impuso	 el	 silencio.	Consultábanse	 los	 tres	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 sin

ocultar	 su	 desaprobación	 por	 una	 conducta	 hasta	 tal	 extremo	 culpable.	 La
verdad	era,	además,	que	no	debía	uno	dejarse	caer	así,	en	camisa	y	en	casa	de
los	demás,	pasada	la	medianoche	y	con	riesgo	de	molestarles.	No,	aquello	no
se	hacía;	 significaba	carecer	del	 tacto	más	elemental,	 pues	 les	ponía	 en	una
situación	demasiado	embarazosa.

—En	casa	vive	una	jovencita	—dijo	al	fin	Gasparine—.	Piense	en	nuestra
responsabilidad,	señora.

—Mejor	 estaría	 en	 casa	 de	 sus	 padres	—insinuó	 el	 arquitecto—,	 si	 me
permite	la	acompañaré	allí.

Berthe	se	sintió	aterrorizada	de	nuevo.
—No,	no,	él	está	en	la	escalera,	me	matará.
Y	continuaba	 suplicando:	una	 silla	 le	 sería	 suficiente	para	 esperar	 a	que

amaneciera;	al	día	siguiente,	se	iría	sin	hacer	ruido.	El	arquitecto	y	su	mujer
hubieran	cedido,	él,	dominado	por	los	encantos	de	la	joven,	y	ella,	interesada
por	el	drama	de	aquella	sorpresa	en	plena	noche.	Pero	Gasparine	continuaba
implacable.	Sentía	no	obstante	cierta	curiosidad,	y	acabó	por	preguntar:

—¿Dónde	se	hallaba	usted?
—Ahí	arriba,	en	la	alcoba	que	hay	en	el	fondo	del	pasillo.
De	improviso,	Campardon	levantó	los	brazos	al	cielo,	gritando:
—¡Cómo!	¡No	será	con	Octave!	¡Eso	no	es	posible!
¡Con	 Octave,	 con	 ese	 alfeñique,	 una	 mujer	 tan	 bien	 formada!

Verdaderamente	 se	 sentía	 humillado.	 También	 Rose	 experimentaba	 un
notorio	despecho,	que	le	hacía	mostrarse	más	severa.	En	cuanto	a	Gasparine,
estaba	 fuera	 de	 sí,	 mordida	 en	 el	 corazón	 por	 el	 odio	 instintivo	 que	 sentía
contra	el	joven.	¡Otra	vez	él!	Bien	sabía	ella	que	se	entendía	con	todas;	pero,
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desde	luego	no	era	tan	necia	como	para	conservárselas	calentitas	en	su	propio
apartamento.

—Póngase	 por	 unos	 instantes	 en	 nuestro	 lugar	 —siguió	 diciendo	 con
dureza—.	Le	repito	que	con	nosotros	vive	una	niña.

—Además	—dijo	a	su	vez	Campardon—,	tampoco	se	puede	prescindir	de
la	 casa,	 ni	 de	 su	 marido,	 con	 el	 que	 siempre	 sostuve	 inmejorables
relaciones…	Estaría	en	su	derecho	al	quejarse.	No	podemos	dar	la	impresión
de	 que	 aprobamos	 públicamente	 su	 conducta,	 señora;	 ¡oh!,	 y	 una	 conducta
que	 no	 voy	 a	 permitirme	 juzgar,	 pero	 que	 es	 bastante,	 ¿cómo	 diría	 yo?,
bastante	ligera,	¿no	es	eso?

—No	es	nuestro	propósito,	créalo,	lanzarle	la	piedra	—continuó	diciendo
Rose—.	¡Pero	vivimos	en	un	mundo	tan	malvado!	Acabarían	contando	que	se
citaban	aquí…	Y,	usted	ya	lo	sabe,	mi	marido	trabaja	para	personas	que	son
muy	exigentes	a	este	respecto.	A	la	menor	mancha	que	pudiera	atribuirse	a	su
moralidad,	lo	perderá	todo…	Pero	permítame,	señora,	que	le	pregunte:	¿cómo
no	 ha	 sentido	 usted	 el	 freno	 de	 la	 religión?	 El	 abate	Mauduit	 nos	 hablaba
anteayer	mismo	de	usted	con	un	afecto	paternal.

Berthe,	a	quien	rodeaban	los	tres,	volvía	la	cabeza,	según	fuera	el	que	le
hablase,	con	aire	aturdido.	En	medio	de	su	espanto,	empezaba	a	comprender,
y	 lo	 primero	 que	 le	 asombraba	 era	 hallarse	 allí.	 ¿Por	 qué	 habría	 llamado?
¿Qué	hacía	ella	en	medio	de	todas	aquellas	personas	a	quienes	sin	duda	estaba
estorbando?	Podía	contemplarles	ahora	con	más	calma,	la	mujer	echada	en	su
lecho,	el	marido	en	calzoncillos	y	la	prima	con	una	falda	estrecha,	sembrados
los	 dos	 últimos	 con	 plumones	 procedentes	 de	 la	 misma	 almohada.	 Tenían
razón,	 no	 debía	 uno	 caer	 de	 aquella	 manera	 en	 casa	 de	 nadie.	 Y	 como	 el
arquitecto	la	empujara	suavemente	hacia	la	antecámara,	se	apresuró	a	salir	sin
responder	siquiera	a	las	exhortaciones	de	Rose.

—¿Quiere	 usted	 que	 la	 acompañe	 hasta	 la	 puerta	 de	 sus	 padres?	 —
preguntó	Campardon—.	Es	en	su	casa	donde	le	corresponde	estar.

Berthe	se	opuso	con	gesto	de	terror.
—Entonces,	espere,	voy	a	echar	una	ojeada	por	la	escalera,	pues	me	sabría

muy	mal	que	sucediera	el	menor	percance.
Lisa,	 entretanto,	 había	 permanecido	 en	 medio	 de	 la	 antecámara	 con	 su

palmatoria.	Pidió	Campardon	que	se	la	dejara,	y	salió	unos	instantes	al	rellano
para	volver	enseguida.

—Puedo	asegurarle	que	no	hay	nadie…	Escape	a	toda	prisa.
Entonces,	 Berthe,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 despegar	 los	 labios,	 se	 quitó

violentamente	la	toquilla	de	lana	y	la	arrojó	al	suelo	mientras	decía:
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—¡Tenga!	Esto	es	de	ustedes…	Va	a	matarme,	¿para	qué	la	quiero?
Y	desapareció	rápidamente	en	medio	de	la	oscuridad,	en	camisa,	lo	mismo

que	había	venido.	Campardon	furioso,	cerró	la	puerta	dando	doble	vuelta	a	la
llave,	murmurando:

—¡Anda!	¡Vete	con	viento	fresco	y	que	te	recojan	otros!
Luego,	como	Lisa	se	echara	a	reír	detrás	de	él,	añadió:
—Es	 la	 verdad,	 si	 diera	 uno	 en	 recibirlas,	 las	 tendría	 aquí	 todas	 las

noches…	 Que	 cada	 uno	 apechugue	 con	 sus	 problemas.	 Si	 por	 mi	 fuera	 le
habría	 dado	 cien	 francos,	 pero	mi	 reputación,	 ¡no,	mi	 reputación	 no	me	 lo
permite!

En	la	alcoba,	Rose	y	Gasparine	se	 iban	sosegando.	¡Habráse	visto	 jamás
tamaña	desvergüenza!	¡Pasearse	completamente	desnuda	por	la	escalera!	¡La
verdad	es	que	había	mujeres	capaces	de	no	respetar	nada	cuando	se	salían	de
norma!	Pero	eran	ya	cerca	de	las	dos	y	se	hacía	preciso	ir	a	dormir,	si	es	que
por	 fin	 podían	 hacerlo.	 Y	 surgieron	 nuevamente	 los	 besos	 de	 despedida:
buenas	noches	querido,	buenas	noches	encanto.	Era	hermoso	amarse	con	tanta
ternura,	estar	siempre	de	acuerdo,	cuando	se	comprobaba	la	existencia	en	los
demás	 hogares	 de	 semejantes	 catástrofes.	 Rose	 cogió	 otra	 vez	 el	 libro,	 que
había	 resbalado	 sobre	 su	 vientre;	 con	 la	 novela	 tenía	 bastante,	 aún	 leería
algunas	páginas	y	 luego	acabaría	durmiéndose,	dejando	que	 se	 le	 cayera	de
las	 manos,	 como	 todas	 las	 noches,	 cuando	 se	 cansara	 de	 tanta	 emoción.
Campardon	 siguió	 a	Gasparine,	 hizo	que	 fuera	 la	 primera	 en	 acostarse	 y	 se
tumbó	él	 seguidamente.	Los	dos	gruñían:	 las	 sábanas	 se	habían	enfriado,	 se
estaba	 incómodo	 y	 necesitarían	 aún	 como	 media	 hora	 para	 que	 se	 notase
algún	calor.

Y	Lisa,	que	antes	de	ir	a	acostarse	había	vuelto	a	entrar	en	la	habitación	de
Angèle,	le	decía	a	ésta:

—La	 señora	 ha	 sufrido	 una	 torcedura…	 Dime	 cómo	 tuvo	 lugar	 el
accidente.

—¡Mira,	 así!	 —respondió	 la	 niña,	 echándose	 al	 cuello	 de	 la	 criada	 y
besándola	en	los	labios.

En	 la	 escalera,	Berthe	 empezó	 a	 tiritar.	Hacía	 frío	 pues	 el	 calorífero	 no
empezaba	 a	 funcionar	 hasta	 el	 primero	 de	 noviembre.	 Su	 miedo	 se	 iba
calmando,	sin	embargo.	Después	de	haber	bajado,	aplicó	el	oído	a	la	puerta	de
su	apartamento:	nada,	ni	el	más	pequeño	rumor.	A	continuación	había	subido,
y	sin	atreverse	a	avanzar	hasta	el	cuarto	de	Octave,	escuchó	de	lejos:	también
un	silencio	de	muerte,	ni	el	más	 leve	murmullo.	Se	acurrucó	entonces	sobre
una	estera	colocada	en	la	puerta	de	sus	padres,	donde	se	había	hecho	a	la	idea
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de	esperar	a	Adèle,	ya	que	cuando	pensaba	en	confesárselo	todo	a	su	madre,
se	 trastornaba	 su	 mente,	 como	 si	 todavía	 fuese	 una	 niña.	 Poco	 a	 poco,	 no
obstante,	la	solemnidad	de	la	escalera	le	sumió	en	una	nueva	angustia.	Estaba
completamente	a	oscuras,	y	su	severidad	imponía.	Nadie	la	veía,	pero	ello	no
era	 obstáculo	 para	 sentirse	 embargada	 por	 cierta	 confusión	 al	 verse	 así	 en
camisa	 ante	 la	 honestidad	 de	 aquellos	 zincs	 dorados	 y	 aquellos	 falsos
mármoles.	Detrás	de	 las	altas	puertas	de	caoba,	 la	dignidad	conyugal	de	 las
habitaciones	 parecía	 lanzarle	 un	 reproche.	 Jamás	 había	 exhalado	 la	 casa	 un
aliento	de	tanta	virtud.	Después,	un	rayo	de	luna	se	deslizó	por	 las	ventanas
de	 los	 rellanos,	 y	 hubiérase	 dicho	 entonces	 hallarse	 en	 una	 iglesia:	 un
recogimiento	 absoluto	 ascendía	 desde	 el	 vestíbulo	 hasta	 los	 cuartos	 de	 las
criadas,	 todas	 las	 virtudes	 burguesas	 de	 los	 distintos	 pisos,	 humeaban	 en	 la
sombra;	mientras,	 bajo	 la	pálida	 claridad	de	 aquel	 rayo	de	 luz,	 su	desnudez
adquiría	mayor	blancura.	Creyó	constituir	un	escándalo	hasta	para	las	mismas
paredes	que	la	rodeaban,	recogió	su	camisa	y	escondió	sus	pies,	con	el	terror
de	ver	aparecer	el	espectro	del	señor	Gourd	con	su	casquete	y	sus	pantuflas.

De	 pronto,	 un	 ruido	 le	 hizo	 levantarse,	 alocada,	 hasta	 el	 extremo	 de
disponerse	a	golpear	con	los	dos	puños	en	la	puerta	de	su	madre,	cuando	una
llamada	la	detuvo.

Se	trataba	de	una	voz	suave	como	un	soplo.
—Señora…	señora…	Soy	yo.
Y	 apareció	Marie,	 también	 en	 camisa.	 Después	 de	 oír	 la	 escena,	 había

escapado	de	su	cama,	dejando	que	Jules	siguiera	durmiendo	y	poniéndose	a
escuchar	desde	su	reducido	comedor,	en	el	que	se	encontraba	sin	luz.

—Entre…	 Ahí	 no	 puede	 seguir,	 está	 demasiado	 incómoda.	 Soy	 una
amiga.

Luego,	con	dulzura,	la	fue	tranquilizando,	contándole	cómo	habían	ido	las
cosas.	Los	hombres	no	llegaron	a	hacerse	daño:	el	joven,	entre	juramentos	y
palabrotas,	 había	 atrancado	 la	 puerta	 con	 la	 cómoda,	 para	 quedar	 así
encerrado,	en	tanto	que	el	otro	se	apresuró	a	bajar	con	un	paquete	en	la	mano,
en	el	que	 llevaba	 las	 cosas	abandonadas	por	 ella,	 sus	 zapatos	y	 sus	medias,
que	debió	enrollar	 con	el	peinador,	maquinalmente,	 al	verlo	 todo	 tirado	por
allí.	 En	 fin,	 que	 aquello	 podía	 darse	 por	 terminado.	Al	 día	 siguiente,	 ya	 se
vería	la	forma	de	impedir	que	se	batieran.

Pero	Berthe	permanecía	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	algo	de	miedo	y	la
vergüenza	 de	 penetrar	 así	 en	 casa	 de	 una	 señora	 a	 quien	 apenas	 trataba	 en
realidad.	 Fue	 preciso	 que	 Marie	 la	 cogiese	 de	 la	 mano	 y	 la	 forzara
amablemente	a	entrar.
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—Se	acostará	usted	allí,	en	ese	canapé.	Le	prestaré	un	chal,	y	yo	misma
iré	 a	 ver	 a	 su	madre…	 ¡Dios	mío,	 qué	 desdicha!	Cuando	 se	 ama,	 nunca	 se
desconfía.

—¡Ah!	¡Para	el	placer	que	llegó	a	proporcionarnos!	—dijo	Berthe	con	un
suspiro	en	el	que,	a	modo	de	estallido,	se	condensaba	todo	el	vacío	estúpido	y
cruel	de	 aquella	noche—.	Tiene	 razón	con	 su	 enfado	y	 sus	 juramentos.	 ¡Lo
que	 es	 ese	 joven,	 si	 le	 ocurre	 como	 a	 mí,	 debe	 estar	 de	 pasión	 hasta	 la
mismísima	coronilla!

Se	disponían	a	hablar	de	Octave.	Pero	se	callaron,	y,	de	repente,	a	tientas,
poniéndose	 a	 sollozar,	 cayeron	 una	 en	 brazos	 de	 la	 otra.	Con	 sus	 desnudos
brazos	 se	 estrechaban	 con	 una	 pasión	 convulsiva.	 Se	 trataba	 de	 una	 última
lasitud,	de	una	inmensa	tristeza,	del	acabamiento	definitivo.	No	pronunciaron
una	sola	palabra,	sus	lágrimas	resbalaban,	corrían	como	un	arroyuelo	sin	fin
en	medio	de	las	tinieblas	y	del	más	profundo	sueño	de	la	casa,	que	rebosaba
decencia.
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QUELLA	 mañana,	 el	 despertar	 de	 la	 casa	 fue	 de	 una	 gran	 dignidad
burguesa.	Nada	en	la	escalera	conservaba	la	huella	de	los	escándalos
que	se	produjeron	durante	la	noche,	ni	los	falsos	mármoles	que	habían
reflejado	el	loco	galopar	de	una	mujer	en	camisa,	ni	la	moqueta	donde

se	había	evaporado	el	olor	de	su	desnudez.	Sólo	el	señor	Gourd,	cuando	subió
hacia	 las	 siete	 para	 echar	 su	 acostumbrada	 ojeada,	 se	 permitió	 olfatear	 las
paredes;	 pero,	 lo	 que	 estaba	 al	 margen	 suyo,	 no	 le	 incumbía;	 y	 cuando	 al
volver	 a	 bajar	 percibió	 en	 el	 patio	 a	 dos	 criadas,	 Lisa	 y	 Julie,	 que	 a	 buen
seguro	estaban	hablando	de	la	hecatombe,	a	juzgar	por	el	animado	debate	que
sostenían,	 las	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 con	 tal	 severidad,	 que	 optaron	 por
separarse.	 Seguidamente,	 salió	 fuera	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 la	 calle
también	reinaba	la	tranquilidad.	Estaba	efectivamente	en	calma.	Sin	embargo,
las	criadas	ya	debían	haber	hablado	algo,	pues	 los	vecinos	se	detenían	y	 los
tenderos	 se	 asomaban	 a	 las	 puertas,	 mirando	 hacia	 arriba,	 buscando	 y
escudriñando	los	pisos,	con	ese	aire	embobado	con	qué	suelen	contemplarse
las	casas	donde	ha	tenido	lugar	un	crimen.	No	obstante	al	contemplar	la	rica
fachada	del	inmueble,	los	transeúntes	se	callaban	y	alejábanse	silenciosos.

A	las	siete	y	media,	apareció	la	señora	Juzeur	en	peinador,	para	vigilar	a
Louise,	según	decía.	Sus	ojos	brillaban	la	fiebre	abrasaba	sus	manos.	Detuvo
a	Marie,	 que	 subía	 de	 nuevo	 con	 su	 leche,	 y	 pretendió	 hacerla	 hablar;	 pero
nada	pudo	sacar	en	limpio,	ni	siquiera	averiguar	cómo	la	madre	había	acogido
a	 la	 hija	 culpable.	 Entonces	 pretextando	 tener	 que	 esperar	 unos	 momentos
hasta	 que	 llegase	 el	 cartero,	 entró	 a	 saludar	 al	 señor	Gourd,	 a	 quien	 acabó
preguntándole	por	qué	el	señor	Mouret	no	había	bajado:	tal	vez	se	encontraba
enfermo.	 El	 portero	 respondió	 que	 lo	 ignoraba;	 por	 lo	 demás,	 aquel	 señor
nunca	 bajaba	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 diez.	 En	 aquel	 momento,	 la	 otra	 señora
Campardon	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 portería,	 pálida	 y	 erguida;	 todos	 la
saludaron.	Y	la	señora	Juzeur,	obligada	a	subir	de	nuevo	a	su	cuarto,	tuvo	al
fin	 la	 suerte	 de	 encontrar	 en	 el	 rellano	 de	 su	 piso	 al	 arquitecto,	 que	 salía
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poniéndose	 los	 guantes.	 En	 el	 primer	 momento	 se	 contemplaron	 los	 dos
fijamente	con	aire	consternado,	luego,	él	se	encogió	de	hombros.

—¡Pobres	gentes!	—murmuró	ella.
—¡No,	 no	 está	 bien	 hecho!	 —contestó	 Campardon	 con	 expresión	 de

ferocidad—.	Hay	que	dar	 ejemplo…	 ¡Un	buen	mozo	 a	quien	 introduzco	 en
una	 casa	 honesta,	 suplicándole	 sobre	 todo	 que	 no	 lleve	 por	 allí	 a	 ninguna
mujer,	 y	 que,	 para	 mofarse	 de	 mí,	 se	 lía	 con	 la	 cuñada	 del	 propietario!…
¡Vaya	papelito	el	mío!

Y	 en	 eso	 quedó	 todo.	 La	 señora	 Juzeur	 entró	 en	 su	 casa,	 mientras
Campardon	 seguía	 bajando	 la	 escalera,	 tan	 furioso,	 que	 llegó	 incluso	 a
desgarrar	uno	de	sus	guantes.

Estaban	dando	las	ocho	cuando	Auguste,	con	el	semblante	deshecho	y	las
facciones	 descompuestas	 por	 una	 tremenda	 jaqueca,	 atravesó	 el	 patio	 para
dirigirse	a	su	 tienda.	Había	utilizado	 la	escalera	de	servicio,	cohibido	por	 la
vergüenza,	 temeroso	 de	 cruzarse	 con	 alguien.	 No	 podía	 sin	 embargo
abandonar	 sus	 asuntos.	Una	 vez	 abajo,	 entre	 los	mostradores	 y	 ante	 la	 caja
donde	 Berthe	 acostumbraba	 a	 sentarse,	 una	 intensa	 emoción	 oprimió	 su
garganta.	El	mozo	 levantaba	 la	puerta	metálica	de	 la	 tienda	y	Auguste	daba
órdenes	para	la	jornada,	cuando	la	brusca	aparición	de	Saturnin,	que	salía	del
sótano,	le	horrorizó.	Tenía	el	loco	unos	ojos	llameantes	y	los	dientes	blancos
de	un	lobo	hambriento.	Y	se	fue	directamente	hacia	el	marido,	apretando	los
puños.

—¿Dónde	 está	 ella?…	 Si	 te	 atreves	 a	 tocarla,	 te	 degüello	 como	 a	 un
cerdo.

Auguste	retrocedió,	exasperado.
—¡Sólo	me	faltaba	éste	ahora!	—exclamó	inconscientemente.
—¡Cállate	o	te	degüello!	—repitió	Saturnin,	queriendo	tirársele	encima.
El	marido	prefirió	hacerse	el	desentendido.	Le	horrorizaban	los	locos;	con

esa	 clase	 de	 gentes	 es	 imposible	 razonar.	 Pero,	 cuando	 salía	 por	 la	 puerta
principal,	 gritándole	 al	 mozo	 que	 procurase	 encerrarlo	 en	 el	 sótano,	 se
encontró	 de	 frente	 con	 Valérie	 y	 Théophile.	 Este	 último	 muy	 acatarrado,
envuelto	 en	 un	 tapabocas	 de	 color	 rojo,	 tosía	 quejumbrosamente.	 Los	 dos
debían	 estar	 al	 corriente,	 pues	 se	 detuvieron	 ante	 Auguste	 con	 aire	 de
condolencia.	Desde	la	disputa	habida	con	motivo	de	la	sucesión,	las	familias
no	habían	vuelto	a	hablarse,	enemistadas	a	muerte.

—Siempre	tendrás	en	mí	a	un	hermano	—dijo	Théophile	estrechándole	la
mano,	cuando	hubo	acabado	de	toser—.	En	las	horas	de	desdicha,	quiero	que
te	acuerdes	de	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—Sí	—añadió	Valérie—,	lo	ocurrido	debiera	servirme	de	venganza,	dado
lo	mucho	que	llegó	a	insultarme,	¿no	es	así?;	pero	lo	lamentamos	igualmente,
porque	creemos	tener	buen	corazón.

Auguste,	muy	conmovido	por	su	gentileza,	les	condujo	hacia	el	fondo	de
la	tienda,	aunque	sin	dejar	de	vigilar	con	el	rabillo	del	ojo	al	loco	de	Saturnin
que	rondaba	por	allí.	Tuvo	lugar	entonces	una	completa	reconciliación.	No	se
nombró	para	nada	a	Berthe,	y	sólo	Valérie	dio	a	entender	que	toda,	la	cizaña
armada	 provenía	 de	 aquella	 mujer,	 puntualizando	 que	 nada	 desagradable
ocurrió	nunca	en	 la	familia,	hasta	que	ella	entró	a	formar	parte	de	 la	misma
para	deshonrarla.	Auguste,	con	la	mirada	baja,	escuchaba,	dando	muestras	de
aprobación	 con	 su	 cabeza.	 Por	 otra	 parte,	 la	 piedad	 de	 Théophile	 parecía
ocultar	 cierta	 alegría,	 encantado	 en	 el	 fondo	 de	 no	 ser	 ya	 la	 única	 víctima,
contemplando	 al	 hermano	 para	 ver	 la	 cara	 que	 se	 ponía	 en	 tales
circunstancias.

—¿Qué	has	resuelto	hacer	ahora?	—le	preguntó.
—¡Batirme!	—respondió	el	marido	con	firmeza.
La	alegría	de	Théophile	se	desvaneció	como	por	encanto.	Su	mujer	y	él	se

quedaron	helados	ante	el	valor	que	demostraba	tener	Auguste.	Este	último	les
contó	 la	 afrentosa	 escena	 que	 tuvo	 lugar	 por	 la	 noche,	 y	 cómo,	 habiendo
sufrido	 la	 equivocación	 de	 no	 decidirse	 a	 comprar	 una	 pistola,	 tuvo	 que
contentarse	con	abofetear	al	señor	en	cuestión,	lo	que	no	había	sido	obstáculo
para	que	él	también	encajara	algún	que	otro	golpe	del	contrario.	Un	miserable
que	se	estaba	burlando	de	él	desde	hacía	seis	meses,	simulando	darle	la	razón
en	 las	 polémicas	 que	 sostenía	 con	 su	 mujer,	 y	 que	 había	 sabido	 llevar	 su
cinismo	hasta	el	extremo	de	redactar	informes	sobre	la	conducta	de	ella,	con
ocasión	de	sus	frecuentes	desplazamientos.	En	cuanto	a	esa	estúpida	criatura,
puesto	que	buscó	 refugio	en	casa	de	sus	padres,	allí	podía	quedarse,	ya	que
jamás	iría	a	recogerla.

—¡Podréis	creer	que,	este	último	mes,	le	concedí	trescientos	francos	para
sus	 gastos!	—gritó	 airadamente—.	 ¡Yo,	 tan	 bueno	 y	 tolerante,	 que	 incluso
estaba	decidido	a	aceptarlo	todo,	con	tal	de	no	caer	enfermo!	¡Pero	esto	no	se
puede	admitir!	¡No,	no	es	posible!

Théophile	pensaba	en	la	muerte.	Tuvo	un	ligero	estremecimiento	de	fiebre
y	luego,	con	la	garganta	oprimida,	le	dijo	al	hermano:

—Me	parece	estúpido	lo	que	te	propones	hacer.	Sólo	vas	a	conseguir	que
te	ensarten	de	mala	manera.	Yo	no	me	batiría.

Y,	viendo	que	Valérie	le	estaba	mirando,	añadió	con	tristeza:
—Si	estuviera	en	tales	circunstancias.
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—¡Desdichada!	—murmuró	entonces	 la	 joven—.	¡Cuando	se	piensa	que
dos	hombres	van	a	matarse	por	ella!	Yo,	en	su	lugar,	no	podría	dormir.

La	postura	de	Auguste	era	 inquebrantable.	Estaba	decidido	a	batirse.	Ya
había	 tomado	todas	 las	medidas	del	caso.	Y	como	tenía	especial	empeño	en
tener	 a	 Duveyrier	 por	 testigo,	 iba	 a	 subir	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 lo
sucedido,	a	fin	de	que	inmediatamente	se	pusiera	en	contacto	con	Octave.	El
otro	 testigo	 suyo	 sería	 Théophile,	 si	 es	 que	 consentía	 en	 ello.	 Éste	 no	 tuvo
más	remedio	que	aceptar,	aunque	su	catarro	pareció	agravarse	súbitamente,	al
tiempo	que	ponía	un	semblante	de	niño	enfermo	que	necesita	que	le	cuiden	y
le	mimen.	No	obstante,	indicó	a	su	hermano	que	le	acompañaría	a	casa	de	los
Duveyrier,	 pues	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 comportaron	 como	 ladrones,	 en
ciertas	 circunstancias	 había	 que	 olvidarlo	 todo;	 y	 mientras	 hablaba	 así,	 la
ilusión	y	el	deseo	de	una	reconciliación	general	iba	haciendo	mella	lo	mismo
en	 él	 que	 en	 su	 mujer,	 por	 haber	 reflexionado	 ambos	 sin	 duda,	 que	 su
verdadero	 interés	 no	 consistía	 en	 seguir	 refunfuñando.	 Valérie,	 muy
amablemente,	acabó	por	ofrecer	a	Auguste	hacerse	cargo	de	la	caja,	con	el	fin
de	 que	 tuviera	 el	 tiempo	 necesario	 para	 encontrar	 una	 señorita	 que	 le
conviniese.

—El	único	impedimento	—añadió	ella—,	es	que,	a	eso	de	las	dos,	he	de
llevar	a	Camille	a	las	Tullerías.

—¡Oh!	 ¡Por	 una	 vez	 que	 dejes	 de	 hacerlo!	 —dijo	 su	 marido—.
Precisamente	está	lloviendo.

—No,	no,	el	niño	necesita	respirar	aire	libre…	No	tengo	más	remedio	que
salir.

Finalmente,	 los	dos	hermanos	subieron	a	casa	de	 los	Duveyrier.	Pero	un
acceso	 de	 tos	 violento	 y	 prolongado	 detuvo	 a	 Théophile	 ya	 en	 el	 primer
peldaño.	 Se	 agarró	 a	 la	 barandilla,	 y	 cuando	 pudo	 hablar,	 con	 la	 garganta
todavía	oprimida	por	un	estertor,	balbuceó:

—Tengo	que	decirte	que,	hasta	la	fecha	y	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	soy
muy	 feliz,	 porque	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 ella…	 No,	 no,	 bajo	 ese
aspecto,	nada	tengo	que	reprocharle,	me	ha	dado	pruebas.

Auguste,	sin	acabar	de	comprenderle,	le	miraba	tan	amarillo,	tan	agotado,
mostrando	 los	 escasos	 pelos	 de	 su	 barba,	 que	 parecían	 ir	 secándose	 en	 su
blanduzca	carne.	Semejante	contemplación	acabó	por	humillar	a	Théophile,	a
quien	el	coraje	y	 la	presencia	de	ánimo	de	su	hermano	 tenían	violentado.	Y
continuó	diciendo:

—Te	estoy	hablando	de	mi	mujer…	¡Ah,	mi	pobre	viejo,	te	compadezco
de	 todo	corazón!	Recordarás	 la	 tontería	que	cometí	 el	día	de	 tu	boda.	Pero,
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por	lo	que	a	ti	se	refiere,	no	te	cabe	ninguna	duda,	puesto	que	lo	viste	con	tus
propios	ojos.

—¡Bah!	—dijo	Auguste,	para	hacerse	el	valiente—.	Voy	a	ver	si	consigo
romperle	una	pata…	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	lo	demás	me	tendría
sin	cuidado,	si	no	tuviera	este	maldito	dolor	de	cabeza.

Cuando	llegaron	a	casa	de	los	Duveyrier,	en	el	momento	de	ir	a	llamar,	se
le	 ocurrió	 pensar	 de	 repente	 a	 Théophile	 que	 posiblemente	 no	 hallarían	 al
consejero,	 pues	 desde	 que	 volviera	 a	 reanudar	 sus	 relaciones	 con	 Clarisse,
andaba	 por	 ahí	 y	 terminaba	 muy	 a	 menudo	 por	 dormir	 fuera	 de	 casa.
Hippolyte,	que	salió	a	abrirles,	eludió	en	efecto	responder	acerca	de	su	amo;
pero	 les	 dijo	 que	 pasaran	 y	 que	 encontrarían	 a	 la	 señora	 ocupada,	 en	 hacer
escalas.	Decidieron	entrar	y,	en	efecto,	Clotilde,	ajustada	en	su	corpiño	desde
muy	de	mañana,	se	hallaba	frente	al	piano,	recorriendo	el	teclado	de	arriba	a
abajo,	con	un	movimiento	regular	y	continuo	de	sus	manos;	y	al	tiempo	que
se	 entregaba	a	 tal	 ejercicio	durante	un	par	de	horas	 cada	día,	 tenía	ocupada
además	 su	 inteligencia,	 leyendo	 la	Revue	 des	 deux	 mondes,	 que	 se	 hallaba
abierta	sobre	el	atril,	sin	que	la	mecánica	de	sus	dedos	experimentase	por	ello
el	menor	entorpecimiento.

—¡Vaya!	¡Sois	vosotros!	—dijo	la	señora,	cuando	sus	hermanos	hubieron
conseguido	sustraerla	de	aquel	aguacero	sonoro,	que	la	tenía	aislada	y	como
acribillada	bajo	una	nube	de	granizo.

Ni	 siquiera	 mostró	 su	 asombro	 cuando	 percibió	 a	 Théophile.	 Éste,	 sin
embargo,	 permanecía	 tieso	 y	 erguido,	 como	 persona	 cuyo	 papel	 se	 limita	 a
acompañar	 a	 otro.	 Auguste	 tenía	 preparada	 una	 historia	 de	 su	 invención,
sobrecogido	 como	 estaba	 de	 vergüenza	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 dar	 cuenta	 a	 la
hermana	de	su	infortunio,	temiendo	asustarla	con	su	duelo.	Pero	ella	no	le	dio
tiempo	 para	 mentir,	 sino	 que,	 con	 su	 aire	 tranquilo	 y	 después	 de	 haberle
contemplado	un	rato,	le	preguntó:

—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
Auguste	se	estremeció	al	oírla,	sonrojándose	súbitamente.	Por	lo	visto	lo

sabía	todo	el	mundo.	Y	se	apresuró	a	contestar	con	el	mismo	valor	con	que	ya
había	conseguido	tapar	la	boca	a	Théophile.

—¡Batirme,	pardiez!
—¡Ah!	—exclamó	ella,	sorprendida	de	veras	esta	vez.
Pero	 no	 desaprobó	 su	 resolución.	Aquello,	 naturalmente	 aumentaría	 aún

más	el	escándalo,	aunque	el	honor	tenía	también	sus	exigencias.	Contentóse,
por	 lo	 demás,	 con	 recordarle	 que	 ella	 se	 había	 opuesto	 en	 principio	 a	 su
matrimonio.	Nada	 cabía	 esperar	 de	 una	 joven	 que	 parecía	 ignorar	 todos	 los
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deberes	 de	 la	 mujer.	 Luego,	 como	 Auguste	 le	 preguntase	 dónde	 estaba	 su
marido	respondió	sin	vacilar.

—De	viaje.
Él,	 entonces,	dejó,	 traslucir	 su	disgusto,	pues	no	quería	dar	ningún	paso

antes	de	consultar	con	Duveyrier.	La	hermana	le	escuchaba,	aunque	sin	decir
la	 nueva	 dirección	 donde	 sabía	 podrían	 hallar	 al	marido,	 rehuyendo	 de	 ese
modo	 el	mezclar	 la	 familia	 en	 la	 desunión	 e	 interioridades	 del	matrimonio.
Por	 fin	 encontró	 el	 pretexto	 para	 salir	 del	 paso	 y	 le	 aconsejó	 que	 fuera	 en
busca	 del	 señor	Bachelard,	 en	 la	 calle	 de	Enghien;	 quizás	 él	 pudiera	 darles
alguna	información	útil.	Y,	acto	seguido,	se	puso	de	nuevo	a	tocar	su	piano.

—Fue	 Auguste	 quien	 me	 rogó	 que	 subiera	 —creyó	 oportuno	 decir
Théophile,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	silencio—.	¿Quieres	que
te	dé	un	beso	Clotilde?…	Todos	estamos	apenados.

Ella	le	tendió	su	fría	mejilla,	diciéndole:
—¡Pobrecillo!	 Los	 únicos	 apenados	 son	 los	 que	 se	 empeñan	 en	 estarlo.

Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	perdono	a	todo	el	mundo…	Y	procura	cuidarte,	que
tienes	aspecto	de	estar	muy	acatarrado.

Luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Auguste,	añadió:
—Si	eso	no	se	arregla,	haz	el	favor	de	avisarme,	pues	entonces	me	sentiría

muy	inquieta.
El	 tremendo	 chaparrón	 de	 notas	 comenzó	 de	 nuevo,	 envolviéndola,

ahogándola	materialmente;	y,	 entretanto,	mientras	 la	mecánica	de	 sus	dedos
recorría	 todas	 las	 gamas	 y	 tonalidades	 del	 teclado,	 volvió	 a	 entregarse	 con
toda	seriedad	a	la	lectura	de	la	Revue	des	deux	mondes.

Una	vez	abajo,	Auguste	estuvo	unos	instantes	discutiendo	con	el	hermano
si	 debía	 o	 no	 ir	 a	 casa	 de	 Bachelard.	 ¿Cómo	 decirle:	 «Su	 sobrina	 me	 ha
engañado»?	Finalmente,	resolvió	conseguir	del	 tío	 la	dirección	en	que	podía
hallar	a	Duveyrier,	sin	necesidad	de	ponerle	al	corriente	de	lo	ocurrido.	Todo
quedó,	 pues,	 arreglado:	 Valérie	 se	 encargaría	 de	 vigilar	 la	 tienda,	 mientras
Théophile	 cuidaba	 de	 la	 casa,	 hasta	 el	 regreso	 de	 su	 hermano.	 Éste	 había
enviado	a	buscar	un	coche	y	ya	se	marchaba,	cuando	Saturnin,	que	se	ausentó
unos	momentos,	volvía	del	sótano	blandiendo	un	enorme	cuchillo	de	cocina	y
gritando:

—¡Le	desollaré…!	¡Le	desollaré!
Aquello	 fue	 como	un	nuevo	 toque	de	 alerta.	Auguste,	muy	pálido,	 saltó

precipitadamente	 al	 coche,	 cuya	 portezuela	 cerró	 a	 toda	 prisa,	 mientras
gritaba	azorado:
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—¡Todavía	 lleva	 el	 cuchillo!	 ¿De	 dónde	 sacará	 todos	 esos	 cuchillos?…
Te	 lo	 ruego,	 Théophile,	 despídele,	 trata	 de	 que	 ya	 no	 esté	 aquí	 cuando	 yo
vuelva…	¡Como	si	no	tuviera	bastante	con	lo	que	ahora	se	me	viene	encima!

El	mozo	de	la	tienda	mantenía	a	raya	al	loco,	sujetándole	por	los	hombros.
Valérie	 había	 dado	 las	 señas	 al	 cochero;	 pero	 éste,	 un	 hombre	 grueso	 y	 de
sucio	aspecto,	con	el	rostro	congestionado	y	borracho	desde	la	víspera,	no	se
apresuraba	ni	mucho	menos,	sino	que	buscaba	tranquilamente	acomodarse	en
su	asiento,	recogiendo	las	riendas.

—¿A	tanto	la	carrera,	señor?	—preguntó	con	enronquecida	voz.
—No,	por	horas,	y	de	prisa.	Habrá	una	buena	propina.
El	 coche	 dio	 una	 sacudida.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 landó,

desmesuradamente	grande	y	destartalado,	que	 tenía	un	balanceo	 inquietante,
sobre	sus	resentidos	ejes.	El	caballo,	un	enorme	esqueleto	blanco,	marchaba
al	 paso,	 a	 pesar	 del	 extraordinario	 esfuerzo	 que	 parecía	 realizar	 con	 sus
larguiruchas	patas	y	balanceando	constantemente	el	cuello.	Auguste	consultó
su	reloj:	eran	las	nueve.	A	las	once	ya	podían	estar	concertados	los	términos
del	 duelo.	 La	 lentitud	 del	 carruaje	 le	 irritó	 al	 principio.	 Luego,	 una
somnolencia	fue	invadiéndole	poco	a	poco;	no	había	pegado	un	ojo	en	toda	la
noche	y	aquel	detestable	vehículo	le	acabó	de	entristecer.	Cuando	se	encontró
solo,	 mecido	 por	 el	 balanceo,	 ensordecido	 por	 el	 golpear	 de	 los	 cascados
cristales	de	las	portezuelas,	la	fiebre	que,	desde	primera	hora	de	la	mañana	le
mantuvo	firme	y	resoluto	ante	la	familia,	se	le	fue	calmando.	Vistas	las	cosas
serenamente,	 ¡qué	aventura	 tan	estúpida!	Su	 rostro	quedó	como	abotargado,
tuvo	que	cogerse	la	cabeza	con	las	manos	por	lo	muchísimo	que	le	dolía.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Enghien,	 surgieron	 nuevas	 complicaciones.	 Para
empezar,	 la	puerta	de	entrada	del	comisionista	en	cuya	búsqueda	iba,	estaba
de	tal	forma	obstruida	por	una	serie	de	carromatos,	que	poco	le	faltó	para	no
resultar	aplastado;	a	renglón	seguido,	hallándose	ya	en	medio	del	patio,	fue	a
dar	con	un	grupo	de	embaladores	que	clavaban	violentamente	 sus	cajas,	 sin
que	ninguno	de	ellos	pudiera	decirle	dónde	estaba	Bachelard.	Los	martillazos
que	 daban	 le	 hendían	 el	 cráneo;	 y	 estaba	 ya	 para	 decidirse	 a	 esperar	 al	 tío,
cuando	un	aprendiz,	compadecido	de	él,	 se	acercó	para	soplarle	al	oído	una
dirección:	Señorita	Fifi,	en	la	calle	Saint-Marc,	piso	tercero.	El	tío	Bachelard
seguramente	estaba	allí.

—¿Dónde	dice	usted?	—preguntó	el	cochero,	que	se	había	dormido.
—A	la	calle	Saint-Marc;	y	un	poco	más	aprisa,	si	es	posible.
El	simón	reemprendió	la	marcha	a	paso	de	entierro.	Al	llegar	al	bulevar,

se	enganchó	con	un	ómnibus.	La	caja	del	coche	crujía,	los	resortes	metálicos
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dejaban	 escapar	 gritos	 plañideros,	 una	 negra	 melancolía	 penetraba
progresivamente	 en	 el	 ánimo	 de	 aquel	 marido	 dedicado	 a	 la	 caza	 de	 un
testigo.	A	pesar	de	todo,	terminó	por	llegar	a	la	calle	Saint-Marc.

Ya	en	el	tercer	piso,	una	mujer	blanquecina	y	gruesa	abrió	la	puerta.	Daba
la	 impresión	de	 estar	muy	 turbada,	 pero	 en	 cuanto	Auguste	preguntó	por	 el
señor	Bachelard,	enseguida	le	invitó	a	entrar.

—¡Ah!,	señor,	con	seguridad	que	es	usted	amigo	suyo;	trate	de	calmarle.
El	 pobrecillo	 acaba	 de	 sufrir	 una	 contrariedad…	Debe	 usted	 conocerme	 sin
duda,	ha	tenido	que	hablar	de	mí:	soy	la	señorita	Menu.

Auguste,	 azorado,	 se	 encontró	 metido	 en	 una	 reducida	 habitación	 que
daba	 al	 patio	y	que	 reflejaba	 toda	 la	pulcritud	y	 el	 sosiego	de	una	vivienda
provinciana.	Respirábase	allí	trabajo	y	orden,	la	pureza	de	una	existencia	feliz
propia	de	gentes	sencillas.	Ante	un	bastidor,	en	el	que	podía	verse	una	estola,
una	 joven	 rubia	 y	 hermosa,	 de	 cándido	 aspecto,	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	 en
tanto	 que	 el	 tío	 Bachelard,	 de	 pie,	 con	 la	 nariz	 encendida	 y	 los	 ojos
sanguinolentos,	babeaba	de	cólera	y	desespero.	Tan	trastornado	estaba,	que	ni
siquiera	 la	 entrada	 de	Auguste	 pareció	 sorprenderle.	 Enseguida	 se	 acogió	 a
este	último	como	 testigo	de	 lo	que	 estaba	ocurriendo	y	 continuó	 sin	más	 la
interrumpida	escena.

—Veamos,	señor	Vabre,	usted	que	es	un	hombre	sensato,	¿qué	opinaría	si
estuviera	 en	 mi	 lugar?…	 Llego	 aquí	 esta	 mañana,	 más	 pronto	 que	 de
costumbre,	entro	en	su	alcoba	con	mi	terroncillo	de	azúcar	y	tres	monedas	de
cuatro	 sueldos,	para	darle	una	agradable	 sorpresa	y,	mira	por	donde,	 ¡me	 la
encuentro	acostada	con	ese	puerco	de	Gueulin!…	Francamente,	¿cuál	hubiera
sido	su	reacción?

Auguste,	al	verse	metido	de	 improviso	en	aquel	atolladero,	se	puso	muy
encarnado.	Empezó	por	imaginar	que	el	tío	era	conocedor	de	su	infortunio	y
que	 se	 estaba	 mofando	 de	 él.	 Pero,	 este	 último,	 sin	 darle	 tiempo	 para
contestar,	siguió	comentando:

—¡Ah!	¡Usted	señorita,	no	sospecha	la	 trascendencia	de	lo	que	acaba	de
hacer!	 ¡Yo,	 que	 estaba	 rejuveneciéndome	 a	 ojos	 vistas,	 que	 tan	 dichoso	me
sentía	de	haber	encontrado	un	rincón	amable,	dispuesto	a	creer	de	nuevo	en	la
felicidad!…	Sí,	usted	era	un	ángel	para	mí,	una	flor,	algo	en	fin	que	rezumaba
frescura	 y	 que	 me	 consolaba	 de	 los	 malos	 ratos	 pasados	 con	 un	 atajo	 de
mujeres	detestables…	¡Y	ahora	resulta	que	se	las	entiende	con	ese	puerco	de
Gueulin!

Una	 auténtica	 emoción	 embargaba	 su	 ánimo,	 oprimiéndole	 la	 garganta,
mientras	su	voz	se	quebraba	en	inflexiones	de	profundo	dolor.	Todo	crujía	a
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su	alrededor	y	lloraba	la	pérdida	de	un	ideal,	aunque	con	los	hipos	de	un	resto
de	embriaguez.

—Yo	no	sabía,	tío	—balbuceó	Fifi,	cuyos	sollozos	iban	en	aumento	ante
aquel	 lastimoso	espectáculo—;	no,	yo	no	me	 imaginaba	que	eso	 le	 causaría
tanta	pena.

Y	no	 daba,	 en	 efecto,	 la	 impresión	 de	 comprender	 nada.	Conservaba	 su
mirada	 ingenua,	 su	 olor	 de	 castidad,	 la	 inocencia	 de	 una	 niña	 incapaz	 de
distinguir	aún	al	hombre	de	la	mujer.	La	tía	Menu,	por	lo	demás,	aseguraba,
que,	en	el	fondo,	era	completamente	inocente.

—Cálmese	 usted,	 Narcisse.	 Le	 sigue	 queriendo	 lo	 mismo…	 Yo	 me
imaginaba	que	su	proceder	no	le	agradaría	del	todo.	Se	lo	dije:	«Si	Narcisse
llega	a	enterarse,	se	enfadará».	Pero	la	realidad	es	que	la	pobrecilla	nada	sabe
de	 la	 vida,	 ¿comprende?	 Ignora	 lo	 que	 produce	 contento	 y	 también,
naturalmente,	lo	que	desagrada…	No	llore	más,	por	favor,	puesto	que,	como
le	digo,	su	corazón	está	siempre	con	usted.

Y	como	quiera	que	ni	la	sobrina	ni	el	tío	le	prestaban	atención,	tía	Menu
se	 volvió	 hacia	 Auguste,	 a	 quien	 explicó	 hasta	 qué	 punto	 le	 inquietaba
semejante	historia,	 en	 lo	que	pudiera	afectar	 al	porvenir	de	 su	 sobrina.	 ¡Era
tan	 difícil	 colocar	 convenientemente	 a	 una	 jovencita!	 Ella,	 que	 estuvo
trabajando	 treinta	 años	 en	 casa	 de	 los	 señores	 Mardienne	 hermanos,
bordadores	 en	 la	 calle	 Saint-Sulpice,	 donde	 podían	 pedir	 informes,	 sabía
perfectamente	al	precio	de	cuántas	privaciones,	una	obrera,	en	París,	tenía	que
saber	 mantener	 el	 equilibrio,	 si	 deseaba	 continuar	 honrada.	 A	 pesar	 de	 su
buen	 corazón,	 aun	 cuando	 ella	 recibiera	 a	 Fanny	 de	 manos	 de	 su	 propio
hermano,	el	 capitán	Menu,	estando	éste	en	 su	 lecho	de	muerte,	 jamás	había
podido	mantener	a	la	pequeña	con	los	mil	francos	de	renta	vitalicia,	que	ahora
sin	embargo,	le	permitían	abandonar	la	aguja.	También	había	esperado	morir
tranquila,	 viéndola	 amparada	 por	 el	 señor	Bachelard.	 Pero	 no,	 las	 cosas	 no
habían	de	suceder	así.	¡Fifi	disgustaba	a	su	tío,	con	simples	tonterías!

—Seguramente	conocerá	el	pueblo	de	Villeneuve,	cerca	de	Lille	—dijo	la
tía	 Menu,	 para	 terminar—.	 Yo	 soy	 de	 allí,	 se	 trata	 de	 una	 villa	 de	 cierta
importancia.

Pero	Auguste	 perdía	 la	 paciencia.	Dejó,	 pues,	 a	 la	 tía	 y	 se	 volvió	 hacia
Bachelard,	cuya	desesperación	iba	calmándose.

—Venía	 para	 pedirle	 la	 nueva	 dirección	 de	 Duveyrier…	 Usted	 debe
saberla.

—Las	 señas	 de	 Duveyrier,	 las	 señas	 de	Duveyrier	—balbuceó	 el	 tío—.
Querrá	usted	decir	la	dirección	de	Clarisse.	Espere	un	momento.
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Y	se	fue	a	abrir	 la	puerta	de	 la	alcoba	de	Fifí.	Auguste,	muy	asombrado
pudo	 ver	 cómo	 salía	 de	 ella	 Gueulin,	 a	 quien	 el	 viejo	 había	 encerrado,
echando	 doble	 vuelta	 a	 la	 llave,	 para	 darle	 así	 tiempo	 a	 que	 se	 vistiera	 y
mientras	 poder	 decidir	 acerca	 del	 mismo.	 La	 visión	 del	 joven,	 con	 aire
derrotado	y	los	cabellos	todavía	en	desorden,	reavivó	su	cólera.

—¡Cómo!	 ¡Miserable!	 ¡Tienes	 que	 ser	 tú,	 mi	 sobrino,	 quien	 viene	 a
deshonrarme!	¡Estás	hundiendo	a	tu	propia	familia,	arrastras	por	el	lodo	mis
blancos	 cabellos!…	 ¡Oh!	 ¡Acabarás	 mal,	 no	 te	 quepa	 duda;	 cualquier	 día
hemos	de	verte	en	la	Audiencia!

Gueulin	le	escuchaba,	con	la	cabeza	baja,	molesto	y	furioso	a	la	vez.
—¿No	le	parece	tío,	que	va	demasiado	lejos?	—murmuró	el	muchacho—.

Un	poco	 de	 comedimiento,	 se	 lo	 ruego.	 ¡Si	 cree	 usted	 que	 a	mí	me	 resulta
divertido	 todo	 esto!…	 ¿Por	 qué	 me	 trajo	 a	 casa	 de	 la	 señorita?	 No	 fui	 yo
quien	se	lo	pidió,	sino	usted	quien	me	forzó	a	venir.	Usted,	que	trae	por	aquí	a
todo	el	mundo.

Pero	Bachelard,	anegado	de	nuevo	en	lágrimas,	continuó	diciendo:
—Me	arrebataste	todo;	era	lo	único	que	tenía…	Tú	serás	el	causante	de	mi

muerte,	y	no	pienso	dejarte	ni	un	solo	céntimo.
—¡Déjeme	en	paz!	¡Ya	me	estoy	cansando!	¿Qué	es	lo	que	siempre	le	he

dicho?	Lo	que	empieza	pareciendo	muy	agradable,	acaba	por	ser	un	fastidio	al
día	siguiente.	Y	si	no,	a	 la	vista	 tiene	el	éxito	que	consigo	por	una	sola	vez
que	 cometo	 la	 estupidez	 de	 aprovechar	 la	 ocasión…	 ¡Pardiez!,	 la	 noche
resultó	muy	agradable,	qué	duda	cabe;	pero,	después,	¡vete	a	paseo!,	es	para
echarse	a	llorar,	escarmentado	de	una	vez	para	toda	la	vida.

Fifi	 había	 enjugado	 sus	 lágrimas.	Y	 como	 enseguida	 se	 aburriera	 de	 no
hacer	nada,	volvió	a	coger	la	aguja	y	se	puso	a	bordar	su	estola,	mientras,	de
tanto	 en	 tanto,	 contemplaba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 a	 los	 dos	 hombres,
mostrando	su	estupefacción	ante	la	cólera	de	ambos.

—Tengo	 mucha	 prisa	 —se	 aventuró	 a	 decir	 Auguste—.	 Si	 me	 da	 esa
dirección,	la	calle	y	el	número,	ya	no	molesto	más.

—¿La	dirección?	—dijo	el	tío—.	Espere,	enseguida	se	la	traigo.
E	 impulsado	por	 el	 arranque	de	 ternura	que	embargaba	 su	 ánimo,	 cogió

las	manos	de	Gueulin.
—Ingrato,	 la	 guardaba	para	 ti,	 ¡palabra	 de	 honor!	Había	 dicho	para	mis

adentros:	 si	 se	 porta	 bien,	 se	 la	 doy…	 ¡Oh!,	 y,	 además,	 como	 corresponde,
con	cincuenta	mil	 francos	de	dote…	Y	 tú,	 ¡marrano,	más	que	marrano!,	 sin
encomendarte	a	nadie,	vas	y	me	la	coges	de	improviso.
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—¡No,	deje	ya	de	martirizarme!	—dijo	Gueulin,	conmovido	por	el	buen
corazón	 del	 viejo—.	 Presiento	 que	 no	 acabará	 el	 fastidio	 que	 todo	 esto	me
produce.

Pero	Bachelard	se	apresuró	a	llevarle	ante	la	joven,	y	le	preguntó	a	ésta:
—Veamos,	Fifi,	mírale	bien:	¿hubieras	sido	capaz	de	amarle?
—Sólo	en	el	caso	de	que	eso	le	hubiera	complacido,	tío	—respondió	ella.
Aquella	contestación	tan	acertada	acabó	de	oprimir	su	corazón.	Se	enjugó

los	ojos	y	aprovechó	para	sonarse,	en	medio	del	ahogo	que	experimentaba…
En	fin,	ya	se	vería…	Él	jamás	se	propuso	otra	cosa	que	hacerla	feliz.	Luego,
bruscamente,	indicó	a	Gueulin	que	se	marchara.

—Sal	de	aquí…	Tengo	que	reflexionar.
Durante	todo	ese	tiempo,	la	tía	Menu	había	cogido	otra	vez	por	su	cuenta

a	 Auguste,	 para	 exponerle	 sus	 puntos	 de	 vista.	 ¿No	 le	 parece?	 Un	 obrero
había	maltratado	 a	 la	 pequeña;	 y	de	haber	 sido	un	 empleado,	 seguro	que	 la
hubiese	 atiborrado	 de	 hijos.	 Con	 Narcisse,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 la
oportunidad	de	conseguir	una	buena	dote,	que	luego	le	permitiría	casarse	en
debida	forma.	Gracias	a	Dios,	pertenecían	a	una	familia	de	máxima	solvencia
moral;	 jamás	 hubiera	 consentido	 la	 tía	 que	 la	 sobrina	 se	 comportara	 mal,
danzando	por	ahí	de	los	brazos	de	un	amante	en	los	de	otro.	No,	lo	que	ella
quería	para	la	chica	era	que	ocupase	una	posición	seria	en	la	vida.

Ya	se	iba	Gueulin,	cuando	Bachelard	le	llamó.
—Bésala	en	la	frente	—le	dijo—.	Te	lo	permito.
Y	 él	mismo	 le	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	Después,	 volviéndose	 a	 situar

junto	a	Auguste	y	colocando	una	mano	sobre	su	corazón,	exclamó:
—No	se	 trata	de	ninguna	broma:	 le	 juro	por	mi	honor	que	mi	propósito

era	entregársela	más	adelante.
—¿Me	 darás	 esas	 señas?	 —preguntó	 el	 otro,	 cuya	 paciencia	 estaba	 a

punto	de	apurar.
El	tío	pareció	asombrarse,	como	si	hubiera	contestado	ya	a	este	respecto.
—¿Cómo?	¿Qué?	La	dirección	de	Clarisse;	pero…	¡si	no	la	sé!
Un	arrebato	de	ira	sacudió	a	Auguste.	¡Todo	se	enredaba,	parecía	que	se

pusieran	 de	 acuerdo	 para	 dejarle	 en	 ridículo!	 Al	 verle	 tan	 descompuesto,
Bachelard	le	sugirió	una	idea:	Trublot	debía	tener	la	dirección	que	buscaba,	y
se	le	podía	encontrar	en	casa	de	su	patrón,	el	agente	de	cambio	Desmarquay.
El	 propio	 tío,	 con	 su	 amabilidad	de	 hombre	 callejero,	 ofreció	 acompañar	 al
joven.	Y	éste	aceptó	complacido.

—Tome	—dijo	el	tío	a	Fifí,	después	de	haberla	besado	a	su	vez	también
en	 la	 frente—,	 aquí	 tiene	 de	 todas	 maneras	 el	 azúcar	 de	 mi	 café	 y	 tres
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monedas	de	cuatro	sueldos	para	su	hucha.	Pórtese	como	es	debido,	mientras
espera	indicaciones	mías.

La	 joven	 en	 actitud	modesta,	manejaba	 su	 aguja	 con	 ejemplar	 celo.	Un
rayo	de	sol	al	filtrarse	por	un	tejado	próximo,	alegraba	con	su	luz	la	reducida
pieza,	dorando	aquel	rincón	de	inocencia,	donde	jamás	llegaba	el	ruido	de	los
coches.	Toda	la	poesía	de	Bachelard	quedaba	sintetizada	allí.

—¡Que	 Dios	 le	 bendiga,	 Narcisse!	—dijo	 la	 tía	 Menu,	 acompañándole
hasta	 la	 puerta—.	Me	 siento	más	 tranquila…	No	 se	 digne	 escuchar	 a	 nadie
más	que	a	su	corazón;	él	sabrá	inspirarle.

El	cochero,	dormido	una	vez	más,	 se	puso	a	 refunfuñar	cuando	el	 tío	 le
dio	la	dirección	del	señor	Desmarquay,	en	la	calle	de	Saint-Lazare.	También
el	 caballo	debía	 estar	durmiendo,	pues	 fue	necesaria	una	 lluvia	de	 latigazos
para	que	se	moviera.	Por	fin,	el	carruaje	arrancó	penosamente.

—Es	muy	duro	todo	esto	—continuó	diciendo	el	tío	después	de	un	breve
silencio—.	No	puede	usted	imaginarse	el	efecto	que	me	produjo	ver	a	Gueulin
en	camisa…	No,	créalo,	hace	falta	haberlo	vivido.

Y	así	continuó	exponiéndole	sus	cuitas,	insistiendo	en	contar	detalles,	sin
darse	cuenta	del	creciente	malestar	que	experimentaba	Auguste.	Finalmente,
éste,	comprendiendo	que	su	posición	iba	siendo	cada	vez	más	falsa,	contó	a	su
vez	al	otro	el	porque	de	su	prisa	en	encontrar	a	Duveyrier.

—¡Berthe	con	ese	hortera!	—exclamó	el	tío—.	¡Me	deja	usted	pasmado,
señor!

Y,	al	 expresarse	así,	parecía	como	si	 su	asombro	 surgiera	 sobre	 todo	de
una	falta	de	tacto	en	la	elección	por	parte	de	su	sobrina.	Sin	embargo,	después
de	reflexionar,	pareció	indignado.	Su	hermana	Eléonore	 tenía	mucho	de	qué
reprocharse.	 Prescindía	 por	 ello	 de	 su	 familia.	 Desde	 luego	 no	 pensaba
mezclarse	en	aquel	duelo;	pero	lo	juzgaba	indispensable.

—Sólo	 tengo	que	decirle,	por	 lo	que	a	mí	 respecta	que,	cuando	hace	un
instante	tuve	ocasión	de	ver	a	Fifí	con	un	hombre	en	camisa,	mi	primera	idea
fue	 la	 de	 no	 dejar	 títere	 con	 cabeza…	 Si	 llega	 usted	 a	 verse	 en	 semejante
caso…

Un	estremecimiento	doloroso	de	Auguste	le	hizo	interrumpirse.
—¡Ah!	Es	cierto,	ya	no	me	acordaba…	Comprendo	que	mi	historia	no	le

resulte	agradable.
Reinó	 el	 silencio,	 el	 simón	 seguía	 su	 balanceo	 melancólicamente.

Auguste,	 cuya	 furia	 parecía	 ir	 extinguiéndose	 con	 el	 rodar	 del	 carruaje,	 se
abandonó	a	los	vaivenes	del	mismo,	con	su	férreo	semblante,	entornando	cada
vez	más	el	ojo	izquierdo	a	causa	de	la	jaqueca	que	le	atormentaba.	¿Por	qué
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Bachelard	creía	indispensable	aquel	duelo?	Bien	miradas	las	cosas,	no	era	ése
el	papel	que	le	correspondía	como	tío	de	la	culpable;	su	misión	no	era	la	de
impulsar	 a	 verter	 sangre.	 Y	 Auguste	 conservaba	 en	 su	 oído	 la	 frase	 de	 su
hermano:	 «Es	 una	 estupidez,	 vas	 a	 conseguir	 que	 te	 ensarten»,	 una	 frase
importuna	 y	machacante,	 que	 acababa	 por	 ser	 como	 el	 dolor	 mismo	 de	 su
neuralgia.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 resultara	 muerto,	 lo	 presentía;	 esa
consideración	 le	 anonadaba	 en	 medio	 del	 lúgubre	 enternecimiento
experimentado	 en	 todo	 su	 ser.	 Se	 veía	 ya	 muerto,	 lloraba	 sobre	 su	 propio
cadáver.

—Le	he	dicho	a	la	calle	Saint-Lazare	—gritó	el	tío	al	cochero—.	No	es	en
Chaillot.	Tuerza	a	mano	izquierda.

Por	fin	se	detuvo	el	simón.	Extremando	la	prudencia,	mandaron	llamar	a
Trublot,	 que	 bajó	 sin	 nada	 a	 la	 cabeza	 para	 conversar	 con	 ellos,	 junto	 a	 la
puerta	cochera.

—¿Sabe	usted	la	dirección	de	Clarisse?	—le	preguntó	Bachelard.
—La	dirección	de	Clarisse…	¡Pardiez!,	en	la	calle	de	Assas.
Diéronle	las	gracias,	e	iban	ya	a	subir	de	nuevo	al	coche,	cuando	Auguste

preguntó	a	su	vez:
—¿Y	el	número?
—El	número…	¡Ah!,	el	número	no	lo	sé.
De	 repente,	 el	 marido	 ofendido	 declaró	 que	 prefería	 renunciar	 a	 su

propósito.	Trublot	hacía	esfuerzos	para	recordar;	cenó	allí	en	una	ocasión,	y
sabía	que	era	detrás	del	Luxembourg;	pero	no	se	acordaba	si	era	en	el	extremo
de	la	calle,	a	derecha	o	a	izquierda.	Lo	que	tenía	bien	presente	era	el	portal;
¡oh!,	 al	 verlo	 enseguida	 había	 dicho:	 «¡ése	 es!».	 El	 tío	 tuvo	 entonces	 una
ocurrencia:	 rogó	 que	 les	 acompañara,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Auguste,
manifestando	 no	 querer	 molestar	 a	 nadie	 más	 y	 que	 hablaba	 de	 volverse
tranquilamente	 a	 casa.	 Por	 lo	 demás,	 Trublot	 se	 excusaba,	 con	 aire
constreñido.	No,	 él	 no	 volvería	 a	 pisar	 aquella	 barraca,	 aunque	 evitó	 dar	 la
auténtica	 razón	 de	 su	 retraimiento:	 una	 aventura	 que	 producía	 verdadero
estupor,	una	bofetada	recibida	a	pleno	vuelo	de	la	nueva	cocinera	de	Clarisse,
cuando	 trataba	 una	 noche	 de	 pellizcarla	 frente	 al	 horno.	 ¿Tenía	 aquello
explicación?	¡Una	bofetada	a	cambio	de	una	delicadeza,	sin	más	finalidad	que
estrechar	 lazos	 de	 amistad!	 Nunca	 le	 había	 ocurrido	 semejante	 cosa,	 aún
estaba	aturdido.

—No,	no	—dijo	buscando	una	excusa—,	yo	no	vuelvo	a	poner	los	pies	en
una	casa	donde	uno	se	aburre	soberanamente…	Ya	sabe	usted	que	Clarisse	se
ha	vuelto	muy	pesada,	más	mala	que	la	sarna	y	más	burguesa	que	la	peor	de
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las	burguesas.	Por	otra	parte,	en	cuanto	murió	su	padre,	se	trajo	consigo	a	la
familia,	toda	una	tribu	de	buhoneros;	la	madre,	dos	hermanas,	el	granuja	del
hermano	y	hasta	una	 tía	 inválida,	una	de	 esas	 cabezas	de	polichinelas,	 sabe
usted,	 que	 venden	 por	 las	 aceras…	 ¡Por	 algo	Duveyrier	 ofrece,	metido	 ahí
dentro,	ese	aspecto	de	desdicha	y	de	asco!

Y	 se	 puso	 a	 contar	 cómo	 el	 día	 de	 lluvia	 en	 que	 el	 consejero	 halló	 a
Clarisse	 en	el	umbral	de	una	puerta,	 ella	 fue	 la	primera	en	 reprocharle,	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 que	 nunca	 hubiera	 sabido	 guardarle	 respeto.	 Sí,	 ella
había	 abandonado	 la	 calle	 de	 la	Cerisaie,	 exasperada	 por	 un	 sufrimiento	 de
dignidad	 personal	 contenido	 por	 mucho	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 se	 quitaba	 su
condecoración	cuando	venía	a	verla	a	 su	casa?	¿Acaso	 imaginaba	que	 iba	a
ensuciársela?	Quería	reconciliarse	con	él,	pero	antes	se	propuso	hacerle	jurar
por	su	honor	que	conservaría	puesta	 la	condecoración,	pues	ella	defendía	su
reputación,	 sin	 permitir	 ser	 ofendida	 continuamente.	 Y	 Duveyrier,
desconcertado	por	aquella	riña,	llegó	a	jurar	dominado	por	completo,	turbado
y	enternecido:	tenía	toda	la	razón,	encontraba	en	ella	un	alma	refinada.

—Ahora	ya	no	se	quita	el	lazo	—añadió	Trublot—.	Tengo	entendido	que
hasta	 le	 hace	 acostarse	 con	 él.	 Eso	 enorgullece	 a	 la	 muchacha	 ante	 su
familia…	 Además,	 como	 el	 grueso	 Payan	 le	 había	 engullido	 ya	 los
veinticinco	mil	francos	que	sacara	de	los	muebles,	consiguió	que	le	comprase
otros	por	treinta	mil	francos.	¡Oh!,	es	el	acabóse,	le	tiene	puesta	la	argolla	al
cuello,	 está	 completamente	 dominado,	 siempre	 con	 la	 nariz	 pegada	 a	 sus
faldas.	 ¡Se	necesita	 estar	 loco	para	que	un	hombre	 llegue	a	proceder	de	esa
forma!

—Vámonos;	puesto	que	el	señor	Trublot	no	puede	acompañamos,	yo	me
voy	—dijo	Auguste,	cuyo	disgusto	iba	en	aumento	al	tener	que	escuchar	tales
historias.

Trublot,	sin	embargo,	acabó	por	decir	que	les	acompañaría,	para	indicarles
la	puerta,	aunque	desde	luego	no	subiera.	Y,	después	de	haber	ido	a	buscar	su
sombrero	 y	 dar	 una	 excusa	 para	 marcharse,	 fue	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 el
coche.

—Calle	de	Assas	—dijo	al	cochero—.	Siga	usted	esa	calle	y	ya	le	indicaré
dónde	tiene	que	detenerse.

El	cochero	empezó	a	refunfuñar.	Calle	de	Assas,	¡ah!,	¡maldición!	¡Vaya
parroquianos	 aficionados	 al	 paseo!	 En	 fin,	 paciencia,	 ya	 llegarían	 cuando
buenamente	quisiera	Dios.	El	enorme	caballo	blanco	jadeaba	a	más	no	poder,
sin	 avanzar	 apenas,	moviendo	 el	 cuello	 con	 un	 gesto	 de	 doloroso	 saludo	 a
cada	nuevo	paso	que	daba.
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Entretanto,	 Bachelard	 contaba	 su	 desventura	 a	 Trublot.	 Era	 el	 suyo	 un
infortunio	 ruidoso.	 ¡Sí,	 ese	 puerco	 de	 Gueulin	 aprovechándose	 de	 una
chiquilla	deliciosa!	Acababa	de	encontrarle	en	camisa.	Pero,	 al	 llegar	a	este
punto	de	su	relato,	acordóse	de	repente	de	Auguste,	abatido	en	un	rincón	del
coche,	sombrío	y	doliente.

—Es	verdad,	¡perdón!	—murmuró—.	Siempre	me	olvido.
Luego,	dirigiéndose	a	Trublot,	añadió:
—Nuestro	 amigo	 sufre	 una	 desgracia	 matrimonial.	 Por	 ello	 vamos	 en

busca	de	Duveyrier…	Sí,	sorprendió	esta	noche	a	su	mujer…
Acabó	la	frase	con	un	gesto	y	después	añadió	simplemente:
—Octave,	usted	ya	le	conoce.
Trublot,	 de	 opiniones	 siempre	 tajantes,	 iba	 a	 decir	 que	 la	 cosa	 no	 le

sorprendía;	 sólo	 que,	 en	 el	 último	 momento,	 reconsideró	 su	 frase	 y	 la
sustituyó	por	esta	otra,	plena	de	cólera	desdeñosa,	respecto	a	la	cual	el	marido
no	se	atrevió	a	pedir	explicación	alguna:

—¡Si	será	idiota	ese	Octave!
A	 esta	 apreciación	 del	 adulterio,	 siguió	 un	 silencio.	 Los	 tres	 hombres

parecían	 sumidos	en	 sus	propias	 reflexiones.	El	carruaje	no	adelantaba	gran
cosa;	daba	la	impresión	de	llevar	dos	horas	rodando	sobre	un	puente,	cuando
Trublot,	saliendo	el	primero	de	aquel	amodorramiento,	aventuró	la	siguiente	y
juiciosa	frase:

—Este	coche	no	se	mueve.
Pero	no	hubo	medio	de	apresurar	el	 trote	del	caballo,	y	eran	ya	las	once

cuando	llegaron	a	la	calle	de	Assas.	Una	vez	allí,	aún	perdieron	cerca	de	un
cuarto	 de	 hora,	 pues	 Trublot,	 que	 tanto	 se	 había	 vanagloriado	 de	 ello,	 no
lograba	 reconocer	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Al	 principio	 dejó	 que	 el	 cochero
siguiera	a	lo	largo,	de	la	calle	hasta	llegar	al	otro	extremo,	para	luego	dar	la
vuelta,	y	eso	por	 tres	veces.	Auguste,	 siguiendo	siempre	 las	 indicaciones	de
Trublot,	 llegó	 a	 entrar	 en	 cada	 una	 de	 las	 diez	 casas	 de	 la	 calle;	 pero	 los
porteros	le	respondieron	que	nada	sabían	sobre	el	particular.	Finalmente,	una
frutera	les	señaló	la	puerta,	y	Auguste	subió	con	Bachelard.

Fue	 el	 granuja	 del	 hermano	quien	 abrió.	 Pegado	 a	 los	 labios	 llevaba	 un
cigarrillo,	cuyo	humo	les	soltó	en	pleno	rostro,	al	tiempo	que	les	introducía	en
el	salón.	Cuando	preguntaron	por	el	señor	Duveyrier,	balanceó	el	cuerpo	con
aire	 jocoso,	 sin	 responder.	 Luego,	 desapareció,	 seguramente	 para	 ir	 en	 su
busca.	En	medio	de	la	sala,	tapizada	en	satén	azul,	de	un	lujo	nuevo	aunque
ya	con	manchas	de	grasa,	una	de	las	hermanas,	la	más	pequeña,	sentada	sobre
la	 alfombra	 sacaba	 lustre	 a	 una	 cacerola	 que	 se	 había	 traído	 de	 la	 cocina,
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mientras	 otra,	 la	mayor,	 aporreaba	 con	 sus	 puños	 cerrados	 el	 teclado	 de	 un
magnífico	 piano,	 cuya	 llave	 acababa	 de	 encontrar.	 Al	 ver	 entrar	 aquellos
señores,	 ambas	 habían	 levantado	 la	 cabeza;	 pero	 no	 por	 ello	 se
interrumpieron,	sino	que,	por	el	contrario,	seguían	fregando	y	aporreando	con
más	fuerza	aún.	Transcurrieron	cinco	minutos	y	nadie	aparecía.	Los	visitantes
se	miraban	uno	a	otro,	ensordecidos,	cuando	una	serie	de	gritos	provenientes
de	la	habitación	vecina,	acabaron	de	aterrorizarles:	se	trataba	de	la	tía	inválida
a	quien	estaban	aseando.

Finalmente,	una	mujer	vieja,	la	señora	Bocquet,	madre	de	Clarisse,	asomó
la	cabeza	por	una	puerta	entreabierta,	ataviada	con	una	ropa	tan	sucia	que	no
se	atrevía	a	dejarse	ver.

—¿Qué	desean	los	señores?	—preguntó.
—¡Queremos	ver	al	señor	Duveyrier!	—gritó	el	tío	perdiendo	la	paciencia

—.	 Ya	 se	 lo	 dijimos	 al	 criado…	 Diga	 que	 están	 aquí	 Auguste	 Vabre	 y
Narcisse	Bachelard.

La	señora	Bocquet	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta.	En	aquellos	momentos,
la	mayor	 de	 las	 hermanas,	 subida	 en	 el	 taburete,	 golpeaba	 con	 los	 codos	 el
teclado	del	piano,	y	la	pequeña,	para	limpiar	el	fondo,	rascaba	la	cacerola	con
un	 tenedor	 de	 hierro.	 Transcurrieron	 aún	 cinco	 minutos	 más.	 Luego,	 entre
aquel	ruido	ensordecedor,	que	no	parecía	causarle	 turbación	alguna	apareció
Clarisse.

—¡Ah!	¡Es	usted!	—dijo	dirigiéndose	a	Bachelard	y	sin	mirar	siquiera	a
Auguste.

El	 tío	 quedó	 aturdido.	 No	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 reconocerla,	 de	 tanto
como	 había	 engordado.	 Aquel	 diablejo	 de	 chiquilla,	 delgada	 como	 un
rapazuelo,	rizada	como	un	perro	de	aguas,	se	había	convertido	en	una	mujer
pequeña	 rechoncha,	 untada	 toda	 ella	 de	 pomadas.	 Por	 lo	 demás,	 sin	 apenas
darle	 tiempo	 para	 hilvanar	 una	 frase,	 le	 dijo	 brutalmente	 que	 en	 su	 casa
sobraba	un	chismoso	como	él,	que	iba	a	contar	a	Alphonse	cosas	tremebundas
que	no	tenía	por	qué	saber;	sí,	así	era,	pues	sabía	perfectamente	que	le	acusó
de	entendérselas	con	los	amigos	de	Alphonse,	procurando	hacerlo	siempre	a
sus	 espaldas;	 y	 además	 no	 podía	 negárselo,	 pues	 todo	 eso	 lo	 sabía	 por	 el
mismo	Alphonse.

—De	modo	 que,	 ya	 lo	 sabe	 usted	—añadió—,	 si	 viene	 para	 empinar	 el
codo,	 ya	 puede	 largarse	 con	 viento	 fresco…	 Aquella	 vida	 terminó	 para
siempre.	Ahora	quiero	que	se	me	respete.

Y	de	ese	modo	fue	poniendo	al	descubierto	su	pasión	y	sus	pretensiones,
como	persona	que	realmente	cree	merecer	ese	trato,	obsesionada	siempre	con
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su	idea	fija.	Así	había	ido	deshaciéndose,	uno	a	uno,	de	todos	los	invitados	de
su	amante,	presa	de	auténticos	accesos	de	rigorismo,	prohibiendo	que	allí	se
fumara,	queriendo	que	 la	 llamaran	señora	y	exigiendo	que	 fueran	a	visitarla
periódicamente.	Su	antigua	 tunantería	de	mujer	superficial	y	mundana	había
desaparecido:	 lo	 único	 que	 conservaba	 era	 su	 exageración	 en	 el	 desempeño
del	papel	de	gran	dama,	desvirtuado	a	veces	por	gruesas	palabrotas	y	gestos
groseros.	Poco	a	poco,	la	soledad	reinaba	de	nuevo	en	torno	a	Duveyrier:	nada
de	vida	privada	alegre,	sino	un	rincón	de	ambiente	aburguesado	donde	volvía
a	encontrar	todos	los	inconvenientes	de	su	hogar,	en	medio	de	la	algazara	y	de
la	suciedad.	Como	decía	Trublot,	su	fastidio	no	era	mayor	cuando	estaba	en	la
calle	de	Choiseul,	con	la	diferencia	de	que	allí	la	suciedad	era	menor.

—No	 venimos	 por	 usted	—respondió	 Bachelard,	 que	 había	 conseguido
reaccionar,	acostumbrado	como	estaba	a	los	recibimientos	airados	de	aquella
clase	de	señoras—.	Es	necesario	que	hablemos	con	Duveyrier.

Clarisse,	entonces,	se	puso	a	contemplar	al	otro	señor.	Le	pareció	ver	en	él
a	 un	 alguacil,	 pues	 sabía	 que	 Alphonse	 empezaba	 a	 meterse	 en	 negocios
sucios.

—¡Oh!,	 después	 de	 todo,	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 —exclamó—.	 Pueden
llevárselo	 si	 quieren	 e	 incluso	 quedarse	 con	 él…	 ¡Para	 el	 placer	 que	 me
produce	curar	sus	granos!

Ni	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 ocultar	 el	 desagrado	 que	 le	 ocasionaba	 su
amante,	 convencida,	 por	 otra	 parte,	 de	 que	 semejante	 crueldad	 de	 trato
constituía	para	él	un	motivo	más	de	acercamiento.

Y,	abriendo	una	puerta,	dijo:
—¡Anda!,	ven	enseguida;	estos	señores	se	obstinan	en	hablar	contigo.
Duveyrier,	 que	 parecía	 estar	 esperando	 detrás	 de	 la	 puerta,	 entró	 y	 les

estrechó	 la	mano,	 tratando	 al	mismo	 tiempo	de	 sonreír.	Ya	no	 tenía	 su	 aire
jovial	de	antaño,	cuando	pasaba	la	velada	en	la	casa	de	la	calle	Cerisaie;	una
especie	 de	 lasitud	 le	 consumía,	 estaba	mohíno	 y	 como	 disminuido,	 con	 un
estremecimiento	continuo,	dando	la	impresión	de	que	algo,	a	sus	espaldas,	le
inquietaba	sobremanera.

Clarisse	se	quedó	para	oírles.	Bachelard,	que	no	quería	hablar	delante	de
ella,	invitó	a	almorzar	al	consejero.

—Acepte	 usted,	 el	 señor	 Vabre	 le	 necesita.	 La	 señora	 será	 lo
suficientemente	amable	para	permitirle…

Entretanto,	habíase	dado	cuenta	 esta	última	de	que	 su	hermana	mediana
estaba	 golpeando	 el	 teclado	 del	 piano	 y	 le	 había	 largado	 dos	 cachetes	 al
tiempo	 que	 la	 sacaba	 de	 la	 sala,	 aprovechando	 asimismo	 la	 ocasión	 para
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abofetear	y	sacarse	de	encima	a	la	pequeña	con	su	cacerola.	Aquello	produjo
una	algazara	infernal.	La	tía	 inválida,	que	estaba	en	la	habitación	inmediata,
se	puso	a	escandalizar,	creyendo	que	venían	a	pegarle.

—¿Lo	estás	oyendo,	nenita?	—murmuró	Duveyrier—.	Estos	 señores	me
invitan.

Pero	 ella	 no	 le	 escuchaba,	 atenta	 a	 comprobar	 los	 posibles	 desperfectos
ocasionados	en	el	piano.	Desde	hacía	un	mes,	estaba	aprendiendo	a	tocar.	Se
trataba	del	sueño	inconfesado	de	toda	su	vida,	de	una	antigua	ambición	que,	al
convertirse	 en	 realidad,	 había	 de	 consagrarla	 como	 dama	 del	 gran	 mundo.
Después	de	asegurarse	que	nada	habían	roto,	se	dispuso	a	retener	a	su	amante
por	 el	 simple	 placer	 de	 mostrarse	 desagradable,	 cuando	 la	 señora	 Bocquet
asomó	 por	 segunda	 vez	 la	 cabeza,	 procurando	 ocultar,	 como	 antes,	 la
suciedad	de	su	falda.

—Tu	profesor	de	piano	—le	dijo.
De	repente,	Clarisse,	cambiando	de	parecer,	gritó	a	Duveyrier:
—¡Haz	 lo	 que	 te	 parezca!	 ¡Lárgate	 y	 déjame	 tranquila!…	Ya	 almorzaré

con	Théodore.	No	te	necesitamos	para	nada.
Théodore,	el	profesor,	era	un	belga	de	ancho	y	sonrosado	rostro.	Clarisse

se	apresuró	a	sentarse	ante	el	piano,	y	él	le	fue	colocando	los	dedos	sobre	las
teclas,	 frotándoselos	 antes	 para	 desentumecerlos.	 Duveyrier	 vaciló	 durante
unos	momentos,	 visiblemente	 contrariado.	 Pero	 aquellos	 señores	 le	 estaban
esperando,	y	 fue	a	ponerse	 las	botas.	Cuando	volvió,	Clarisse	chapoteaba	el
teclado,	 desencadenando	 una	 auténtica	 tempestad	 de	 notas	 falsas,	 que	 tenía
hartos	a	Auguste	y	a	Bachelard.	Él,	sin	embargo,	a	quien	la	música	de	Mozart
y	Beethoven	que	 tocaba	 su	mujer	 le	 sacaba	de	quicio,	 se	detuvo	un	minuto
detrás	de	su	querida,	pareciendo	complacerle	aquellos	falsos	sonidos,	a	pesar
de	 las	 contracciones	 nerviosas	 de	 su	 cara;	 y,	 volviéndose	 hacia	 los	 otros,
murmuró:

—Tiene	una	disposición	asombrosa.
Después	 de	 haberle	 besado	 en	 los	 cabellos,	 se	 retiró	 discretamente	 y	 la

dejó	con	Théodore.	En	la	antecámara,	el	grandullón	del	hermano	le	pidió,	con
su	acostumbrado	aire	de	chunga,	veinte	sueldos	para	comprar	tabaco.	Luego,
mientras	 bajaban	 la	 escalera,	 como	 Bachelard	 expresara	 a	 Duveyrier	 su
asombro	 por	 la	 conversión	 de	 éste	 a	 los	 encantos	 del	 piano,	 el	 propio
Duveyrier	 le	 juró	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 nunca	 lo	 había	 detestado,
hablándole	 a	 continuación	 del	 ideal,	 y	 diciéndole	 cómo	 aquellas	 simples
escalas	 de	Clarisse	 le	 conmovían	 el	 alma,	 cediendo	 a	 su	 continuo	 deseo	 de
adornar	con	azules	florecillas	sus	primarios	apetitos	de	hombre.
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Mientras	 tanto,	 abajo,	 Trublot,	 que	 había	 dado	 un	 cigarro	 al	 cochero,
escuchaba	su	historia	con	el	más	vivo	interés.	El	tío	se	empeñó	en	que	fueran
a	 almorzar	 a	 casa	 de	 Foyot;	 era	 ya	 hora	 de	 hacerlo	 y	 charlarían	 mejor
comiendo.	Después,	 cuando	el	 simón	 logró	arrancar	de	nuevo	una	vez	más,
explicó	lo	sucedido	a	Duveyrier,	que	se	puso	muy	serio.

El	 malestar	 de	 Auguste	 parecía	 haber	 aumentado	 en	 casa	 de	 Clarisse,
donde	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 una	 palabra;	 y,	 ahora,	 agotado	 por	 aquel
interminable	 paseo,	 con	 la	 cabeza	 invadida	 toda	 ella	 por	 la	 jaqueca,	 su
abatimiento	no	podía	ser	mayor.

Cuando	 el	 consejero	 le	 interrogó	 sobre	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 abrió
desmesuradamente	los	ojos,	vivió	unos	momentos	de	angustia	y	luego	acabó
repitiendo	su	consabida	frase:

—¡Batirme,	pardiez!
Sólo	que	 su	voz	parecía	 irse	 reblandeciendo	y,	 entornando	 sus	párpados

como	para	pedir	que	le	dejaran	tranquilo,	añadió:
—A	menos	que	usted	encuentre	otra	solución.
Entonces,	 entre	 el	 laborioso	 balanceo	 del	 simón,	 aquellos	 señores

celebraron	 un	 gran	 consejo.	 Duveyrier,	 lo	 mismo	 que	 Bachelard,	 juzgaba
indispensable	 el	 duelo;	 mostrábase	 muy	 conmovido	 a	 causa	 de	 un
derramamiento	 de	 sangre	 que	 llenaría	 de	 luto	 su	 casa,	 pero	 el	 honor	 se
imponía	 sobre	 todas	 las	 demás	 consideraciones,	 y	 en	 las	 cosas	 relacionadas
con	él,	no	cabía	transigir.	Trublot	era	de	ideas	mucho	más	flexibles:	estimaba
demasiado	estúpido	comprometer	su	honor	en	lo	que	él	llamaba	fragilidad	de
una	mujer.	Auguste	aprobaba	sus	palabras	con	el	simple	movimiento	de	sus
párpados,	 cansado	 al	 fin	 del	 belicoso	 coraje	 de	 los	 otros	 dos,	 cuyo	 papel
debiera	ser	más	bien	conciliatorio.	A	pesar	de	su	cansancio,	se	vio	forzado	a
contar	una	vez	más	la	escena	de	la	noche	última,	el	bofetón	que	había	dado	y
el	que	 luego	recibiera	él;	y	bien	pronto	desapareció	el	adulterio	como	 tema,
centrándose	 la	 discusión	 en	 aquellos	 dos	 bofetones	 únicamente,	 que	 fueron
comentados	y	analizados	para	tratar	de	encontrar	una	solución	satisfactoria.

—¡Me	 parecen	 demasiados	 refinamientos!	 —terminó	 diciendo	 Trublot
con	 desprecio—.	 Puesto	 que	 los	 dos,	 se	 dieron	 de	 bofetadas,	 ambos	 están
exentos	de	más	protocolos.

Duveyrier	 y	 Bachelard	 contempláronse	 mutuamente,	 para	 declararse
vencidos.	 A	 todo	 esto,	 estaban	 llegando	 al	 restaurante,	 y	 el	 tío	 expresó	 su
deseo	de	almorzar	primero.	Eso	les	serviría	para	despejar	las	ideas.	Dijo	que
les	 convidaba	 y	 encargó	 un	 almuerzo	 copioso,	 a	 base	 de	 platos	 y	 vinos
extravagantes,	que	les	retuvieron	durante	tres	horas	en	el	comedor	Ni	por	una
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sola	 vez	 se	 llegó	 a	 hablar	 del	 duelo.	Desde	 los	 entremeses,	 la	 conversación
recayó	 sobre	 las	 mujeres;	 Fifi	 y	 Clarisse	 fueron	 durante	 todo	 el	 tiempo
analizadas	y	escudriñadas	bajo	todos	los	aspectos.	Bachelard,	ahora,	cargaba
sobre	sí	todas	las	culpas,	para	no	aparecer	ante	el	consejero	como	una	persona
deleznable,	en	tanto	que	éste,	tomándose	la	revancha	de	aquella	noche	en	que
el	 tío	 la	 había	 visto	 llorar	 en	 medio	 del	 apartamento	 vacío	 de	 la	 calle	 de
Cerisaie,	 mentía	 abiertamente	 con	 relación	 a	 lo	 que	 afirmaba	 ser	 su	 dicha
actual,	contando	las	cosas	con	tal	convicción	que	incluso	llegaba	a	creerlas	él
mismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 enternecerse.	 Frente	 a	 ellos,	 Auguste,	 a	 quien	 su
neuralgia	 impedía	 beber	 y	 probar	 bocado,	 parecía	 escucharles	 atentamente,
apoyados	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 la	 mirada	 incierta.	 A	 los	 postres,
Trublot	se	acordó	de	repente	del	cochero,	a	quien	habían	dejado	olvidado	allá
abajo,	 disponiendo	 que	 le	 fueran	 llevados	 los	 restos	 de	 los	 platos	 y	 de	 las
botellas	 servidas,	 en	 un	 rasgo	 de	 simpatía,	 ya	 que,	 según	 él	 y	 por	 ciertos
detalles	 observados,	 había	 creído	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 antiguo
sacerdote.	Sonaron	las	tres.	Duveyrier	se	quejaba	de	tener	que	desempeñar	el
cargo	de	asesor	en	la	próxima	sesión	del	tribunal;	Bachelard,	embriagado	de
veras,	 escupía	 de	 lado,	 haciéndolo	 sobre	 el	 pantalón	 de	 Trublot,	 que	 no	 se
daba	cuenta;	y	la	jornada	habría	terminado	así,	entre	el	vapor	de	los	licores,	si
Auguste	no	hubiera	despertado	como	a	impulsos	de	un	sobresalto.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	hacemos?	—preguntó	inquieto.
—Pequeño	—respondió	 el	 tío	 tuteándole—,	 si	 te	 parece	 bien,	 vamos	 a

sacarte	 elegantemente	 del	 apuro…	 Esto	 es	 una	 imbecilidad,	 tú	 no	 puedes
batirte.

Nadie	 pareció	 quedar	 sorprendido	 ante	 aquella	 conclusión.	 Duveyrier
hacía	signos	de	conformidad	con	la	cabeza.	El	tío	continuó	diciendo:

—Voy	 a	 subir	 con	 el	 señor	 a	 casa	 de	 tu	 oponente,	 y	 ese	 animal	 te
presentará	excusas,	o	dejaré	de	llamarme	Bachelard…	Sólo	con	verme,	sabrá
bajar	velas,	precisamente	porque	no	es	a	mí	a	quien	corresponde	ir	a	su	casa.
¡Yo	me	río	de	lo	que	pueda	pensar	la	gente!

Auguste	le	estrechó	la	mano,	aunque	ni	siquiera	reflejó	su	físico	el	alivio
que	sentía,	debido	a	su	insoportable	dolor	de	cabeza,	finalmente	abandonaron
el	gabinete.	Al	borde	de	la	acera	y	subido	en	su	simón,	el	cochero	aún	estaba
almorzando;	tuvo	que	sacudirse	las	migas,	estaba	completamente	borracho	y
se	puso	a	dar	fraternales	golpecitos	en	el	vientre	de	Trublot.	Sólo	el	caballo,
que	nada	había	comido,	se	negó	a	reemprender	la	marcha,	con	un	desesperado
movimiento	 de	 cabeza.	 Pero	 le	 arrearon	 de	 firme	 y	 acabó	 por	 descender	 la
calle	 de	 Tournon,	 como	 si	 fuera	 rodando.	 Habían	 sonado	 ya	 las	 cuatro,
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cuando	se	detuvo	en	la	calle	de	Choiseul.	Auguste	dispuso	del	coche	durante
siete	horas.	Trublot,	que	 seguía	dentro,	dijo	que	continuaba	por	 su	cuenta	y
que	esperaría	a	Bachelard,	a	quien	pensaba	convidar	a	cenar.

—¡Pues	sí	que	has	empleado	 tiempo!	—dijo	su	hermano	Théophile,	que
se	precipitó	a	salir	a	su	encuentro—.	Te	creía	muerto.

Y,	 en	 cuanto	 hubieron	 entrado	 aquellos	 señores	 en	 la	 tienda,	 se	 puso	 a
contar	 lo	 sucedido	 durante	 la	 jornada.	 Desde	 las	 nueve	 estuvo	 vigilando	 la
casa,	 pero	 nadie	 hizo	 el	menor	movimiento.	A	 las	 dos,	Valérie	 se	 fue	 a	 las
Tullerías	con	su	hijo	Camille.	Luego,	hacia	las	tres	y	media,	había	visto	salir	a
Octave.	Y	ninguno	más,	ni	 siquiera	 se	notaba	ajetreo	alguno	en	casa	de	 los
Josserand;	y	ello	hasta	el	punto	de	que	Saturnin,	que	buscaba	a	 su	hermana
hasta	 por	 debajo	 de	 los	muebles,	 subió	 para	 preguntar	 por	 ella	 a	 la	 señora
Josserand,	 y	 ésta,	 para	 quitárselo	 de	 encima	 sin	 duda,	 le	 había	 cerrado	 la
puerta	en	 las	narices,	diciéndole	que	Berthe	no	 se	encontraba	en	 su	casa.	Y
desde	 aquel	momento,	 el	 loco	 rondaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 apretando	 los
dientes.

—Muy	 bien	—dijo	 Bachelard—.	 Esperaremos	 a	 ese	 buen	 señor.	 Desde
aquí	le	veremos	entrar.

Auguste,	con	la	cabeza	hecha	un	bombo,	hacía	inusitados	esfuerzos	para
permanecer	de	pie.	Duveyrier	 le	aconsejó	que	se	metiera	en	 la	cama.	Era	el
único	remedio	eficaz	contra	la	jaqueca.

—Suba	usted,	no	 le	necesitamos	para	nada.	Ya	 le	daremos	a	 conocer	 el
resultado…	Querido,	las	emociones	no	le	sientan	bien.

Y	el	marido	subió	a	acostarse.
A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 los	 otros	 dos	 todavía	 esperaban	 a	Octave.	Éste,

empezando	por	marchar	sin	rumbo	fijo,	deseoso	únicamente	de	tomar	el	aire	y
olvidar	 las	catástrofes	vividas	durante	 la	noche,	había	pasado	por	delante	de
La	Delicia	de	las	Damas	donde	se	detuvo	para	saludar	a	la	señora	Hédouin,	a
quien	 viera	 de	 luto	 riguroso	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta;	 y,	 al	 hacerle
saber	que	se	veía	forzado	a	abandonar	la	casa	de	los	Vabre,	ella	le	preguntó
tranquilamente	 por	 qué	 no	 volvía	 a	 entrar	 en	 su	 casa.	 Todo	 sucedió	 con
rapidez,	 casi	 sin	 pensar	 en	 ello.	 Cuando	 la	 hubo	 saludado	 de	 nuevo	 para
despedirse,	 después	 de	 prometer	 que	 se	 incorporaría	 a	 la	 casa	 desde	 el	 día
siguiente,	Octave	continuó,	su	callejeo,	aunque	imbuido	de	un	vago	pesar.	Un
sin	 número	 de	 proyectos	 ocupaban	 su	 mente,	 y	 hacía	 ya	 una	 hora	 que
merodeaba	por	el	barrio,	cuando,	al	 levantar	 la	cabeza,	se	dio	cuenta	de	que
había	penetrado	en	el	oscuro	corredor	del	pasaje	de	Saint-Roch.	Delante	de	él,
en	el	ángulo	más	oscuro	y	a	la	puerta	de	un	turbio	apartamento	amueblado,	se
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estaba	despidiendo	Valérie	de	un	señor	muy	barbudo.	Al	verle,	se	sonrojó	y
desapareció	 a	 escape	 empujando	 la	 rehenchida	 puerta	 de	 la	 iglesia;	 luego,
viéndose	seguida	por	el	joven	que	no	cesaba	de	sonreír,	prefirió	esperarle	bajo
el	pórtico,	donde	se	pusieron	a	charlar	con	la	mayor	cordialidad.

—Parece	 como	 si	me	 rehuyera	—dijo	 el	 joven—.	 ¿Acaso	 está	 enfadada
conmigo?

¿Enfadada?	—respondió	ella—.	¿Por	qué	había	de	estarlo…?	 ¡Bah!	 ¡Ya
pueden	devorarse	entre	ellos,	si	quieren,	que	a	mí	me	tiene	sin	cuidado!

Se	refería	a	su	familia.	A	renglón	seguido,	buscó	solazarse	en	su	antiguo
rencor	 contra	Berthe,	 empezando	 por	 una	 serie	 de	 alusiones	 para	 tantear	 al
joven;	luego,	cuando	pudo	darse	cuenta	del	sordo	cansancio	que	éste	sentía	de
su	querida,	exasperado	aún	por	el	drama	vivido	durante	aquella	noche,	obró
ya	sin	disimulo	alguno	y	le	vació	su	corazón.	¡Pensar	que	esa	mujer	le	había
acusado	 de	 venderse,	 cuando	 jamás	 aceptaba	 un	 céntimo,	 ni	 siquiera	 un
regalo!	Todo	lo	más	algunas	flores	de	vez	en	cuando,	ramilletes	de	violetas.
Ya	le	predijo	ella	que	algún	día	iba	a	saber	lo	que	precisaba	dar	para	poseerla.

—¿No	 es	 así?	—preguntó	 Valérie—.	 ¿Verdad	 que	 la	 aventura	 le	 costó
algo	más	que	un	simple	ramillete	de	violetas?

—Sí,	desde	luego	—murmuró	él	cobardemente.
Y	aprovechó	a	 su	vez	 la	ocasión	para	dejar	escapar	cosas	desagradables

acerca	 de	 Berthe,	 tratándola	 de	 malvada,	 encontrándola	 incluso	 demasiado
gruesa,	como	si	se	vengase	de	las	molestias	que	le	estaba	causando.	Se	había
pasado	el	día	esperando	para	asegurarse	de	que	nadie	había	acudido	aún;	total
una	aventura	estúpida,	un	duelo	que	ella	hubiera	podido	evitarle.	Acabó	por
contar	su	estúpida	cita,	así	como	su	riña,	y	la	llegada	de	Auguste,	antes	de	que
se	hicieran	una	caricia.

—Le	juro	a	usted	por	lo	más	sagrado	—añadió—,	que	nada	trascendente
llegó	a	ocurrir	entre	nosotros.

Valérie,	 muy	 animada,	 no	 cesaba	 de	 reírse.	 Iba	 haciendo	 girar	 la
conversación	hacia	el	terreno	íntimo	de	las	confidencias,	buscando	acercarse	a
Octave	 en	 calidad	 de	 amiga	 que	 lo	 sabía	 todo.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 alguna
devota	que	salía	de	 la	 iglesia	cortaba	su	diálogo;	después,	 la	puerta	volvía	a
cerrarse	suavemente	y	se	encontraban	de	nuevo	solos	detrás	de	una	 lámpara
de	paño	verde,	cual	si	se	hallaran	en	el	fondo	de	un	asilo	discreto	y	religioso.

—No	acabo	de	explicarme	por	qué	vivo	con	esas	gentes	—prosiguió	ella,
refiriéndose	 a	 su	 familia—.	 ¡Oh!,	 no	 es	 que	 me	 crea	 al	 margen	 de	 todo
reproche,	desde	 luego;	pero,	 francamente,	me	entusiasman	 tan	poco,	que	no
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puedo	 tener	 remordimiento…	 ¡Y	 si	 le	 confesase	 además	 que	 el	 amor	 me
fastidia	solemnemente!

—¡Vamos,	 no	 será	 tanto	 como	 todo	 eso!	 —le	 contestó	 alegremente
Octave—.	No	 siempre	 se	 cometen	 las	 torpezas	 en	 que	 nosotros	 incurrimos
ayer…	Hay	momentos	muy	felices.

Entonces	 ella	 se	 confesó	 a	 su	 vez.	 Lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a
comportarse	mal,	 seis	meses	 después	 de	 su	matrimonio,	 no	 era	 aún	 el	 odio
que	sentía	hacia	su	marido,	ni	la	continua	fiebre	que	le	hacía	pasarse	la	vida
tiritando,	 en	 medio	 de	 una	 impotencia	 y	 un	 eterno	 lloriqueo	 de	 niño;	 no,
obraba	 de	 aquella	 manera,	 muchas	 veces	 sin	 quererlo,	 obedeciendo
únicamente	 a	 ocurrencias	 y	 caprichos	 a	 los	 que	 no	 acababa	 de	 encontrar
explicación.	Todo	parecía	crujir	a	su	alrededor,	sentíase	enferma	y	ese	estado
de	 ánimo	 terminaría	 por	matarla.	Y,	 como	 nada	 de	 interés	 le	 retenía	 ya,	 lo
mismo	daba	esta	voltereta	que	otra	cualquiera.

—Pero,	 dígame,	 ¿jamás	 disfrutó	 usted,	 como	 mujer,	 un	 momento
agradable?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Octave,	 a	 quien	 sólo	 este	 punto	 parecía
interesar.

—En	 fin,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 jamás	 tal	 como	 cuenta	 la	 gente	 —
respondió	ella—.	¡Se	lo	juro!

Él	la	contempló	con	una	simpatía	llena	de	compasión.	Por	nada	a	cambio,
y	 sin	 sentir	 ningún	 goce:	 con	 seguridad	 que	 no	 valía	 la	 pena	 de	 que	 se
entregara,	 ante	 el	 continuo	 temor	 a	 ser	 sorprendida.	Y	 experimentaba	 sobre
todo	 un	 gran	 consuelo	 en	 su	 amor	 propio,	 pues	 sufría	 en	 el	 fondo	 por	 el
desdén	con	que	anteriormente	le	tratara.	¡He	aquí	por	qué	se	había	negado	ella
aquella	noche!

—¿Recuerda	 usted,	 después	 de	 una	 crisis?	 —le	 preguntó	 él	 a
continuación.

—Sí.	Usted	no	me	desagradaba	del	 todo,	pero	 ¡eran	 tan	pocas	 las	ganas
que	tenía!…	Mire,	en	el	fondo	mejor	que	fuera	así,	pues	de	otro	modo	seguro
que	ya	nos	detestaríamos	a	estas	horas.

Y	 le	 extendió	 su	 manita	 enguantada.	 Él	 la	 estrechó	 entre	 las	 suyas,
diciendo:

—Tiene	usted	razón,	vale	más	así…	Decididamente,	no	se	ama	de	veras,
más	que	a	las	mujeres	que	uno	no	ha	podido	conquistar.

Experimentaban	los	dos	una	gran	dulzura.	Permanecieron	unos	momentos
con	 las	 manos	 enlazadas,	 enternecidos	 ambos.	 Luego,	 sin	 añadir	 una	 sola
palabra,	 empujaron	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 donde	 habían	 dejado	 a	 su	 hijo
Camille,	 al	 cuidado	 de	 la	mujer	 encargada	 de	 alquilar	 las	 sillas.	 El	 niño	 se
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había	 dormido.	 Una	 vez	 despierto	 le	 hizo	 arrodillarse,	 se	 arrodilló	 también
ella	un	instante,	y	así	permaneció	con	la	cabeza	cogida	entre	las	manos,	como
abismada	 en	 el	 fondo	 de	 una	 ardiente	 plegaria.	 Se	 levantaba	 ya,	 cuando	 el
abate	Mauduit,	que	salía	de	un	confesonario,	la	saludó	con	paternal	sonrisa.

Octave	 se	 había	 limitado	 a	 atravesar	 la	 iglesia.	 Cuando	 regresó	 a	 su
apartamento,	toda	la	casa	dio	muestras	de	agitación.	Trublot,	que	en	aquellos
momentos	 se	 hallaba	 solo	 en	 el	 simón,	 durmiendo,	 no	 le	 vio	 pasar.	 Los
tenderos,	 a	 la	 puerta	 de	 sus	 comercios,	 le	 miraron	 con	 severidad.	 El
almacenista	de	papel,	situado	enfrente,	todavía	paseaba	la	vista	a	lo	largo	de
la	 fachada,	como	para	 indagar	a	 través	de	 los	muros;	pero	el	carbonero	y	 la
frutera	 ya	 estaban	 calmados,	 y	 el	 barrio	 parecía	 recaer	 nuevamente	 en	 su
habitual	 estado	 de	 fría	 dignidad.	 Lisa,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	 en	 pleno	 comadreo	 con	Adèle,	 al	 pasar	Octave	 hubo	 de	 contentarse
con	echarle	un	vistazo;	y	lo	mismo	una	que	otra,	sin	darle	más	importancia	a
la	cosa,	reanudaron	su	charla	quejándose	de	la	carestía	de	los	volátiles,	bajo	la
mirada	severa	del	señor	Gourd	que	saludó	a	Octave	al	entrar.	Por	fin,	subía	ya
éste	cuando	la	señora	Juzeur,	que	se	hallaba	al	acecho	desde	primera	hora	de
la	mañana,	entreabrió	su	puerta,	le	cogió	las	manos	y	lo	llevó	a	su	antecámara,
donde	le	besó	en	la	frente	mientras	murmuraba:

—¡Pobre	 criatura!…	Ande,	 no	 quiero	 retenerle.	 Vuelva	 para	 charlar	 un
poco	cuando	todo	haya	concluido.

Apenas	 había	 entrado	 en	 su	 casa,	 cuando	 se	 presentaron	 Duveyrier	 y
Bachelard.	Como	primera	reacción,	estupefacto	al	ver	al	tío,	quiso	darles	los
nombres	 de	 dos	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 aquellos	 señores,	 sin	 responderle
directamente,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sí	 mismos,	 invocando	 su	 edad	 y
soltándole	después	todo	un	sermón	sobre	su	mal	proceder.	Luego,	cuando	en
el	curso	de	la	conversación	les	anunció	el	joven	su	propósito	de	abandonar	la
casa	 lo	más	 pronto	 posible,	 ambos	 visitantes	 declararon	 solemnemente	 que
con	aquella	prueba	de	sensatez	y	de	tacto	tenían	más	que	suficiente.	Grande
había	sido	el	escándalo,	y	hora	era	ya	de	sacrificar	las	propias	pasiones	para
bien	de	las	gentes	honradas.	Duveyrier	aceptó	el	ofrecimiento	de	despido	y	se
retiró	enseguida,	en	tanto	que	Bachelard,	a	sus	espaldas,	invitaba	al	joven	para
que	cenara	con	él	aquella	noche.

—Cuento	 con	 usted.	 Así	 nos	 distraeremos,	 Trublot,	 está	 abajo
esperándonos…	Yo	no	me	preocupo	de	Eléonore.	No	quiero	verla	y	empezaré
por	adelantarme	a	usted,	para	que,	en	todo	caso,	no	llegue	a	vernos	juntos.

Bajó,	y	cinco	minutos	más	tarde,	Octave,	contento	por	el	desenlace	de	la
aventura,	 salía	 al	 encuentro	de	Bachelard.	Se	deslizó	dentro	del	 simón,	y	 el
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melancólico	caballo	que	acababa	de	pasear	al	esposo	ofendido	durante	 siete
horas,	 les	condujo	cojeando	hasta	un	restaurante	del	Mercado	central,	donde
se	comían	unos	callos	estupendos.

Duveyrier	había	encontrado	a	Théophile	en	el	fondo	de	la	tienda.	Valérie
acaba	de	entrar	también,	y	ya	los	tres	conversaban,	cuando	hizo	su	aparición
la	propia	Clotilde,	que	regresaba	de	un	concierto.	Se	marchó	bien	tranquila	y
segura,	según	sus	propias	palabras,	de	que	surgiría	una	solución	satisfactoria
para	todos.	Se	impuso	luego	un	silencio,	reflejo	de	una	situación	de	embarazo
entre	los	dos	matrimonios.	Por	lo	demás,	Théophile	sufrió	en	aquel	momento
un	acceso	espantoso	de	 tos,	dando	 la	 impresión	de	que	acabaría	 escupiendo
sus	 propios	 dientes.	 Pero	 como	 todos	 ellos	 tenían	 interés	 en	 reconciliarse,
terminaron	 por	 aprovechar	 la	 emoción	 producida	 por	 los	 nuevos	 disgustos
familiares.	Las	dos	mujeres	se	abrazaron,	Duveyrier	 juró	a	Théophile	que	la
herencia	 de	 Vabre	 le	 estaba	 arruinando,	 y	 prometió	 además	 que	 le
indemnizaría,	condonándole	sus	alquileres	durante	un	período	de	tres	años.

—Hay	que	 ir	a	 tranquilizar	a	ese	pobre	Auguste	—recalcó	finalmente	el
consejero.

Y	subía	con	ese	objeto,	cuando	unos	gritos	terribles	de	animal	al	que	están
degollando	salieron	de	la	alcoba.	Era	Saturnin,	que,	armado	con	su	consabido
cuchillo	 de	 cocina,	 había	 penetrado	 en	 la	 habitación	 de	 Auguste,
sigilosamente	y	procurando	ahogar	el	ruido	de	sus	pasos.	Y,	una	vez	allí,	con
los	ojos	brillando	como	ascuas	y	la	boca	espumosa,	acababa	de	lanzarse	sobre
Auguste.

—Dime,	¿dónde	la	has	metido?	—gritaba	el	 loco—.	¡Devuélvemela	o	 te
degüello	como	a	un	puerco!

El	marido,	despertando	sobresaltado	de	su	dolorosa	somnolencia,	trató	de
huir.	Pero	el	loco,	con	la	fuerza	que	proporciona	la	idea	fija,	le	había	agarrado
por	 el	 faldón	 de	 su	 camisa,	 y,	 después	 de	 volverle	 a	 tumbar	 en	 la	 cama,	 le
colocó	el	cuello	al	borde	de	la	misma,	encima	de	una	palangana	que	había	allí
mismo,	manteniéndole	en	la	posición	de	una	bestia	preparada	para	sacrificar.

—Lo	que	es	esta	vez…	te	degüello	como	a	un	cerdo.
Por	fortuna,	se	llegó	a	tiempo	de	librar	a	la	victima.	Fue	preciso	encerrar	a

Saturnin,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 furiosa	 locura.	 Dos	 horas	 después,	 el
comisario,	que	había	 sido	avisado,	ordenaba	que	 lo	condujeran	por	 segunda
vez	al	asilo	de	los	Molineaux,	con	la	aprobación	de	la	familia.	Pero	el	pobre
Auguste	 seguía	 tiritando	 de	 miedo	 y	 de	 angustia.	 Le	 decía	 a	 Duveyrier,
cuando	éste	le	hizo	saber	el	arreglo	acordado	con	Octave:
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—No,	 hubiera	 preferido	 batirme.	 Contra	 un	 loco	 no	 hay	 medio	 de
defenderse…	 ¡Qué	 empeño	 tan	 tenaz	 el	 de	 ese	 bandolero	 en	 querer
degollarme,	y	todo	porque	su	hermana	se	burló	de	mí	como	esposo!	¡Ah!,	con
lo	sufrido	tengo	bastante,	amigo	mío;	ya	no	puedo	más,	¡palabra	de	honor!
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XVI

N	 la	mañana	del	miércoles,	cuando	Marie	 llevó	a	Berthe	a	 la	señora
Josserand,	ésta,	sofocada	por	una	aventura	que	afectaba	a	su	dignidad
personal,	 permaneció	 completamente	 pálida,	 sin	 decir	 una	 sola
palabra.

Agarró	la	mano	de	su	hija	con	la	brutalidad	de	una	profesora	auxiliar	que
mete	en	el	 cuarto	oscuro	a	una	alumna	culpable,	 la	 llevó	a	 la	habitación	de
Hortense	y,	dándole	un	empellón,	terminó	diciéndole:

—Escóndase,	y	no	salga	para	nada…	Mataría	a	su	padre	del	disgusto.
Hortense,	 que	 en	 aquel	momento	 se	 estaba	 aseando,	 quedó	 estupefacta.

Sonrojada	de	vergüenza,	Berthe	se	había	lanzado	sobre	el	deshecho	lecho,	en
medio	 de	 agudos	 sollozos.	 Ella	 aguardaba	 una	 recriminación	 inmediata	 y
violenta,	 e	 incluso	 llevaba	 preparada	 toda	 una	 defensa,	 decidida	 a	 alzar
también	 la	voz	 en	 cuanto	 su	madre	hubiera	 intentado	 ir	 demasiado	 lejos;	 y,
esta	rudeza	callada,	aquella	manera	de	 tratarla	como	a	una	niña	que	acabara
de	zamparse	un	bote	de	confitura,	 le	dejaba	sin	fuerza,	haciéndole	volver	de
nuevo	a	sus	terrores	de	criatura,	a	las	lágrimas	que	ya	derramara	entonces	por
los	rincones	con	sus	acendrados	juramentos	de	obediencia.

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué	 has	 hecho?	 —le	 preguntó	 su	 hermana,	 cuyo
asombro	 iba	 en	 aumento,	 al	 verla	 cubierta	 con	 un	 viejo	 chal	 prestado	 por
Marie—.	¿Es	que	el	pobre	Auguste	ha	caído	enfermo	en	Lyon?

Pero	Berthe	se	negaba	a	responder.	No	más	tarde;	se	trataba	de	cosas	que
no	podía	explicar;	y	le	suplicaba	a	Hortense	que	se	fuera,	que	la	dejara	sola	en
la	habitación,	donde	así	por	 lo	menos	lloraría	en	paz.	La	jornada	transcurrió
de	 la	 siguiente	 forma:	el	 señor	 Josserand	había	 salido	para	 su	despacho,	 sin
sospechar	 nada;	 luego,	 cuando	 volvió	 por	 la	 noche,	 aún	 estaba	 escondida
Berthe.	Como	había	rehusado	ingerir	alimento	alguno,	acabó	por	comerse	con
avidez	 la	pequeña	cena	que	Adèle	 le	 sirviera	 en	 secreto.	La	criada	 se	había
quedado	viéndola,	y	al	comprobar	su	apetito	no	pudo	por	menos	de	decir:

—No	 permita	 que	 le	 consuma	 la	 bilis,	 tome	 usted	 fuerzas…	 Ande,
tranquilícese,	la	calma	reina	en	la	casa.	Tanto	hablar	de	muertos	y	heridos	y	al
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final	nadie	ha	muerto.
—¡Ah!	—dijo	la	joven.
En	 medio	 de	 su	 asombro,	 se	 apresuró	 a	 interrogar	 a	 Adèle,	 quien,	 sin

omitir	detalles,	 le	contó	 todo	 lo	ocurrido	durante	el	día,	el	desistimiento	del
duelo,	 lo	que	había	dicho	el	señor	Mouret	y	 lo	que	hicieran	los	Duveyrier	y
los	 Vabre.	 Berthe	 le	 escuchaba,	 sentíase	 renacer,	 devorando	 la	 comida	 y
pidiendo	 más	 pan.	 ¡La	 verdad	 era	 que	 resultaba	 demasiado	 estúpido
entristecerse	de	aquella	forma,	cuando	los	otros	parecían	consolados	ya!

En	consecuencia,	hacia	las	diez,	cuando	Hortense	vino	a	reunirse	con	ella,
la	recibió	con	ánimo	alegre	y	los	ojos	secos.	Y,	procurando	sofocar	sus	risas,
se	divirtieron	mucho	cuando	quiso	probarse	un	peinador	de	su	hermana,	que
le	estaba	demasiado	estrecho:	su	busto,	que	el	matrimonio	había	desarrollado,
parecía	que	iba	a	reventar	la	tela.	No	importaba,	sacando	algo	de	los	botones,
podría	 ponérselo	 al	 día	 siguiente.	Una	 y	 otra	 imaginaban	 haber	 vuelto	 a	 su
primera	 juventud,	 en	 el	 fondo	de	 aquella	 alcoba	donde	 tantos	 años	vivieron
juntas.	Aquello	las	enternecía	y	las	acercaba,	renovando	un	afecto	que	hacía
ya	mucho	 tiempo	 no	 experimentaban.	 Josserand	 había	 suprimido	 la	 antigua
camita	de	Berthe.	Cuando	se	hubieron	echado,	una	junto	a	la	otra	y	apagado
la	luz,	abrieron	sus	ojos	en	medio	de	las	tinieblas;	y	en	vista	de	que	no	podían
conciliar	el	sueño,	se	pusieron	a	charlar.

—¿No	 vas	 a	 contarme,	 entonces,	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 ha	 pasado?	 —
preguntó	de	nuevo	Hortense.

—Pero,	 querida	 —respondió	 Berthe—,	 tú,	 no	 estás	 casada,	 y	 yo	 no
puedo…	 Se	 trata	 de	 una	 disputa	 que	 he	 tenido	 con	 Auguste.	 ¿Me
comprendes?,	él	ha	vuelto.

Y	como	Berthe	se	interrumpiera,	su	hermana	insistió	con	impaciencia:
—¡Vamos!	¡Anda!	¡Cómo	si	viviera	aislada	del	mundo!	¡Dios	mío!	¡A	mi

edad,	lo	que	no	se	sabe	se	adivina!
Entonces	Berthe	 se	 confesó,	primero	 rebuscando	con	cuidado	 las	 frases,

luego	 prescindiendo	 de	 eufemismos,	 hablando	 de	 Octave,	 y	 de	 Auguste.
Hortense,	 en	 la	 oscuridad,	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 hermana,	 la	 escuchaba
ensimismada	y	sólo	dejaba	escapar	frases	cortas,	para	preguntarle	alguna	cosa
en	concreto	o	darle	su	opinión.	«¿Y	después	qué	te	dijo	él?…	¿Qué	sensación
experimentaste?…	 ¡Vaya!	 ¡Resulta	 emocionante,	 pero	 no	 me	 gustaría
vivirlo!…	¡Ah!	¡Verdaderamente	eso	pasa	ya	de	la	raya!».	Sonaron	las	doce,
después	la	una	y	más	tarde	las	dos:	seguían	embebidas	en	aquella	historia,	con
los	 miembros	 poco	 a	 poco	 caldeados	 por	 las	 sábanas	 y	 dominadas	 por	 el
insomnio.	Berthe,	en	aquella	casi	alucinación,	olvidaba	incluso	a	su	hermana,
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hasta	el	extremo	de	pensar	simplemente	en	voz	alta,	solazando	su	corazón	y
su	carne	a	través	de	las	más	delicadas	confidencias.

—¡Oh!,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mis	 relaciones	 con	Verdier,	 la	 cosa	 será
muy	sencilla	—dijo	Hortense	bruscamente—.	Haré	cuanto	él	quiera.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 Verdier,	 Berthe	 hizo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa.
Creía	que	aquellas	relaciones	habían	quedado	rotas,	puesto	que	la	mujer	con
quien	 habitaba	 desde	 hacía	 quince	 años,	 acababa	 de	 tener	 un	 niño,	 en	 el
momento	en	que	él	se	decidía	a	abandonarla.

—Piensas	casarte	con	él,	¿no	es	eso?	—preguntó	Berthe.
—¡Toma!	 ¿Por	 qué	 no?…	 Cometí	 la	 tontería	 de	 esperar	 demasiado

tiempo.	Pero	la	criatura	acabará	muriendo,	se	trata	de	una	niña	escrofulosa.
Y,	 mascullando	 la	 palabra	 «querida»,	 con	 gesto	 de	 desagrado,	 dejó

traslucir	 su	 odio	 de	 burguesa	 casadera	 y	 honesta,	 contra	 aquella	 desdichada
que	convivía	desde	hacía	tanto	tiempo	con	un	hombre.	¡Su	niñita!	Aquello	no
era	 otra	 cosa	 que	 una	 maniobra	 más.	 ¡Sí,	 un	 pretexto	 que	 había	 inventado
cuando	se	dio	cuenta	de	que	Verdier,	después	de	haberle	comprado	camisas
para	no	abandonarla	medio	desnuda,	trataba	de	acostumbrarla	a	la	idea	de	una
próxima	separación,	a	través	de	ausencias	cada	vez	más	prolongadas!	En	fin,
ya	se	vería,	esperaría.

—¡Pobre	mujer!	—dejó	escapar	Berthe.
—¡Cómo	 pobre	 mujer!	 —gritó	 Hortense	 con	 acritud—.	 ¡Se	 ve	 que	 tú

también	tienes	cosas	para	hacerte	perdonar!
Pero	 enseguida	 lamentó	 la	 crueldad	 de	 su	 expresión,	 y	 cogiendo	 a	 la

hermana	entre	 los	brazos,	 la	besó,	 jurándole	que	 su	 intención	no	había	 sido
ofenderla.	 Callaron	 las	 dos	 entonces,	 aunque	 no	 por	 ello	 consiguieron
dormirse;	 sus	 ojos	 continuaban	 abiertos	 en	 las	 tinieblas	 y	 la	 historia	 iba
desarrollándose	en	sus	turbados	cerebros.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 el	 señor	 Josserand	 se	 sintió	 enfermo.
Había	estado	escribiendo	direcciones	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada,	a	pesar
de	 su	 abatimiento,	 de	 una	 lenta	 disminución	 de	 sus	 fuerzas,	 de	 la	 que	 se
quejaba	desde	hacía	algunos	meses.	Levantóse	no	obstante	y	se	vistió;	pero,
en	el	momento	de	salir	de	su	despacho,	se	sintió	 tan	agotado	que	envió	una
carta	a	los	hermanos	Bernheim	para	prevenirles	de	su	indisposición.

La	 familia	 iba	 a	 tomar	 su	 café	 con	 leche.	 Se	 trataba	 de	 un	 desayuno
servido	sin	mantel,	en	un	comedor	todavía	grasiento	por	los	restos	de	cena	de
la	víspera.	Las	damas	habían	acudido	en	camisola,	chorreando	agua	y	con	los
cabellos	recogidos	simplemente.	Al	ver	que	su	marido	se	quedaba	en	casa,	la
señora	Josserand	resolvió	no	seguir	ocultando	a	Berthe,	aburrida	como	estaba
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de	 todo	 aquel	 misterio,	 y	 temiendo	 ver	 aparecer	 a	 Auguste	 en	 cualquier
momento	dispuesto	a	hacerles	una	escena.

—¿Cómo	es	 eso?	 ¿Almuerzas	 con	nosotros?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	ocurre?	—
dijo	el	padre	muy	sorprendido,	cuando	percibió	a	su	hija,	con	sus	grandes	ojos
somnolientos	y	el	pecho	oprimido	por	el	peinador	de	Hortense,	que	le	venía
demasiado	estrecho.

—Me	ha	escrito	mi	marido	que	se	quedaba	en	Lyon	—respondió	 la	hija
—,	y	he	pensado	venir	con	vosotros.

Se	 trataba	 de	 una	mentira	 convenida	 entre	 las	 dos	 hermanas.	 La	 señora
Josserand,	 que	 conservaba	 su	 rigidez	 de	 profesora	 auxiliar,	 no	 desmintió	 la
afirmación	de	la	hija.	Pero	el	padre	observaba	a	Berthe,	a	quien	le	parecía	ver
turbada	y	presa	de	algún	malestar;	la	explicación	dada	sobre	su	presencia	no
acabó	de	convencerle,	la	encontraba	un	tanto	rara;	e	iba	ya	a	preguntar	cómo
funcionaría	la	tienda	sin	estar	atendida	por	ella,	cuando	Berthe	se	acercó	para
besarle	en	las	dos	mejillas,	con	su	aire	alegre	y	zalamero	de	siempre.

—¿De	verdad?	¿No	me	ocultas	nada?	—murmuró	el	padre.
—¡Qué	cosas	se	 te	ocurren!	¿Por	qué	 te	empeñas	en	que	 tengo	algo	que

ocultarte?
La	señora	Josserand	se	permitió	simplemente	encogerse	de	hombros.	¿A

qué	 venían	 tantas	 precauciones?	 ¿Para	 ganar	 una	 hora	 quizá?	 La	 verdad	 es
que	 no	 valía	 la	 pena:	 era	 inevitable	 que	 el	 padre	 recibiera	 el	 golpe.	 El
desayuno,	 sin	 embargo,	 resultó	 alegre.	 El	 señor	 Josserand,	 contento	 de
hallarse	 entre	 sus	 dos	 hijas,	 se	 creía	 aún	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 cuando
alegraban	 su	 ánimo	 nada	 más	 despertarse	 con	 sus	 ensueños	 de	 rapazuelas.
Seguían	 conservando	 para	 él	 su	 olor	 de	 juventud,	 con	 los	 codos	 apoyados
sobre	 la	mesa,	mojando	sus	 tostadas	y	 riendo	con	 la	boca	 llena.	Y	 todo	ese
pasado	acababa	de	renacer	en	él	cuando	contemplaba	frente	a	ellas	el	rígido
rostro	de	su	madre,	enorme	y	desbordante	con	su	viejo	vestido	de	seda	verde,
al	que	acababa	de	agotar	usándolo	por	las	mañanas	sin	ponerse	previamente	el
corsé.

Pero	una	escena	desagradable	hubo	de	estropear	el	desayuno.	De	repente,
la	señora	Josserand	interpeló	a	la	criada.

—¿Qué	es	lo	que	está	usted	comiendo?
Estaba	 observándola	 desde	 hacía	 unos	 momentos.	 Adèle,	 en	 zapatillas,

daba	vueltas	de	un	modo	cansino	alrededor	de	la	mesa.
—Nada,	señora	—respondió	la	doméstica.
—¡Cómo	 que	 nada!…	 Usted	 está	 masticando	 algo,	 yo	 no	 soy	 ciega.

¡Fíjese!,	aún	se	le	ven	restos	entre	los	dientes.
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—¡Oh!,	 ya	 puede	 usted	 disimular	 ahuecando	 las	 mejillas…	 Y	 eso	 que
come	lo	lleva	escondido	en	el	bolsillo,	¿no	es	así?

Adèle	se	sintió	turbada	e	intentó	retroceder.	Pero	cuando	quiso	hacerlo	ya
era	tarde,	pues	la	señora	Josserand	la	tenía	cogida	por	la	falda.

—Hace	un	cuarto	de	hora	que	 la	estoy	viendo	sacar	cosas	de	ahí	dentro
para	 llevárselas	a	 la	boca	después	de	esconderlas	en	el	hueco	de	su	mano…
Debe	ser	algo	bueno,	¿no?	A	ver,	enséñeme	de	qué	se	trata.

Y	metiendo	a	su	vez	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	criada	retiró	un	puñado
de	ciruelas	pasas.

—¿Qué	es	esto?	—gritó	furiosa	la	señora.
—Ciruelas	—dijo	la	criada,	que,	al	verse	descubierta,	resolvió	adoptar	un

tono	insolente.
—¡Ah!	¡De	modo	que	se	está	comiendo	mis	ciruelas!	¡Ahora	comprendo

el	 que	 se	 acaben	 tan	 rápidamente	 y	 dejan	 de	 aparecer	 en	 la	mesa!…	 ¡Será
posible!	¡Ciruelas	pasas	en	un	bolsillo!

Y	 la	 acusó	 de	 beberse	 también	 el	 vinagre.	 Todo	 desaparecía;	 no	 podía
dejarse	 a	 la	 vista	 ni	 siquiera	una	patata,	 porque	 lo	más	 seguro	 es	 que	no	 la
volvería	a	encontrar.

—Es	usted	un	sumidero,	hija	mía.
—Deme	usted	de	comer	como	es	debido	—replicó	descaradamente	Adèle

—,	y	así	no	me	meteré	con	sus	patatas.
Aquello	 fue	 el	 colmo.	 La	 señora	 Josserand	 se	 levantó,	 majestuosa,

terrible.
—¡Cállese,	contestona!…	¡Oh!,	ya	lo	sé,	son	las	demás	criadas	quienes	la

están	echando	a	usted	a	perder.	En	cuanto	hay	en	la	casa	una	boba	procedente
de	provincias,	se	hace	preciso,	por	lo	visto,	que	las	granujas	de	todos	los	pisos
la	pongan	al	corriente	de	un	montón	de	atrocidades…	¡Ya	no	asiste	a	misa,
pero	en	cambio	roba!

Adèle,	a	quien	en	efecto	habían	soliviantado	Lisa	y	Julie,	no	cedió	ni	un
ápice.

—Cuando	yo	era	una	boba,	como	usted	dice,	no	debió	abusar	de	mí…	Eso
se	acabó.

—¡Quítese	de	mi	vista,	la	despido!	—gritó	la	señora	Josserand,	señalando
la	puerta	con	el	brazo	extendido	y	gesto	de	tragedia.

Sentóse	 finalmente,	 conmocionada,	 en	 tanto	 que	 la	 sirvienta,	 sin
apresurarse	 lo	más	mínimo,	 arrastraba	 sus	 zapatillas,	 tragándose	una	ciruela
más,	antes	de	volver	a	su	cocina.	Se	 le	despedía	de	esa	manera	una	vez	por
semana,	de	forma	que	aquello	ya	no	le	impresionaba.	Alrededor	de	la	mesa,

www.lectulandia.com	-	Página	315



reinó	 entonces	 un	 penoso	 silencio.	Hortense	 fue	 quien	 acabó	 por	 decir	 que
semejante	proceder	no	 conducía	 a	nada,	 que	 era	 ridículo	 echarla	para	 luego
volverla	a	admitir	de	nuevo.	No	había	duda	de	que	robaba,	como	tampoco	de
que	se	estaba	volviendo	insolente;	pero,	 lo	mismo	que	hacía	ella,	haría	otra,
con	la	diferencia	de	que	ésta	por	lo	menos	sabía	sufrirles,	mientras	que	otra	lo
más	probable	es	que	ni	siquiera	 les	 tolerase	una	semana,	sin	contar	con	que
también	se	bebería	el	vinagre	y	escondería	las	ciruelas	en	el	bolsillo.

El	desayuno	no	por	ello	dejó	de	acabarse	en	un	ambiente	de	enternecedora
intimidad.	 El	 señor	 Josserand	muy	 conmovido,	 habló	 del	 pobre	 Saturnin,	 a
quien	 la	 víspera,	 habían	 tenido	que	 llevar	 de	nuevo	 al	 internado,	 estando	 él
ausente;	 imaginaba	tratarse	de	un	acceso	de	 locura	furiosa,	que	había	 tenido
lugar	en	plena	tienda,	pues	así	se	lo	contaron.	A	continuación,	como	se	dejara
de	 ver	 a	 Léon,	 la	 señora	 Josserand,	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 muda,
declaró	secamente	que	aquel	mismo	día	le	esperaba;	quizá	viniese	a	almorzar.
Desde	 hacía	 una	 semana,	 el	 joven	 había	 roto	 con	 la	 señora	 Dambreville,
quien,	 para	 cumplir	 su	 promesa,	 quería	 casarle	 con	 una	 viuda	 seca	 y
morenucha;	pero	él	trataba	de	contraer	matrimonio	con	una	sobrina	del	señor
Dambreville,	una	criolla	muy	rica	y	de	una	belleza	despampanante,	que	fue	a
vivir	en	el	mes	de	septiembre	a	casa	de	su	tío,	después	de	haber	perdido	a	su
padre,	muerto	en	las	Antillas.	Habían	tenido	lugar	terribles	escenas	entre	los
dos	amantes,	ya	que	la	señora	Dambreville,	quemada	por	los	celos,	negaba	su
sobrina	 a	 Léon,	 y	 éste	 no	 encontraba	 manera	 de	 resignarse	 ante	 aquella
adorable	flor	de	juventud.

—¿Se	sabe	algo	de	la	boda?	—preguntó	el	señor	Josserand.
La	madre	respondió	al	principio	con	frases	evasivas,	debido	a	la	presencia

de	Hortense.	En	 realidad,	ahora	 se	debía	por	entero	a	 su	hijo,	un	muchacho
prometedor;	e	 incluso	se	 lo	echaba	a	veces	en	cara	al	padre,	diciéndole	que
gracias	a	Dios	el	chico	había	salido	a	ella	y	qué	no	permitiría	que	su	esposa
anduviera	descalza.	Poco	a	poco,	mientras	hablaba	así,	se	fue	caldeando.

—En	fin,	que	el	joven	ya	está	harto.	El	momento	es	bueno	y	la	espera	no
le	ha	sido	perjudicial.	Pero	si	la	tía	se	empeña	en	no	entregar	a	la	sobrina,	se
limitará	a	dejarla	plantada	y	sin	querer	saber	nada	más	de	ella…	Yo	por	mi
parte	apruebo	su	conducta.

Hortense,	por	decencia,	 se	puso	a	beber	su	café,	afectando	ocultarse	por
entero	 tras	 de	 la	 taza,	mientras	Berthe,	 que	ya	 podía	 oírlo	 todo,	 acogió	 con
una	 ligera	 mueca	 de	 repugnancia	 el	 éxito	 de	 su	 hermano.	 Iba	 la	 familia	 a
levantarse	 de	 la	 mesa	 y	 el	 señor	 Josserand,	 rejuvenecido,	 se	 sentía	 mucho
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mejor	y	hablaba	incluso	de	irse	enseguida	a	su	despacho,	cuando	Adèle	entró
trayendo	una	tarjeta	de	visita.	La	persona	que	se	la	diera	esperaba	en	el	salón.

—¡Cómo!	¡Si	es	ella!	¡Y	a	estas	horas!	—exclamó	la	señora	Josserand—.
¡Y	 yo	 que	 todavía	 ni	 me	 he	 puesto	 el	 corsé!…	 ¡Lo	 mismo	 da!	 ¡Necesito
decirle	unas	cuantas	verdades!

Se	trataba	efectivamente	de	la	señora	Dambreville.	El	padre	y	las	dos	hijas
se	 quedaron	 charlando	 en	 el	 comedor,	mientras	 la	madre	 se	 dirigía	 hacia	 el
salón.	 Cuando	 hubo	 llegado	 a	 la	 puerta,	 antes	 de	 empujarla,	 examinó	 con
mirada	 inquieta	 su	 viejo	 traje	 de	 seda	 verde,	 trató	 de	 abotonárselo	 y	 se
sacudió	los	hilachos	recogidos	por	el	suelo	al	pasar;	 luego,	de	un	manotazo,
permitió	que	penetrase	en	el	salón	su	desbordante	busto.

—Usted	me	perdonará,	querida	señora	—dijo	la	visitante	con	una	sonrisa
—.	Pasaba	por	delante	de	su	casa	y	he	querido	saber	de	ustedes.

Llevaba	ceñida	la	cintura,	muy	peinada	y	compuesta,	con	un	atavío	cuya
corrección	podía	calificarse	de	perfecta	y	todas	las	apariencias	de	una	señora
amable	que	sube	únicamente	para	dar	los	buenos	días	a	su	amiga.	Sólo	que	su
sonrisa	parecía	un	tanto	temblorosa,	y	tras	sus	gracias	mundanas	se	adivinaba
una	 angustia	 tremenda	que	 conmovía	 todo	 su	 ser.	Empezó	hablando	de	mil
cosas	 insustanciales,	 evitando	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 Léon;	 luego	 sacó
lentamente	de	su	bolsillo	una	carta	suya	que	acababa	de	recibir.

—¡Oh!,	 una	 carta,	 una	 carta	—murmuró	 con	 voz	 alterada,	mientras	 los
ojos	se	 le	 inundaban	de	lágrimas—.	¿Qué	es	lo	que	tiene	contra	mí,	querida
señora?	¡Ya	no	quiere	volver	a	poner	los	pies	en	casa!

Y	 su	 mano	 febril	 mostraba	 la	 carta,	 que	 no	 dejaba	 quieta	 un	 solo
momento.	La	señora	Josserand	cogió	la	misiva	y	la	leyó	fríamente.	Se	trataba
de	una	ruptura,	en	sólo	tres	líneas	de	una	cruel	concisión.

—¡Dios	mío!	—dijo	 la	señora	Josserand	devolviéndosela—.	Quizá	Léon
no	está	tan	equivocado…

Inmediatamente,	la	señora	Dambreville	se	puso	a	encomiar	a	la	viuda,	una
mujer	 que	 apenas	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 con	 las	 mejores	 cualidades,
suficientemente	 rica,	 que	 lograría	 hacer	 de	 su	 marido	 un	 ministro,	 dada	 la
actividad	 que	 la	 impulsaba.	 En	 fin,	 ella	 tenía	 por	 norma	 mantener	 sus
promesas,	y	logró	encontrar	para	Léon	un	buen	partido.	¿Qué	razones	tenía	él
para	 enfadarse?	 Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 sacudida	 por	 un	 estremecimiento
nervioso,	 pareció	 tomar	 una	 decisión	 y	 nombró	 a	 Raymonde,	 su	 sobrina.
¿Resultaba	 aquello	 realmente	 imposible?	 ¡Una	 rapazuela	 de	 dieciséis	 años,
una	salvaje	que	nada	sabía	de	la	existencia!
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—¿Por	qué	no?	—repetía	la	señora	Josserand	a	cada	nueva	pregunta	que
le	hacía—.	¿Por	qué	no,	si	de	veras	la	ama?

—¡No!	 ¡No!	 ¡No	 la	 amaba,	no	podía	amarla!	La	 señora	Dambreville	no
cesaba	de	agitarse,	desesperada.

—Vamos	a	ver	—gritó	ella	entonces—.	Yo	no	le	pido	más	que	un	poco	de
gratitud…	Soy	yo	quien	le	ha	formado,	es	auditor	gracias	a	mí,	y	encontrará
su	nombramiento	para	un	nuevo	cargo	en	la	canastilla	de	bodas.	Señora,	se	lo
suplico,	 dígale	 que	 vuelva,	 dígale	 que	 me	 haga	 ese	 gran	 favor.	 Me
encomiendo	a	su	corazón,	a	su	corazón	de	madre,	sí,	a	todo	cuanto	tiene	usted
de	noble…

Y,	mientras	 hablaba	 así,	 apretando	 las	manos,	 sus	 palabras	 reflejaron	 el
estremecimiento	 que	 le	 embargaba.	 Se	 impuso	 el	 silencio,	 y	 las	 dos
permanecieron	 mirándose	 cara	 a	 cara.	 De	 repente,	 la	 señora	 Dambreville
estalló	en	fuertes	sollozos,	vencida	y	arrebatada,	diciendo	entre	balbuceos:

—¡Con	Raymonde	no!	¡Oh,	no!	¡Con	Raymonde	no!
Era	aquel	un	arranque	furioso	de	amor,	el	grito	de	una	mujer	que	se	resiste

a	 envejecer	 y	 que	 busca	 asirse	 desesperadamente	 al	 último	 hombre,	 en	 la
ardiente	crisis	de	ese	nuevo	retorno	a	la	juventud.	Había	cogido	las	manos	de
la	 señora	 Josserand,	que	mojaba	con	sus	 lágrimas,	 confesándoselo	 todo	a	 la
madre,	 humillándose	 ante	 ella,	 repitiendo	una	 y	 otra	 vez	 que	 su	 hijo	 era	 su
sola	 razón	 de	 existir,	 que	 únicamente	 ella	 podía	 conducirle	 por	 el	 buen
camino,	jurándole	una	abnegación	de	sirvienta	si	se	lo	devolvía.	Sin	duda	no
fue	para	decir	esas	cosas;	se	propuso	por	el	contrario,	no	dejar	adivinar	nada,
pero	su	corazón	estallaba,	la	culpa	no	era	suya.

—Cállese,	 querida,	 me	 hace	 sentir	 vergüenza	 —respondió	 la	 señora
Josserand	 con	 enfado—.	 Tengo	 hijas	 que	 pueden	 estar	 oyéndola.	Yo	 no	 sé
nada,	 no	 quiero	 saber	 nada.	 Si	 existen	 problemas	 entre	 usted	 y	 mi	 hijo,
arréglenlos	ustedes	mismos.	Jamás	aceptaré	desempeñar	un	papel	equívoco.

Ello	no	obstante,	la	colmó	de	consejos.	A	su	edad	debía	tener	resignación.
Dios	querría	ayudarla.	Pero	era	preciso	que	entregara	a	su	sobrina,	si	es	que
quería	 ofrecer	 al	 cielo	 su	 sacrificio	 como	 una	 expiación.	 Por	 lo	 demás,	 la
viuda	no	convenía	en	absoluto	a	Léon,	que	necesitaba	más	bien	una	mujer	de
rostro	afable,	para	dar	comidas	y	ofrecer	festejos.	Y	le	habló	entonces	de	su
hijo	 en	 tono	 de	 admiración,	 halagada	 en	 su	 orgullo,	 resaltando	 sus	muchas
cualidades	 y	 presentándole	 como	 un	 muchacho	 digno	 de	 las	 personas	 más
hermosas.

—Piense,	 mi	 querida	 amiga,	 que	 no	 ha	 cumplido	 aún	 los	 treinta	 años.
Lamentaría	 mucho	 tener	 que	 ofenderla,	 pero	 muy	 bien	 podría	 usted	 ser	 su
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madre…	¡Oh!,	él	 sabe	perfectamente	 lo	que	 le	debe	a	usted,	y	yo	misma	 le
estoy	muy	agradecida.	Usted	seguirá	siendo	su	ángel	bueno.	Sólo	que,	cuando
una	cosa	 termina,	acabada	está.	 ¡No	imaginaría	acaso	conservarlo	siempre	a
su	lado!

Y,	como	la	desdichada	se	negara	a	oír	 la	voz	de	la	razón,	e	 insistiese	en
que	lo	único	que	quería	era	simplemente	volverlo	a	ver,	enseguida,	la	madre
se	enfadó.

—Pues	 bien	 señora,	 si	 ese	 es	 su	modo	 de	 pensar,	 ¡vaya	 usted	 a	 paseo!
Demasiado	buena	soy	mostrándome	tan	complaciente…	El	chico	ya	no	quiere
saber	nada	más	de	usted,	 y	 lo	 comprendo	perfectamente.	 ¡Contémplese	 a	 sí
misma	 señora!	 Soy	 yo	 ahora	 quien	 le	 llamaría	 al	 orden	 y	 le	 exigiría	 que
cumpliese	 con	 su	 deber	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 muchacho	 se	 prestara	 a	 sus
absurdas	pretensiones;	y	soy	yo	también	quien	se	permite	preguntarle	en	este
momento;	 ¿qué	 lazo	 o	 interés	 cabe	 concebir	 a	 estas	 horas	 entre	 ustedes
dos?…	Está	precisamente	a	punto	de	venir,	y	si	usted	contaba	conmigo…

De	 toda	 esa	 perorata,	 la	 señora	 Dambreville	 no	 oyó	más	 que	 la	 última
frase.	 Desde	 hacía	 una	 semana	 andaba	 persiguiendo	 a	 Léon,	 sin	 haber
conseguido	llegar	a	verle.	Su	semblante	se	aclaró	y	exhalando	un	grito	que	le
salía	del	corazón,	dijo:

—¡Si	tiene	que	venir,	me	quedo!
Desde	 aquel	 instante,	 buscó	 el	 modo	 de	 acomodarse	 para	 esperar	 la

llegada	 del	 joven,	 dejándose	 caer	 pesadamente	 en	 una	 butaca,	 cual	 si	 fuera
una	masa	 inerte,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 vacío,	 sin	 contestar	 ya	 a	 nada,
poseída	de	la	misma	obstinación	que	una	bestia	dispuesta	a	no	ceder	aunque
la	golpeen.	La	señora	Josserand,	con	el	desconsuelo	de	haber	hablado	más	de
la	cuenta	y	exasperada	por	aquel	imprevisto	mojón	plantado	en	medio	de	su
sala,	 pero	 no	 atreviéndose	 a	 despedirla,	 acabó	por	 dejarla	 sola.	Además,	 un
ruido	procedente	del	comedor	le	inquietaba:	había	creído	reconocer	la	voz	de
Auguste.

—¡Palabra	 de	 honor,	 señora,	 lo	 nunca	 visto!	 —dijo	 cerrando
violentamente	la	puerta—.	¡No	cabe	mayor	indiscreción!

En	efecto,	Auguste	había	subido	para	tener	con	los	padres	de	su	mujer	una
larga	explicación,	cuyos	términos	venía	meditando	desde	la	víspera.	El	señor
Josserand,	 sintiéndose	 con	 más	 ánimos,	 y	 una	 vez	 desistido	 de	 volver	 al
despacho	 a	 impulsos	 de	 una	 idea	 súbita	 de	 distraerse	 un	 poco,	 estaba
proponiendo	a	las	hijas	ir	a	dar	un	paseo,	cuando	Adèle	les	anunció	la	llegada
del	 marido	 de	 Berthe.	 Se	 produjo	 una	 enorme	 confusión.	 La	 joven	 había
palidecido	de	repente.
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—¡Cómo!	 ¿Tu	 marido?	 —dijo	 el	 padre—.	 ¿No	 dijiste	 que	 estaba	 en
Lyon?…	¡Ah,	me	estabais	mintiendo!	Alguna	desgracia	ocurre,	hace	ya	dos
días	que	vengo	presintiéndolo.

Y	como	ella	se	levantase,	el	padre	la	retuvo,	agregando:
—Habla	 de	 una	 vez,	 ¿habéis	 reñido	 de	 nuevo?,	 por	 el	 dinero	 como

siempre,	 ¿no	 es	 eso?;	 ¿por	 la	 dote,	 acaso?,	 ¿por	 esos	 diez	mil	 francos	 que
todavía	no	le	hemos	entregado?

—Sí,	sí,	de	eso	se	trata	—balbuceó	Berthe,	desasiéndose	y	huyendo.
Hortense	se	apresuró	también	a	levantarse	y	salió	corriendo	al	encuentro

de	 su	 hermana,	 refugiándose	 las	 dos	 en	 su	 alcoba.	 Sus	 faldas	 recogidas	 al
vuelo	habían	dejado	por	el	camino	como	un	escalofrío	de	pánico;	el	padre	se
encontró	 repentinamente	 solo	 delante	 de	 la	 mesa,	 en	 medio	 del	 silencioso
comedor.	Todo	su	malestar	le	remontaba	a	la	cara,	en	la	que	se	reflejaba	una
palidez	terrosa,	una	especie	de	cansancio	desesperado	de	la	vida.	La	hora	que
tanto	temía	y	que	esperaba	con	un	sentimiento	de	vergüenza	lleno	de	angustia,
llegaba	por	fin:	su	yerno	le	hablaría	del	seguro	y	él	se	vería	forzado	a	confesar
su	vergonzosa	conducta	de	hombre	indigno.

—Entre,	entre	usted,	mi	querido	Auguste	—dijo	con	voz	medio	ahogada
—.	Berthe	acaba	de	confesarme	la	riña	que	han	tenido.	No	me	encuentro	bien
del	todo,	y	sé	que	se	me	echa	en	cara…	Créame	que	estoy	desesperado	al	ver
que	no	puedo	darle	su	dinero.	La	culpa	la	tuve	yo	por	prometérselo,	ya	lo	sé…

Y	así	continuó	hablando	penosamente,	con	el	aire	y	el	tono	de	la	persona
que	 se	 sabe	 culpable	 y	 confiesa	 sin	 reparos.	 Auguste	 le	 escuchaba,
sorprendido.	Se	había	informado	y	conocía	el	sucio	manejo	relacionado	con	el
seguro;	 pero	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 reclamar	 los	 diez	 mil	 francos,	 por
miedo	a	que	la	terrible	señora	Josserand	empezara	por	enviarle	a	la	tumba	del
viejo	Vabre,	para	que	reclamase	allí	a	su	vez	los	otros	diez	mil.	Sin	embargo,
puesto	 que	 le	 hablaban	 de	 ello,	 decidió	 empezar	 por	 allí.	 No	 dejaba	 de
constituir	un	primer	agravio.

—Sí,	 señor,	 lo	 sé	 todo,	 consiguió	 usted	 engañarme	 con	 sus
maquinaciones.	Y,	aunque	en	último	término	me	tendría	incluso	sin	cuidado
no	 percibir	 el	 dinero,	 lo	 que	 me	 exaspera	 y	 no	 puedo	 perdonar	 es	 la
hipocresía.	 ¿Por	 qué	 imaginar	 esa	 complicación	 de	 un	 seguro	 inexistente?
¿Por	 qué	 darse	 ese	 tono,	 esos	 aires	 de	 ternura	 y	 de	 puritanismo,	 ofreciendo
adelantar	sumas	que	usted	mismo	aseguraba	no	poder	 llegar	a	percibir	hasta
tres	 años	 después?	 ¡Usted	 no	 tenía	 ni	 un	 céntimo!…	 Esa	 forma	 de	 obrar
merece	en	todas	partes	el	mismo	calificativo.
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El	 señor	 Josserand	 abrió	 la	 boca	 para	 exclamar:	 «No	 fui	 yo	 sino	 ellas
quienes	fraguaron	semejante	historia»;	pero	una	especie	de	pudor	familiar	le
retuvo.	 Bajó	 la	 cabeza,	 aceptando	 la	 vil	 acción	 que	 le	 imputaban,	mientras
Auguste	continuó	diciendo:

—Por	 lo	 demás,	 todo	 el	 mundo	 parecía	 haberse	 volcado	 contra	 mí;	 el
propio	Duveyrier	se	comportó	también	mezquinamente	al	ponerse	de	acuerdo
con	aquel	bribón	de	notario,	ya	que,	cuando	yo	quise	que	se	hiciera	constar	el
seguro	en	el	contrato,	a	título	de	garantía,	me	impuso	silencio…	Ahora	bien,
si	 lo	hubiera	 exigido	 así,	 usted	hubiese	 cometido	un	delito	de	 falsedad.	 ¡Sí,
señor;	un	delito	de	falsedad!

Ante	 aquella	 acusación	 tremenda,	 el	 padre,	 completamente	 pálido	 se
levantó;	e	iba	ya	a	responderle,	ofreciéndole	su	trabajo,	comprar	la	felicidad
de	 su	 hija	 con	 cuanto	pudieran	 significar	 los	 años	 que	 le	 quedaran	de	 vida,
cuando	 la	 señora	 Josserand,	 fuera	 de	 sí	 por	 la	 tozudez	 de	 la	 señora
Dambreville	y	dejando	ya	de	preocuparle	su	viejo	vestido	de	seda	verde,	cuyo
cuerpo	acababa	de	reventar	por	el	pecho,	entró	en	el	salón	como	una	ráfaga	de
viento.

—¿Cómo?	 ¿Qué?	—exclamó—.	 ¿Quién	 habla	 aquí	 de	 falsedades?	 ¿Es
acaso	el	señor?…	¡Pues	empiece	por	ir	al	cementerio	de	Père-Lachaise,	para
comprobar	si	la	caja	de	su	padre	está	abierta	al	cobro!

Auguste	 esperaba	 la	 arremetida,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 sintió	 menos
humillado.	En	cuanto	a	 la	señora	Josserand,	con	la	cabeza	en	alto	y	poseída
del	mayor	aplomo,	continuó	diciendo:

—Sus	diez	mil	francos	los	tenemos	nosotros.	Sí,	ahí	están,	metidos	en	un
cajón…	 pero	 se	 los	 daremos	 a	 usted	 cuando	 el	 señor	 Vabre	 vuelva	 para
darnos	 los	 suyos…	 ¡Menuda	 familia!	 ¡Un	 padre	 jugador	 cuya	 ruina	 nos
salpica	a	 todos,	y	un	cuñado	 ladrón	que	se	mete	en	el	bolsillo	 lo	que	pueda
restar	de	la	herencia!

—¡Ladrón!	 ¡Ladrón!	 —balbuceó	 Auguste,	 a	 punto	 de	 estallar—.	 ¡Los
ladrones	están	aquí,	señora!

Los	dos,	con	el	rostro	encendido,	se	plantaron	uno	frente	al	otro.	El	señor
Josserand,	 a	 quien	desquiciaban	 aquellas	 violencias,	 los	 separó.	Les	 suplicó
que	 tuvieran	 calma,	 y,	 luego,	 sacudido	 por	 un	 estremecimiento,	 se	 vio
obligado	a	sentarse.

—En	 todo	 caso	—añadió	 el	 yerno	 después	 de	 un	 breve	 silencio—,	 no
quiero	más	indecencias	en	mi	hogar…	Guárdense	el	dinero	y	su	hija	también.
Conste	que	si	subí,	fue	únicamente	para	decirles	eso.
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—Está	usted	cambiando	de	tema	—hizo	observar	tranquilamente	la	madre
—.	Pero	no	importa,	ahora	mismo	vamos	a	hablar	de	ello.

El	padre,	sin	fuerzas	para	levantarse,	les	contemplaba	con	aire	de	espanto.
No	comprendía	nada	en	absoluto.	¿Qué	era	lo	que	estaban	diciendo?	¿En	qué
consistía	 aquella	 otra	 indecencia	 a	 que	 hicieran	mención?	 Luego,	 cuando	 a
través	de	 la	plática	pudo	 llegar	a	enterarse	de	 lo	ocurrido	con	su	hija,	sintió
como	un	desgarro,	una	herida	abierta	en	 lo	más	 íntimo	de	su	ser,	por	donde
parecía	escapársele	la	vida.	¡Dios	mío!	¿Sería	su	propia	hija	quien	acabara	de
matarle?	¿Sufriría	el	 castigo	de	 todas	 sus	debilidades,	precisamente	a	 través
de	ella,	por	no	haberla	sabido	educar?	La	idea	de	que	su	hija	vivía	entrampada
y	de	que	ello	motivaba	roces	con	su	marido,	hizo	revivir	en	él	los	tormentos
de	su	propia	existencia.	¡Y	he	aquí	que	ahora	esa	hija	caía	en	el	adulterio,	en
ese	último	grado	de	vileza	para	una	mujer,	que	era	como	un	revulsivo	en	su
conciencia	de	hombre	honrado!	Enmudecido,	presa	de	un	frío	espantoso	que
iba	invadiendo	su	cuerpo,	el	pobre	anciano	escuchaba	la	disputa	de	los	otros.

—¡Ya	 les	 previne	 que	 me	 engañaría!	 —gritaba	 Auguste,	 con	 gesto
indignado	de	triunfo.

—¡Y	yo	le	respondía,	recuerde,	que	estaba	usted	haciendo	todo	lo	posible
para	que	fuera	así!	—declaró	también	en	son	de	victoria	la	señora	Josserand
—.	¡Oh!	No	es	que	pretenda	dar	la	razón	a	Berthe,	el	paso	que	ha	dado	es	de
lo	 más	 estúpido	 que	 pueda	 imaginarse;	 cuando	 lo	 estime	 oportuno	 sabré
ponerle	 las	 peras	 a	 cuarto…	 Pero,	 en	 fin,	 puesto	 que	 ahora	 no	 se	 halla
presente,	puedo	dejar	la	verdad	bien	sentada:	usted	es	el	único	culpable.

—¡Cómo!	¡Culpable,	encima!
—No	 le	 quepa	duda,	 querido.	Usted	no	 comprende	 a	 las	mujeres…	Por

ejemplo,	¿se	ha	dignado	usted	siquiera	venir	a	mis	reuniones	de	 los	martes?
No,	 únicamente	 viene	 dos	 o	 tres	 veces	 durante	 la	 temporada	 y	 permanece
media	hora	todo	lo	más.	El	que	sufra	dolores	de	cabeza	no	debe	ser	obstáculo
para	mostrarse	 cortés…	 ¡oh!,	 ya	 sé	 que	 esto	 no	 es	 ningún	 crimen;	 pero	 no
importa,	basta	para	juzgarle,	carece	de	tacto	para	desenvolverse	en	la	vida.

Su	 voz	 y	 su	 tono	 eran	 fiel	 reflejo	 de	 un	 rencor	 lentamente	 acumulado,
pues	no	había	que	olvidar	que,	al	casar	a	la	hija,	había	contado	sobre	todo	con
poder	adornar	su	salón	merced	a	 la	colaboración	del	yerno.	A	nadie	 llevaba
por	allí	ni	siquiera	acudía	él	personalmente:	aquello	significaba	el	fin	de	uno
de	sus	más	dorados	sueños,	estaba	visto	que	jamás	podría	luchar	con	los	coros
de	los	Duveyrier.

—Aparte	de	 todo	—añadió	 con	 ironía—,	yo	no	obligo	 a	nadie	 a	que	 se
divierta	en	mi	casa.
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—La	verdad	es	que	uno	no	se	divierte	en	ella	en	absoluto	—respondió	el
yerno	cada	vez	más	impaciente.

La	reacción	de	la	suegra	fue	instantánea.
—¡Siga	prodigando	sus	insultos!…	Sepa	usted,	señor,	que,	si	yo	quisiera,

la	mejor	 sociedad	de	París	 frecuentaría	mi	 salón;	y	 sepa	 también	que	nunca
conté	con	usted	para	mantener	el	rango	que	me	corresponde.

Ya	no	se	trataba	de	Berthe	para	nada,	el	adulterio	había	desaparecido	en
esta	 disputa	 personal.	 El	 señor	 Josserand	 continuaba	 escuchándoles,	 con	 la
sensación	de	que	era	víctima	de	una	terrible	pesadilla.	Aquello	no	era	posible,
ni	siquiera	verosímil,	su	hija,	no	podía	causarle	semejante	pesar.	Luego,	con
gran	esfuerzo,	consiguió	levantarse	y	salió,	sin	decir	una	sola	palabra,	para	ir
al	 encuentro	 de	 Berthe.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 cuanto	 viniera	 ella,	 se
echaría	en	brazos	de	Auguste,	habría	 las	consiguientes	explicaciones	y	 todo
quedaría	 olvidado.	 Encontró	 a	 la	 hija	 en	 trance	 de	 viva	 discusión	 con
Hortense,	que	 trataba	de	convencerla	para	que	 implorase	al	marido,	cansada
como	estaba	ya	de	ella	y	temiendo	sobre	todo	tener	que	compartir	su	reducida
alcoba	demasiado	tiempo.	La	joven	se	resistía,	aunque	acabó	por	seguirle.	Y
cuando	volvían	 al	 comedor,	 donde	 los	 restos	del	 desayuno	 continuaban	 aún
sobre	la	mesa,	la	señora	Josserand	gritaba:

—No,	¡palabra	de	honor!,	créame	que	no	le	compadezco.
Al	 percibir	 a	 Berthe,	 callóse	 inmediatamente	 y	 volvió	 de	 nuevo	 a	 su

habitual	 severa	 majestad.	 A	 la	 vista	 de	 su	 esposa,	 Auguste	 había	 dejado
traslucir	 una	 fuerte	 reacción	 de	 protesta	 y	 repugnancia,	 como	 intentando
apartarse	de	su	camino.

—Veamos	—dijo	 el	 señor	 Josserand	 con	 su	 dulce	 y	 temblorosa	 voz—,
¿queréis	 explicarme	 qué	 es	 lo	 que	 os	 pasa	 a	 todos?	 Apenas	 he	 podido
enterarme,	 me	 volvéis	 loco	 con	 vuestras	 historias…	 ¿No	 es	 así	 hija	 mía?
Estoy	 convencido	 de	 que	 tu	marido	 está	 en	 un	 error.	Y	 eres	 tú	 la	 que	 va	 a
explicárselo	 ahora	 mismo…	 Tienes	 que	 apiadarte	 un	 poco	 de	 tus	 ancianos
padres.	Anda	hazlo	por	mí,	dale	un	abrazo.

Berthe,	 que	 por	 su	 parte	 estaba	 dispuesta	 a	 obrar	 conforme	 le	 pedía	 el
padre,	permaneció	indecisa,	agobiaba	por	su	ajustado	peinador	y	viendo	cómo
el	marido	retrocedía	con	aire	de	repugnancia	trágica.

—¡Cómo!	 ¿Te	 niegas	 a	 complacerme,	 nenita	mía?	—seguía	 diciendo	 el
padre—.	 Eres	 tú,	 pequeña,	 quien	 debe	 dar	 el	 primer	 paso…	 Y	 usted,	 mi
querido	mozo,	anímela	también,	sea	indulgente.

Por	fin,	estalló	el	marido.
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—¡Animarla	 yo!	 ¡Buenos	 estaríamos!…	 ¡La	 encontré	 en	 camisa,	 señor!
¡Y	 con	 ese	 hombre!	 ¡Usted	 se	 burla	 de	mí	 al	 pretender	 que	 la	 abrace!	 ¡En
camisa,	señor!

El	 señor	 Josserand,	quedó	anonadado.	Luego,	cogiendo	por	 los	brazos	a
Berthe,	exclamó:

—Tú	no	dices	nada,	¿luego	es	cierto?	¡Arrodíllate	enseguida!
Pero	Auguste	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta	con	el	propósito	de	huir	cuanto

antes.
—¡Es	inútil!	¡Sus	comedias	ya	no	me	producen	efecto!…	No	intenten	que

cargue	con	ella	de	nuevo	sobre	mis	espaldas,	por	esta	vez	se	colmó	la	medida.
Entiéndanlo	bien,	 ¡jamás!;	prefiero	pleitear	 si	 llega	el	 caso.	Entréguensela	a
otro,	si	es	que	les	estorba.	¡Además,	ustedes	no	valen	mucho	más	que	ella!

Y	 esperó	 hallarse	 en	 la	 antecámara	 para	 solazarse	 con	 esta	 última
exclamación:

—¡Sí,	cuando	se	hace	de	la	hija	una	ramera,	no	se	le	encaja	de	ese	modo	a
un	hombre	honrado!

La	puerta	de	la	escalera	se	cerró	violentamente,	y	un	profundo	silencio	se
impuso.	 Berthe,	 maquinalmente,	 volvió	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 mesa	 y
permanecía	con	los	ojos	bajos,	contemplando	los	restos	de	café	que	quedaban
en	el	fondo	de	su	taza,	mientras	la	madre	daba	vueltas	de	un	lado	para	otro,
caminando	 a	 grandes	 pasos,	 impulsada	 por	 la	 tempestad	 de	 sus	 fuertes
emociones.	El	padre,	agotado	con	el	semblante	pálido	precursor	de	la	agonía,
se	 sentó	 completamente	 solo,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 apoyado	 en	 la
pared.	Un	olor	a	mantequilla	rancia,	a	mantequilla	de	baja	calidad	comprada
expresamente	en	el	Mercado	central,	envenenaba	la	pieza.

—Ahora	que	ese	grosero	se	marchó	por	fin	—dijo	la	señora	Josserand—,
podemos	entendernos…	¡Ah!,	señor,	ahí	tiene	el	resultado	de	su	incapacidad.
¿Le	basta	para	reconocer	sus	errores?	¿Cree	que	habría	alguien	capaz	de	ir	a
provocar	semejantes	riñas	a	uno	de	los	hermanos	Bernheim,	o	al	propietario
de	 la	 cristalería	 Saint-Joseph?	 No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Si	 me	 hubiera
escuchado,	 si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	meterse	 a	 los	 amos	 en	 el	 bolsillo,	 ese
grosero	 estaría	 ahora	 arrodillado	 a	 nuestros	 pies,	 puesto	 que,	 como	 a	 todas
luces	 puede	 verse,	 lo	 único	 que	 pretende	 es	 dinero…	 Tenga	 el	 dinero	 y
merecerá	 usted	 toda	 clase	 de	 consideraciones,	 señor.	 Vale	 más	 inspirar
envidia	 que	 piedad.	 Cuando	 tuve	 veinte	 sueldos,	 siempre	 dije	 que	 tenía
cuarenta…	Pero	a	usted,	señor,	a	usted	poco	le	 importaba	que	fuese	con	los
pies	 desnudos;	 engañó	 de	 un	 modo	 indigno	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijas,
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arrastrándolas	 a	una	vida	de	hambre	y	de	penuria.	 ¡Oh!	 ¡Nada	de	protestas,
todos	nuestros	males	vienen	de	ahí!

El	 señor	 Josserand,	 con	 los	 ojos	 extinguidos,	 no	 hacía	 el	 menor
movimiento.	 La	 mujer	 se	 detuvo	 ante	 él,	 deseando	 provocar	 una	 escena;
luego,	viendo	que	el	marido	continuaba	inmóvil,	reemprendió	su	marcha.

—Sí,	sí,	muéstrate	desdeñoso.	Bien	sabes	que	eso	no	me	conmueve	gran
cosa…	 Ahora	 veremos	 si	 todavía	 se	 atreve	 a	 hablar	 mal	 de	 mi	 familia,
después	 de	 todo	 cuanto	 está	 pasando	 en	 la	 suya.	Ya	puedes	 ir	 diciendo	por
ahí:	 ¡el	 tío	 Bachelard	 es	 un	 águila!,	 ¡mi	 hermana	 es	 muy	 fina!	 Pues	 bien,
¿quieres	saber	cuál	es	mi	opinión?;	sencillamente,	que	si	mi	padre	no	hubiera
muerto,	 te	 las	habrías	 compuesto	para	matarle…	Y,	por	 lo	que	 se	 refiere	 al
tuyo…

La	 palidez	 del	 señor	 Josserand	 iba	 en	 aumento,	 pero	 aún,	 se	 sintió	 con
fuerzas	para	murmurar:

—Te	lo	suplico,	Eléonore…	Di	lo	que	quieras	de	mi	padre	y	de	toda	mi
familia…	Sólo	te	ruego	que	me	dejes	en	paz;	no	me	encuentro	bien.

Berthe,	compadecida,	había	levantado	la	cabeza.
—Mamá,	déjale	—se	atrevió	a	decir.
Entonces,	 volviéndose	 contra	 la	 hija,	 la	 señora	 Josserand	 continuó	 con

más	violencia	aún.
—En	cuanto	a	ti,	ahora	te	llegaba	el	 turno,	¡espera	un	poco!…	Sí,	desde

ayer	no	hago	más	que	amontonar	quejas	contra	ti.	Pero	te	prevengo	que	lo	de
ahora	 pasa	 de	 la	 raya…	 ¡Nada	 menos	 que	 con	 ese	 hortera!	 ¡Será	 posible!
¿Perdiste,	quizás,	cuanto	pudiera	quedarte	de	orgullo?	Yo	creía	que	 tratabas
de	 sacar	 de	 él	 todo	 el	 partido	 posible,	 que	 eras	 amable	 únicamente	 para
estimularle	 en	 la	venta;	y,	 con	ese	objeto,	yo	buscaba	ayudarte	y	 trataba	de
animarle	 también…	 En	 fin,	 ¿puedes	 decirme	 que	 interés	 te	 ha	 movido	 a
complicar	tu	vida	de	la	forma	en	que	lo	has	hecho?

—Ninguno,	desde	luego	—balbuceó	la	joven.
—¿Por	qué	 te	 enredaste	 con	 él,	 entonces?	En	 tal	 caso,	 tu	proceder,	más

que	malvado,	resulta	necio.
—¡Qué	 ocurrencias	 tienes,	 mamá!	 ¡En	 esa	 clase	 de	 asuntos,	 nunca	 se

sabe!
La	 señora	 Josserand	 había	 reemprendido	 su	 marcha	 a	 través	 de	 la

habitación.
—¡Ah!	 ¡Nunca	se	sabe!	 ¡Pues	es	preciso	saberlo!…	Lo	menos	que	cabe

exigir	 es	 una	 explicación	 para	 ese	mal	 proceder;	 lo	 que	 hiciste,	 no	 tiene	 ni
sombra	 de	 buen	 sentido	 ¡y	 eso	 es	 lo	 que	me	 exaspera!	 ¿Te	 aconsejé	 yo	 en
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alguna	ocasión	que	engañaras	al	marido?	¿Engañé	yo	acaso	a	 tu	padre?	Ahí
delante	lo	tienes,	preguntáselo.	Que	te	diga	él	si	me	sorprendió	jamás	con	un
hombre.

Su	paso	se	iba	acortando,	hasta	convertirse	en	majestuoso;	y	a	medida	que
crecía	su	orgullo,	se	daba	fuertes	golpes	sobre	su	corpiño	color	verde,	golpes
que	conmovían	todo	su	busto.

—Nada	 absolutamente,	 ni	 la	más	 leve	 falta	 u	 olvido,	 ni	 siquiera	 con	 el
pensamiento.	Mi	vida	no	puede	ser	más	casta…	Y	Dios	sabe,	no	obstante,	los
disgustos	 que	 tu	 padre	 me	 ha	 hecho	 soportar.	 Hubiera	 tenido	 todas	 las
excusas.	 ¡Cuántas	 mujeres	 se	 habrían	 vengado	 en	 mi	 lugar!	 Pero	 el	 buen
sentido	me	salvó…	Y	el	resultado,	a	la	vista	está,	nada	tiene	que	decir	contra
mí;	 permanece	 quieto,	 sentado	 en	 una	 silla,	 sin	 encontrar	 argumentos	 que
oponerme.	 Me	 corresponden	 todos	 los	 derechos,	 precisamente	 porque	 soy
honrada…	 ¡Ah!,	 ¡pedazo	 de	 alcornoque,	 ni	 siquiera	 sospechas	 la
trascendencia	de	tu	estupidez!

Y	 sabiamente,	 le	 dio	 un	 curso	 práctico	 de	 moral	 sobre	 el	 tema	 del
adulterio.	 ¿No	 era	 cierto	 que	 ahora	 Auguste	 estaba	 autorizado	 para	 tratarla
como	dueño	y	señor?	Ella	precisamente	le	había	facilitado	tan	terrible	arma.
Aunque	 volvieran	 a	 hacer	 las	 paces,	 ya	 no	 le	 sería	 posible	 en	 adelante
buscarle	la	menor	disputa,	sin	recibir	luego	la	consabida	réplica.	¡Magnífico!
¡Bonita	 posición	 la	 suya,	 teniendo	 que	 dar	 su	 consentimiento	 en	 todo,
doblando	siempre	el	espinazo!	Aquello	era	el	punto	final,	ya	podía	decir	adiós
a	las	pequeñas	ventajas	que	hubiera	podido	sacar	de	un	marido	sumiso,	a	las
gentilezas	y	consideraciones.	¡No	resultaba	mucho	más	cómodo	ser	honrada,
aunque	sólo	fuera	para	sentirse	dueña	de	su	casa!

—¡Puedo	 jurarte	 ante	 Dios	 —añadió	 con	 énfasis—,	 que	 habría	 sabido
frenarme,	aunque	hubiera	sido	el	mismo	emperador	quien	me	acosase!…	Se
pierde	demasiado	en	cualquier	caso.

A	continuación	dio	algunos	pasos,	como	buscando	reflexionar	y	dijo:
—Se	trata	además	de	la	mayor	de	las	vergüenzas.
El	señor	Josserand	miraba	a	una	y	otra,	agitando	los	labios	pero	sin	decir

palabra;	y	todo	su	maltrecho	ser	conjuraba	a	ambas	para	que	acabasen	de	una
vez	aquella	cruel	explicación.	Pero	Berthe,	que	se	doblegaba	ante	la	violencia,
sentíase	herida	por	la	lección	que	pretendiera	darle	la	madre.	A	fin	de	cuentas,
ella	se	rebelaba,	pues	en	el	fondo	era	inconsciente	de	su	propia	falta,	debido	a
la	educación	que	le	dieran	para	lograr	casarla.

—¡Vaya!	 —dijo	 la	 joven,	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa—.	 Bien
miradas	 las	 cosas,	 no	 teníais	 por	 qué	 hacerme	 contraer	matrimonio	 con	 un
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hombre	al	que	no	amaba…	Ahora	le	aborrezco,	y	ésa	es	la	razón	de	que	haya
buscado	otro.

Y	así	continuó	explayándose.	La	historia	entera	de	su	matrimonio	surgía
de	 nuevo	 en	 frases	 breves,	 dejadas	 escapar	 en	 forma	 lapidaria:	 los	 tres
inviernos	dedicados	a	la	caza	del	hombre,	los	mozos	de	toda	calaña	en	brazos
de	los	cuales	le	lanzaron,	los	constantes	fracasos	de	aquel	inútil	ofrecimiento
de	su	cuerpo	por	 los	arroyos	autorizados	de	 los	salones	burgueses;	 luego,	 lo
que	las	madres	enseñan	a	las	hijas	sin	fortuna,	todo	un	curso	de	prostitución
decente	y	permitida,	los	obligados	apretones	que	traían	consigo	los	bailes,	las
manos	 abandonadas	 detrás	 de	 una	 puerta,	 los	 impudores	 de	 la	 inocencia
especulando	con	el	apetito	sexual	de	los	muchachos	bobalicones;	después,	el
marido	 que	 aparece	 un	 buen	 día,	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 de	 estar
mendigando,	 ese	marido	cazado	 tras	de	una	cortina,	 cayendo	excitado	en	 la
trampa	y	movido	tan	sólo	por	la	fiebre	de	su	deseo.

—En	resumidas	cuentas,	él	me	fastidia	y	yo	a	él.	No	es	mía	la	culpa	si	no
nos	 entendemos…	Desde	 el	 siguiente	 día	 al	 que	 contrajera	matrimonio,	 ha
venido	dando	la	impresión	de	creer	que	le	habíamos	hecho	una	encerrona;	sí,
mostrábase	frío,	desolado,	como	los	días	en	que	le	sale	mal	una	venta…	Yo,
por	mi	parte,	 nunca	 le	 encontré	gracia	 alguna.	 ¡Verdaderamente	 si	 son	 ésos
todos	los	atractivos	que	ofrece	el	matrimonio!…	¡Bien	puede	decirse	que	no
vale	la	pena!	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Un	día	u	otro	tenía	que	ocurrir	y	yo	no
soy,	desde	luego,	la	que	me	siento	más	culpable.

Guardó	silencio	unos	momentos	y	añadió	con	profunda	convicción:
—¡Ah!,	mamá,	¡ahora	sí	que	comprendo	todos	tus	problemas!	¿Recuerdas

cuando	nos	decías	que	estabas	hasta	la	coronilla?
La	 señora	 Josserand,	 de	 pie	 ante	 ella,	 la	 escuchaba	 desde	 hacía	 unos

instantes,	con	estupor	e	indignación	a	la	vez.
—¡Yo!	¡Qué	yo	dije	eso!	—exclamó	airadamente.
Pero	Berthe,	lanzada	como	estaba,	no	quiso	detenerse.
—Lo	 dijiste	 muchas	 veces…	 Además,	 hubiera	 querido	 yo	 verte	 en	 mi

lugar.	Auguste	no	es	tan	condescendiente	como	papá.	Si	llegas	a	casarte	con
el	 que	 hoy	 es	mi	 esposo,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 os	 habríais	 pegado	 por	 el
dinero.	 ¡Ese	 sí	 te	 habría	 hecho	 decir	 inmediatamente	 que	 los	 hombres	 sólo
merecen	ser	engañados!

—¡Yo!	¡Que	yo	he	dicho	semejante	cosa!	—repitió	la	madre	con	arrebato.
Y	se	dirigió	hacia	la	hija	con	un	aire	tan	amenazador,	que	el	padre	tendió

las	manos	en	un	gesto	de	súplica,	como	el	que	pide	clemencia.	El	griterío	de
las	dos	mujeres	azotaba	su	corazón,	sin	intervalo	alguno	de	alivio;	y,	a	cada
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sacudida	 notaba	 que	 el	 desgarro	 iba	 en	 aumento.	 Brotaron	 lágrimas	 de	 sus
ojos,	al	tiempo	que	balbuceó:

—¡Acabar	de	una	vez!	¡Ahorrarme	tanto	sufrimiento!
—No,	esto	es	espantoso	—replicó	la	señora	Josserand	en	un	tono	de	voz

cada	 vez	 más	 elevado—.	 ¡Pues	 no	 tiene	 el	 cinismo	 esta	 desgraciada	 de
presentarme	 como	 la	 causa	 de	 su	 desvergüenza!	 Un	 poco	 más,	 y	 acabará
demostrando	que	fui	yo	quien	engañó	a	su	marido…	¿A	que	resulta	que	tengo
yo	la	culpa?…	En	el	fondo,	eso	es	lo	que	está	dando	a	entender…	¿De	dónde
sacará	que	la	culpa	es	mía?

Berthe	 seguía	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	mesa,	muy	 pálida,	 pero
decidida	a	resistir.

—Seguro	que	si	me	hubieras	educado	de	otra	forma…
No	tuvo	tiempo	de	acabar.	A	todo	vuelo,	la	madre	le	arreó	una	bofetada,

tan	fuerte,	que	fue	a	parar	de	golpe	sobre	la	mesa	recubierta	de	hule.	Desde	la
víspera,	 aquella	 bofetada	 tenía	 ya	 vida	 en	 su	 mano;	 sólo	 el	 propósito	 de
hacerlo	 le	 producía	 una	 especie	 de	 comezón	 en	 los	 dedos,	 lo	mismo	que	 le
ocurriera	 en	 los	 ya	 lejanos	 días	 en	 que	 la	 pequeña	 se	 olvidaba	 del	 tortazo
poniéndose	a	dormir.

—¡Ahí	 tienes!	 ¡Que	 te	 sirva	 como	 norma	 de	 educación!…	 Tu	 marido
también	debió	pegarte.

La	joven	sollozaba,	sin	intentar	rebelarse	y	cubriéndose	la	mejilla	con	el
brazo.	Olvidaba	 sus	 veinticuatro	 años,	 aquel	 bofetón	 le	 recordaba	otros	 que
recibiera	 en	 época	 anterior,	 todo	 un	 pasado	 de	 temerosa	 hipocresía.	 Su
resolución	de	persona	mayor	emancipada	tenía	como	fundamento	aquel	fuerte
y	contenido	dolor	de	cuando	era	una	simple	niña.

Pero,	al	oírla	llorar	tan	fuerte,	una	terrible	emoción	se	apoderó	del	padre.
Se	 levantó,	 por	 fin,	 desconcertado,	 e	 intentó	 apartar	 a	 la	 madre,	 mientras
decía:

—Por	 lo	 visto,	 queréis	 matarme	 entre	 las	 dos…	 ¿Es	 necesario	 que	 me
ponga	de	rodillas	para	pediros	cordura?

La	 señora	 Josserand,	 sintiéndose	 aliviada	 y	 no	 teniendo	 nada	 más	 que
añadir,	se	retiraba	ya	en	medio	de	un	silencio	majestuoso,	cuando,	detrás	de	la
puerta,	 bruscamente	 abierta	 por	 ella,	 descubrió	 a	 Hortense,	 que	 estaba	 a	 la
escucha.	Aquello	provocó	un	nuevo	estallido.

—¡Ah!	 ¡De	 manera	 que	 estabas	 escuchando	 todas	 esas	 indecencias!
Bonito	 panorama,	 la	 una	 comete	 verdaderas	 atrocidades,	 y	 la	 otra	 se	 recrea
oyéndolas:	¡buen	par	estáis	hechas!	Pero	¡Dios	mío!	¿Quién	os	dio	semejante
educación?
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Hortense,	sin	alterarse,	entró	en	la	habitación	diciendo:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 necesitaba	 escuchar,	 porque	 se	 os	 oye	 desde	 el

fondo	de	la	cocina.	La	criada	se	estaba	retorciendo	de	risa…	Por	otra	parte,	ya
estoy	en	edad	de	casarme	y	puedo	saberlo	todo.

—Verdad,	 ¿no	 es	 eso?	 —repuso	 la	 madre	 con	 amargura—.	 En	 esto
consisten	 las	 satisfacciones,	 que,	 también	 tú,	 sabes	 darme…	 Tu	 máxima
ilusión	 consiste	 ahora	 en	 esperar	 la	 muerte	 de	 ese	 crío.	 Me	 parece	 que	 te
cansarás	de	esperar,	pues,	por	 lo	que	me	han	dicho,	está	gordo	y	bien	sano.
Más	vale	que	sea	así.

Una	 oleada	 de	 bilis	 tiñó	 de	 un	 color	 amarillento	 el	 enjuto	 rostro	 de	 la
joven,	que	apretando	los	dientes	exclamó:

—Aunque	esté	grueso	y	rollizo,	Verdier	sabrá	sacarse	el	bulto	de	encima.
Yo	misma	haré	que	lo	consiga	antes	de	lo	que	se	piensa,	para	haceros	caer	a
todos	en	la	trampa…	Sí,	sí,	me	casaré	sin	ayuda	de	nadie.	¡No	son	demasiado
sólidos	los	matrimonios	que	tú	te	encargas	de	urdir!

Seguidamente,	 viendo	 que	 la	 madre	 se	 precipitaba	 hacia	 ella	 con	 gesto
agresivo,	añadió:

—¡Ojo!	¡Mucho	cuidadito,	que	a	mí	no	se	me	abofetea	fácilmente!	Piensa
lo	que	vas	a	hacer.

Se	contemplaron	fijamente,	y	la	señora	Josserand	fue	la	primera	en	ceder,
ocultando	su	retirada	con	una	mueca	de	desdeñoso	autoritarismo.	Imaginóse
el	 padre,	 no	 obstante,	 que	 la	 lucha	 iba	 a	 empezar	 de	 nuevo.	 Entonces,
prácticamente	cercado	por	 las	 tres	mujeres,	cuando	vio	que	aquella	madre	y
aquellas	 hijas,	 los	 seres	 a	 quienes	 dedicara	 su	 máximo	 afecto	 en	 la	 vida,
estaban	dispuestas	a	devorarse	entre	sí,	el	pobre	infeliz	creyó	que	el	mundo	se
le	 venía	 encima,	 apartóse	 rápidamente	 de	 ellas	 y	 fue	 a	 buscar	 refugio	 en	 el
fondo	 de	 la	 alcoba,	 como	 herido	 de	 muerte	 y	 deseando	 morir	 solo.	 Y	 en
medio	de	sus	continuos	sollozos,	repetía:

—No	puedo	más…	No	puedo	más…
Se	 impuso	 en	 el	 comedor	 un	 silencio	 angustioso.	Berthe,	 con	 la	mejilla

apoyada	 en	 el	 brazo,	 aunque	 exhalando	 aún	 profundos	 suspiros,	 parecía
haberse	 calmado.	 Hortense,	 sentada	 tranquilamente	 al	 otro	 extremo	 de	 la
mesa,	 trataba	 de	 reponerse	 untando	 con	mantequilla	 un	 resto	 de	 asado	 que
halló	a	su	alcance.	Enseguida	empezó	a	exasperar	a	la	hermana	con	una	serie
de	 tristes	 razonamientos:	 iba	 a	 resultarle	 imposible	 convivir	 con	 ellos	 en
aquella	casa;	en	su	lugar,	ella	hubiera	preferido	que	fuese	el	marido	quien	le
diera	 de	 cachetes,	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 su	madre,	 pues	 era	más	 lógico	 y
natural.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 ella	 se	 casara	 con	 Verdier,	 impediría	 que	 la
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madre	 entrara	 en	 la	 casa,	 para	 evitar	 que	 ocurrieran	 en	 su	 hogar	 escenas
parecidas	a	 la	que	acababan	de	vivir.	En	aquel	momento,	Adèle	 entró	en	el
comedor	 para	 despejar	 la	 mesa,	 pero	 Hortense	 continuó	 diciendo	 que	 si
insistían	en	provocar	escándalos,	era	 lo	más	 fácil	que	el	propietario	acabara
echándolos	 de	 la	 casa.	 La	 criada	 era	 del	 mismo	 parecer:	 se	 había	 visto
precisada	a	cerrar	la	puerta	de	la	cocina,	porque	ya	Lisa	y	Julie	asomaban	la
nariz	intrigadas.	Por	lo	demás,	todo	aquello	le	parecía	más	que	divertido,	aún
le	 duraba	 la	 risa;	 Berthe	 había	 recibido	 una	 bofetada	 que	 bien	 podía
calificarse	de	épica;	y	ello	hasta	 tal	punto	que,	dentro	de	 la	catástrofe,	entre
tantos	muertos	y	heridos,	ella	había	resultado	la	más	perjudicada.	Adèle	soltó
entonces	una	 frase	de	profunda	 filosofía:	después	de	 todo,	a	 la	casa	 le	 tenía
sin	 cuidado	 todo	 lo	 ocurrido,	 pues	 lo	 más	 cómodo	 e	 interesante	 para	 los
vecinos,	 era	 vivir	 sin	 preocupaciones;	 dentro	 de	 una	 semana	 nadie	 se
acordaría	 más	 de	 la	 señora	 ni	 de	 aquellos	 dos	 caballeros.	 Hortense,	 que
aprobaba	 con	movimientos	de	 cabeza	 cuanto	 la	 criada	decía,	 la	 interrumpió
para	 quejarse	 de	 la	 mantequilla,	 que	 le	 había	 dejado	 mal	 sabor	 de	 boca.
¡Maldita	 sea!,	 la	 mantequilla	 de	 veinte	 sueldos,	 sólo	 puede	 ser	 veneno;	 y
cuando	deja	en	el	fondo	de	las	cacerolas	un	residuo	infecto,	ni	siquiera	puede
resultar	 económica.	 Pero,	 en	 este	 instante,	 un	 ruido	 sordo,	 una	 brusca
oscilación	del	pavimento,	llamó	poderosamente	su	atención.

Berthe,	inquieta,	levantó	por	fin	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	sucede?	—preguntó.
—Quizás	 sea	 la	 señora	 y	 aquella	 dama	 que	 esperaba	 en	 el	 salón	—dijo

Adèle.
La	 señora	 Josserand	 acababa,	 de	 experimentar	 un	 serio	 sobresalto	 al

atravesar	el	salón	y	ver	que	se	hallaba	en	el	mismo	una	mujer	completamente
sola.

—¡Cómo!	 ¿Todavía	 está	 usted	 aquí?	 —gritó,	 cuando	 vio	 a	 la	 señora
Dambreville,	a	quien	había	olvidado.

Esta	no	hacía	el	menor	movimiento.	Las	riñas	de	la	familia,	el	estallido	de
voces,	 el	golpear	de	 las	puertas	parecían	haber	 resbalado	por	 su	cuerpo,	 sin
que	 llegara	 a	 sentir	 el	 más	 leve	 soplo.	 Allí	 seguía	 inmóvil,	 con	 la	 mirada
perdida,	agobiada	y	ensimismada	por	completo	en	su	ardiente	crisis	de	amor.
Una	labor	de	zapa	tenía	lugar	sin	embargo	en	lo	más	recóndito	de	su	mente;
los	 consejos	 de	 la	 madre	 de	 Léon	 le	 tenían	 trastornada,	 decidiéndole	 a
comprar	 a	 un	 precio	 muy	 caro	 aquellos	 restos	 de	 felicidad	 que	 parecían
escapársele	de	las	manos.
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—Vamos	a	ver	—exclamó	con	brutalidad	la	señora	Josserand—,	imagino
que	no	pretenderá	 quedarse	 a	 dormir	 aquí…	Sepa	que	ha	 escrito	mi	 hijo,	 y
ahora	ya	no	le	espero.

Sólo	 entonces	 se	 decidió	 a	 hablar	 la	 señora	 Dambreville,	 con	 la	 boca
empastada	 por	 el	 prolongado	 silencio,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 profundo
letargo.

—Ya	 me	 voy,	 perdóneme…	 Dígale	 de	 mi	 parte	 al	 muchacho	 que	 he
reflexionado	y	que	consiento…	Sí,	seguiré	pensándolo,	y	es	muy	posible	que
le	permita	casarse	con	esa	muchacha	puesto	que	no	hay	más	remedio…	Pero
como	soy	yo	quien	 se	 la	da,	quiero	que	venga	a	pedírmela	a	mí,	 a	mí	 sola,
¿comprende?…	¡Oh!	¡Que	vuelva,	que	vuelva!

Su	ardiente	voz	era	una	continua	súplica.	Y	añadió	en	voz	baja,	con	el	aire
tozudo	 de	 una	 mujer	 que,	 después	 de	 haberlo	 sacrificado	 todo,	 se	 agarra
desesperadamente	a	una	postrera	satisfacción:

—Se	casará	con	ella,	pero	tendrá	que	vivir	en	casa…	Si	no	es	así,	no	hay
nada	a	hacer;	prefiero	perderlo.

Acto	seguido	se	marchó,	y	 la	señora	Josserand	cambió	 instantáneamente
de	 aspecto,	 cual	 si	 le	 hubieran	 quitado	 un	 enorme	 peso	 de	 encima.	 En	 la
antesala,	 todavía	 tuvo	 palabras	 de	 consuelo	 para	 la	 señora	 Dambreville,	 a
quien	 prometió	 enviar	 aquella	 misma	 noche	 a	 su	 hijo,	 tierno	 y	 sumiso,
afirmando	 que	 el	 muchacho	 estaría	 encantado	 de	 vivir	 con	 ella.	 Luego,
cuando	por	fin	hubo	cerrado	la	puerta,	pensó	para	sus	adentros	con	compasiva
ternura:

—¡Pobre	muchacho!	¡Si	supiera	lo	que	le	va	a	costar	eso!
Pero,	 en	 aquel	momento,	 también	 llegaba	 hasta	 ella	 el	 ruido	 sordo	 que

hacía	 retumbar	 el	 suelo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 pasaba?	 ¿Es	 que	 la	 criada	 rompía
ahora	 la	 vajilla?	 Inmediatamente	 se	 precipitó	 en	 el	 comedor,	 interpelando	 a
sus	hijas.

—¿Qué	ocurre?	¿Se	ha	caído	el	azucarero?
—No,	mamá…	No	sabemos	lo	que	es.
Volvía	la	cabeza	tratando	de	hallar	a	Adèle,	cuando	se	dio	cuenta	de	que

ésta	se	hallaba	escuchando	a	la	puerta	de	la	alcoba.
—¿Qué	hace	 ahí?	—le	 gritó—.	En	 su	 cocina	 todo	 se	 está	 rompiendo,	 y

usted	mientras	 tanto	 se	 dedica	 a	 espiar	 al	 señor.	 Sí,	 sí,	 se	 empieza	 por	 las
ciruelas	y	se	acaba	con	otras	cosas.	Desde	hace	algún	tiempo	tiene	usted	un
modo	 de	 comportarse	 que	 no	me	 gusta	 nada;	 sólo	 parecen	 preocuparle	 los
hombres,	hija	mía…
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La	 sirvienta,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,	 contemplaba
absorta	a	la	señora,	a	quien	interrumpió	diciendo:

—No	es	nada	de	lo	que	imaginan…	Más	bien	creo	que	se	trata	del	señor;
ha	debido	caerse	ahí	dentro.

—¡Dios	mío!,	tiene	razón	—dijo	Berthe,	palideciendo.	Hubiera	asegurado
que	se	trataba	de	un	cuerpo	que	se	derrumba.

Penetraron	 en	 la	 alcoba.	 Delante	 del	 lecho	 estaba	 inerte	 el	 señor
Josserand:	su	cabeza	había	golpeado	contra	una	silla	y	un	hilillo	de	sangre	le
resbalaba	por	la	oreja	derecha.	La	madre,	las	dos	hijas	y	la	criada	corrieron	a
su	lado	para	examinarlo.	Berthe	era	la	única	que	lloraba,	sumida	de	nuevo	en
fuertes	sollozos,	igual	que	al	ser	abofeteada	por	la	madre.	Y	cuando,	entre	las
cuatro,	quisieron	levantarle	para	colocarle	sobre	 la	cama,	pudieron	oír	cómo
susurraba:

—Todo	acabó…	Entre	todas	consiguieron	matarme.
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P

XVII

ASARON	algunos	meses	y	llegó	la	primavera.	En	la	calle	de	Choiseul
se	 hablaba	 del	 próximo	 matrimonio	 de	 Octave	 con	 la	 señora
Hédouin.

Las	cosas,	sin	embargo,	no	iban	tan	deprisa.	En	el	Delicia	de	las
Damas	 Octave	 había	 recuperado	 su	 anterior	 situación,	 que	 cada	 día	 iba
haciéndose	 más	 sólida	 y	 amplia.	 Desde	 que	 muriera	 el	 marido,	 la	 señora
Hédouin	no	era	capaz	de	atender	por	sí	sola	el	negocio,	en	creciente	aumento;
su	tío,	el	viejo	Deleuze,	a	quien	los	dolores	reumáticos	tenían	clavado	en	un
sillón,	 no	 podía	 materialmente	 ocuparse	 de	 nada;	 y	 ello	 fue	 causa,
naturalmente,	de	que	el	joven	Octave,	de	temperamento	muy	activo,	imbuido
por	la	fuerte	pasión	que	sentía	por	cuanto	se	relacionara	con	el	gran	comercio,
llegase	a	adquirir	en	la	casa	una	importancia	decisiva.	Por	lo	demás,	resentido
aún	 como	 estaba	 por	 los	 estúpidos	 amoríos	 con	 Berthe,	 no	 soñaba	 ya	 con
valerse	de	las	mujeres,	e	incluso	les	tenía	miedo.	Parecíale	mejor	convertirse
pura	 y	 simplemente	 en	 el	 asociado	de	 la	 señora	Hédouin,	 para	 comenzar	 la
danza	 de	 los	millones.	Además,	 recordando	 su	 ridículo	 fracaso	 con	 aquella
señora,	 se	 limitaba	 ahora	 a	 tratarla	 como	 hombre,	 pues	 así	 deseaba	 ella	 ser
tratada.

Desde	 entonces,	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 se	 convirtieron,	 bajo	 este
aspecto,	 en	 verdaderamente	 íntimas.	 Se	 encerraban	 durante	 horas	 en	 el
gabinete	 de	 trabajo,	 al	 fondo	 de	 la	 tienda.	 En	 otro	 tiempo,	 cuando	 se
propusiera	 seducirla,	 había	 seguido	 en	 aquel	mismo	 lugar	 toda	 una	 táctica,
tratando	de	 abusar	de	 sus	debilidades	 comerciales,	 rozándole	 ligeramente	 la
nuca	con	cifras	susurradas,	siempre	al	acecho	de	las	notas	de	encargo	que,	por
lo	trascendentes,	implicaban	contento,	para	aprovechar	sus	abandonos.	Ahora,
en	cambio,	obraba	en	todo	momento	como	persona	seria	y	cabal,	sin	cálculo
alguno,	 dedicado	 por	 entero	 al	 negocio.	Ni	 siquiera	 había	 vuelto	 a	 desearla
más,	 sin	 que	 por	 ello	 dejara	 de	 conservar	 el	 recuerdo	 del	 ligero	 escalofrío,
experimentado	la	noche	de	bodas	de	Berthe,	cuando	danzaba	el	vals	con	ella	y
se	 encontraban	 tan	 juntos	 el	 uno	 del	 otro.	 Puede	 que	 en	 algún	momento	 le
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hubiera	ella	amado.	En	todo	caso	era	mejor	permanecer	como	ahora	estaban,
pues,	 como	 dijera	 la	 señora	 Hédouin	 muy	 acertadamente,	 el	 gobierno	 del
establecimiento	requería	mucho	orden,	siendo	perjudicial	pretender	cosas	que
habría	constituido	un	estorbo	para	ambos,	desde	por	 la	mañana	hasta	por	 la
noche.

Sentados	 ante	 la	 reducida	 mesa	 de	 despacho,	 daban	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación,	 después	 de	 haber	 repasado	 los	 libros	 de	 comercio	 y	 resuelto
sobre	 los	 pedidos	 a	 formular.	 Volvía	 él	 entonces	 a	 sus	 sueños	 de
engrandecimiento	 de	 la	 casa.	 Había	 tanteado	 al	 propietario	 del	 inmueble
vecino,	 que	 se	 mostraba	 dispuesto	 en	 principio	 a	 vender;	 se	 procedería	 al
despido	 del	 quincallero	 y	 de	 un	 paragüero	 instalados	 allí	 y	 acabarían	 por
establecer	 una	 sección	 especial	 de	 sedas.	 La	 señora	 Hédouin	 le	 escuchaba
atentamente,	muy	seria,	 aunque	 sin	osar	 lanzarse	aún.	Acogía,	 sin	embargo,
las	 que	 estimaba	 extraordinarias	 facultades	 comerciales	 de	Octave,	 con	 una
benevolencia	cada	vez	mayor,	encontrando	en	él	reflejada	su	propia	voluntad,
su	afición	por	los	negocios	el	fondo	serio	y	práctico	de	su	temperamento	bajo
las	trazas	de	joven	galante	y	amable	vendedor.	Por	otra	parte,	él	demostraba
una	audacia	que	le	faltaba	a	ella	y	que,	por	lo	mismo,	le	invadía	de	emoción.
Representaba	 la	 fantasía	 en	 el	 comercio,	 la	 única	 fantasía	 que	 consiguiera
llegar	a	turbarla.	En	pocas	palabras,	se	estaba	convirtiendo	en	su	maestro.

Una	noche,	cuando,	uno	al	lado	del	otro,	se	hallaban	frente	a	sus	facturas,
bajo	la	ardiente	llama	de	un	mechero	de	gas,	le	dijo	ella	en	tono	pausado:

—Señor	 Mouret,	 he	 hablado	 a	 mi	 tío.	 Me	 dio	 su	 consentimiento;
compraremos	la	casa.	Sólo	que…

Octave	la	interrumpió	para	exclamar	con	jovialidad:
—¡Los	Vabre,	entonces,	pueden	considerarse	hundidos!
Ella	esbozó	una	sonrisa,	murmurando	en	son	de	reproche:
—Por	 lo	 visto,	 les	 detesta	 usted.	 Eso	 no	 está	 bien,	 usted	 debería	 ser	 el

último	en	desearles	semejante	mal.
Jamás	le	había	hablado	de	sus	amores	con	Berthe.	Aquella	brusca	alusión

le	 causó	 profundo	 embarazo,	 sin	 saber	 por	 qué.	 Se	 sonrojó	 y	 empezó	 a
balbucear	una	serie	de	explicaciones.

—No,	 no	 se	moleste	 por	 favor:	 se	 trata	 de	 algo	 que	 no	me	 incumbe	—
siguió	ella	diciendo,	siempre	sonriente	y	con	mucha	serenidad—.	Perdóneme,
se	me	escapó	sin	darme	cuenta;	me	había	prometido	no	decirle	nada…	Usted
es	joven.	Tanto	peor	para	las	que	no	saben	conservar	su	virtud,	¿no	es	así?	Es
a	 los	maridos	a	quienes	corresponde	velar	por	 sus	esposas,	 cuando	éstas	no
saben	guardarse	a	sí	mismas.
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Al	 oírla	 expresarse	 de	 tal	 forma	 Octave	 experimentó	 una	 sensación	 de
alivio,	 pues	 le	 demostraba	 que	 no	 se	 había	 enfadado.	Muy	 a	menudo	 llegó
incluso	 a	 temer	 una	 reacción	 de	 frialdad	 por	 parte	 de	 ella,	 si	 conseguía
enterarse	de	sus	relaciones	con	aquella	mujer.

—Me	 ha	 interrumpido	 usted,	 señor	 Mouret	 —dijo	 la	 señora	 Hédouin,
reanudando	 su	 exposición	 informativa	 con	 toda	 serenidad—.	 Iba	 a	 decirle
que,	 si	me	 decido	 a	 comprar	 el	 inmueble	 vecino	 y	 duplico	 de	 ese	modo	 el
volumen	de	mis	negocios,	me	será	imposible	continuar	sola…	No	voy	a	tener
más	remedio	que	casarme.

Octave	permaneció	unos	 instantes	sobrecogido.	 ¡Por	 lo	visto	 tenía	ya	un
marido	 a	 la	 vista	 y	 él	 lo	 ignoraba!	 Le	 pareció	 que	 su	 posición	 quedaba
comprometida.

—Mi	 tío	 —siguió	 diciendo—,	 ha	 sido	 el	 primero	 en	 aconsejármelo…
¡Oh!,	 no	 tengo	 ninguna	 prisa	 por	 el	momento.	 Llevo	 luto	 desde	 hace	 ocho
meses	y	muy	bien	podría	esperar	hasta	el	otoño.	Pero	comprendo	que	en	el
comercio,	hay	que	dejar	un	poco	de	 lado	 las	cosas	del	corazón,	para	pensar
sólo	en	las	necesidades	del	caso…	Aquí	se	hace	de	todo	punto	necesario	un
hombre.

La	 señora	 Hédouin	 hablaba	 pausadamente,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
negocio	más;	y	Octave,	abstraído	en	cierto	modo,	se	dedicaba	a	contemplarla:
de	una	belleza	regular	y	sana,	tenía	en	el	semblante	una	tonalidad	muy	blanca
bajo	las	perfectas	ondas	de	su	negra	cabellera.	Lamentó	entonces	el	joven	no
haber	 intentado	 cuando	 menos,	 una	 vez	 se	 quedó	 viuda,	 convertirse	 en	 su
amante.

—Se	 trata	 de	 una	 grave	 determinación	—balbuceó	 Octave—,	 algo	 que
requiere	ser	reflexionado.

Ella	era	del	mismo	parecer.	A		continuación	habló	de	su	edad.
—Ya	soy	vieja,	tengo	cinco	años	más	que	usted,	señor	Mouret…
Trastornado	 repentinamente,	 el	 joven	 la	 interrumpió,	 creyendo	 al	 fin

haberlo	comprendido	todo;	y	cogiéndole	las	manos,	no	hacía	más	que	repetir
una	y	otra	vez:

—¡Oh,	señora!…	¡Oh,	señora!
Pero	ella,	desasiéndose	de	él,	se	había	levantado	ya;	y	mientras	regulaba

el	mechero	de	gas,	añadió	con	su	acostumbrada	naturalidad:
—No,	dejémoslo;	por	hoy	ya	es	bastante…	Tiene	 ideas	que	me	parecen

muy	acertadas,	y	lo	más	natural	es	que	piense	en	usted	para	llevarlas	a	cabo.
Existen,	 como	 es	 lógico,	 dificultades	 a	 vencer;	 hay	 que	 profundizar	 el
proyecto.	Conozco	su	temperamento,	y	sé,	que	en	el	fondo,	no	puede	ser	más
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serio.	Estudie	por	su	parte	la	idea,	que	también	yo	intentaré	hacer	algo.	Esa	es
la	razón	de	que	le	haya	hablado;	ya	volveremos	a	discutir	más	adelante.

Y	así	quedó	todo	durante	varias	semanas.	El	establecimiento	reemprendió
su	ritmo	habitual	de	trabajo.	Y	como	quiera	que	la	señora	Hédouin	conservase
hacia	Octave	la	misma	frialdad	sonriente	de	siempre,	sin	la	menor	insinuación
sentimental,	 él	 simuló	 en	 principio	 una	 tranquilidad	 parecida,	 y	 acabó	 por
presentarse	ante	 sus	ojos	como	un	ejemplo	de	saludable	dicha,	confiando	el
desenlace	a	la	lógica	de	los	hechos.	En	cuanto	a	ella,	no	hacía	más	que	repetir
que	las	cosas	razonables,	terminan	imponiéndose	por	sí	mismas;	por	eso	no	se
precipitaba	ahora	ni	lo	había	hecho	nunca.	Los	chismorreos	que	empezaron	a
circular	sobre	su	intimidad	con	el	joven,	no	la	impresionaban	lo	más	mínimo.
Ambos	se	limitaban	a	esperar.

En	la	calle	de	Choiseul,	la	casa	entera	había	jurado	que	el	matrimonio	era
cosa	 hecha.	 Octave	 abandonó	 su	 apartamento,	 para	 irse	 a	 vivir	 a	 la	 calle
Neuve-Saint-Augustin,	cerca	de	La	Delicia	de	las	Damas.	No	mantenía	tratos
con	 nadie,	 ni	 con	 los	 Campardon,	 ni	 con	 los	 Duveyrier,	 que	 pusieron
públicamente	de	manifiesto	su	exasperación	ante	el	escándalo	provocado	por
sus	amoríos.	El	propio	señor	Gourd	simulaba	no	reconocerle	cuando	le	veía,
para	 no	 tener	 que	 saludarle.	Marie	 y	 la	 señora	 Juzeur	 eran	 las	 únicas	 que,
cuando	se	encontraban	a	Octave	por	la	mañana	en	el	barrio,	 le	paraban	para
charlar	con	él	unos	momentos,	bajo	cualquier	portal.	La	señora	Juzeur,	que	le
interrogaba	con	verdadero	apasionamiento	a	propósito	de	la	señora	Hédouin,
hubiera	 querido	 convencerle	 para	 que	 acudiese	 a	 su	 casa	 y	 hablar	 allí
amigablemente.	Marie,	que	se	quejaba,	desolada	de	estar	de	nuevo	encinta,	le
hablaba	de	 la	estupefacción	de	Jules	y	de	 la	 terrible	cólera	mostrada	por	 los
padres.	Más	adelante,	cuando	el	rumor	de	su	matrimonio	se	convirtió	en	seria
y	 auténtica	 noticia,	 Octave	 quedó	 sorprendido	 al	 recibir	 un	 saludo	 casi
reverencial	por	parte	del	señor	Gourd.	Campardon,	aunque	sin	confiarse	del
todo,	 le	 saludó	 también	 desde	 lejos	 a	 través	 de	 la	 calle	 con	 un	 cordial
movimiento	de	cabeza;	en	tanto	que	Duveyrier,	con	ocasión	de	haber	ido	por
allí	una	tarde	para	comprar	unos	guantes,	se	mostró	extremadamente	amable.
Toda	la	casa	empezaba	a	perdonarle	sus	veleidades.

Por	lo	demás,	la	propia	casa	había	vuelto	a	su	ritmo	normal	de	honestidad
burguesa.	Detrás	de	 sus	puertas	de	 caoba,	ya	no	 se	 adivinaba	otra	 cosa	que
nuevos	 abismos	de	virtud;	 el	 señor	 del	 tercero	 iba	 a	 trabajar	 una	noche	por
semana,	 la	otra	 señora	Campardon	paseaba	por	 la	 escalera	 la	 rigidez	de	 sus
principios,	las	criadas	exhibían	sus	delantales	de	una	blancura	deslumbrante,
y,	 en	 el	 tibio	 silencio	 de	 la	 escalera,	 sólo	 los	 pianos,	 en	 todos	 los	 pisos,
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dejaban	 escapar	 el	 sonido	 de	 idénticos	 valses,	 una	 música,	 lejana	 que
hubiérase	dicho	como	religiosa.

El	malestar	motivado	por	 el	 adulterio,	 persistía	 sin	 embargo,	 como	algo
intrascendente	y	en	cierto	modo	insensible	para	las	gentes	sin	educación,	pero
desagradable	en	cambio	para	las	personas	de	refinada	moralidad.	Auguste	se
obstinaba	 en	 no	 querer	 saber	 nada	 de	 su	 mujer,	 y	 mientras	 Berthe
permaneciera	 en	 casa	 de	 sus	 padres,	 el	 escándalo	 no	 sería	 eclipsado	 por
completo,	 siempre	 quedaría	 un	 rastro	 palpable	 del	 mismo.	 Por	 otra	 parte,
ninguno	de	 los	 vecinos	 contaba	 públicamente	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido,	 que
por	 su	 crudeza	habría	molestado	 a	 todos;	 sin	previo	 cambio	de	 impresiones
sobre	 el	 particular,	 pero	 de	 común	 acuerdo	 se	 decidió	 que	 las	 diferencias
existentes	 entre	 Auguste	 y	 Berthe	 tenían	 por	 causa	 los	 famosos	 diez	 mil
francos,	por	lo	que	se	trataba	de	una	simple	disputa	de	dinero;	situadas	así	las
cosas,	 resultaba	 todo	 mucho	 más	 correcto	 y	 por	 añadidura	 más	 limpio.
Partiendo	 de	 esta	 versión,	 se	 podía	 incluso	 hablar	 del	 asunto	 delante	 de	 las
señoritas.	 ¿Pagarían	 finalmente	 los	 padres,	 o	 no	 pagarían?	De	 ese	modo,	 el
drama	se	limitaba	en	una	intriga	de	lo	más	vulgar,	y	nadie	en	el	barrio	podía
mostrarse	asombrado	ni	indignarse	ante	la	idea	de	que	un	simple	problema	de
dinero	pudiera	 llegar	a	desencadenar	en	 la	 intimidad	del	hogar	una	 tanda	de
bofetadas.	 La	 verdad	 era,	 en	 el	 fondo,	 que	 aquel	 tácito	 acuerdo	 de	 buena
voluntad,	no	alteraba	la	realidad	de	los	hechos;	y,	la	casa,	a	pesar	de	su	calma
externa	ante	la	desdicha,	sufría	cruelmente	en	su	dignidad.

Era	Duveyrier	sobre	 todo,	como	propietario	de	 la	 finca,	quien	 llevaba	el
peso	de	aquel	inmerecido	y	persistente	infortunio.	Desde	hacía	algún	tiempo,
Clarisse	le	torturaba	hasta	el	punto	de	que	a	veces	se	ponía	a	llorar	delante	de
su	mujer.	Pero,	aparte	de	ello,	el	escándalo	del	adulterio	le	hirió	en	el	corazón;
según	 él	 mismo	 dijera,	 veía	 a	 los	 transeúntes	 detenerse	 para	 contemplar	 la
casa	de	arriba	a	abajo,	aquella	casa	que	su	suegro	y	él	se	habían	empeñado	en
ornar	 con	 todas	 las	 virtudes	 domésticas;	 y	 aquello	 no	 podía	 durar,	 en
ocasiones	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 purificar	 el	 inmueble	 como	 una
exigencia	de	 su	honor	personal.	Por	 eso,	 en	nombre	de	 la	decencia	pública,
trataba	 de	 impulsar	 a	 Auguste	 hacia	 una	 reconciliación.	 Desgraciadamente,
éste	se	resistía,	instigado	en	su	rencor	por	Théophile	y	Valérie,	que	se	habían
instalado	 definitivamente	 en	 la	 caja,	 encantados	 con	 el	 desastre.	 Por	 aquel
entonces,	 como	 los	 negocios	 de	 Lyon	 iban	 de	 mal	 en	 peor,	 y	 la	 tienda	 de
sedas	 periclitaba	 por	 falta	 de	 crédito,	Duveyrier	 concibió	 una	 idea	 práctica.
Los	 Josserand	debían	estar	deseando	con	vehemencia	desembarazarse	de	 su
hija:	era	preciso	sugerir	que	el	marido	volvería	a	hacerse	cargo	de	ella,	pero
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con	la	condición	de	que	los	padres	pagasen	la	dote	de	cincuenta	mil	francos.
Quizá	 entonces,	 si	 ellos	 se	 lo	 pidieran,	 el	 tío	 Bachelard	 acabase	 por
entregarles	 esa	 suma.	 Al	 principio	 Auguste	 había	 rehusado	 violentamente
entrar	 a	 formar	 parte	 de	 tal	 combinación,	 pues	 aun	 con	 cien	mil	 francos	 se
estimaría	 robado.	Más	adelante,	muy	 inquieto	por	sus	vencimientos	del	mes
de	 abril,	 acabó	 por	 rendirse	 a	 las	 consideraciones	 del	 consejero	 que	 decía
defender	 la	 causa	 de	 la	 moral	 y	 que	 sólo	 hablaba	 de	 una	 buena	 acción	 a
realizar.

Una	vez	de	acuerdo,	Clotilde	escogió	al	abate	Mauduit	como	negociador
de	esa	posible	reconciliación.	Se	trataba	de	algo	delicado	y	sólo	un	sacerdote
podía	intervenir	en	el	asunto	sin	comprometerse.	Precisamente	el	abate	había
dejado	 traslucir	 más	 de	 una	 vez	 el	 pesar	 que	 le	 causaban	 las	 deplorables
catástrofes	 que	 se	 abatían	 sobre	 una	 de	 las	 casas	 que	más	 interés	 ofreciera
para	la	parroquia,	y	brindó	sus	consejos,	su	experiencia,	y	su	autoridad	moral,
para	poner	fin	a	un	escándalo	del	que	los	únicos	que	podían	alegrarse	eran	los
enemigos	 de	 la	 religión.	 No	 obstante,	 cuando	 Clotilde	 le	 habló	 de	 la	 dote,
rogándole	que	fuese	a	plantear	a	los	Josserand	las	condiciones	impuestas	por
Auguste,	el	sacerdote	bajó	la	cabeza	y	guardó	un	doloroso	silencio.

—Se	 trata	 de	 un	 dinero	 que	 se	 le	 debe	 y	 que	 mi	 hermano	 reclama	—
repetía	 la	 joven	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 es	 ninguna	 operación	 comercial.	 Lo
único	que	ocurre	es	que	mi	hermano	se	obstina.

—Si	hace	falta,	iré	—dijo	finalmente	el	sacerdote.
En	casa	de	los	Josserand,	se	esperaba	de	un	día	para	otro	la	propuesta	de

arreglo.	Indudablemente,	Valérie	se	fue	de	la	lengua	y	los	inquilinos	discutían
el	caso	entre	sí:	¿Se	hallaban	en	un	apuro	lo	suficientemente	fuerte	como	para
tener	que	conservar	consigo	a	la	hija?	¿Encontrarían	los	cincuenta	mil	francos
necesarios	para	poder	desembarazarse	de	ella?	Desde	que	se	hubo	planteado
la	 cuestión	 la	 señora	 Josserand	 no	 vivía	 un	 momento	 de	 sosiego.	 ¡Bonito
panorama!	¡Después	de	haber	pasado	tantos	apuros	para	casar	a	Berthe,	mira
por	donde	se	hallaba	aún	por	colocar!	¡Nada	se	había	 logrado,	se	reclamaba
una	dote,	los	disgustos	que	trae	consigo	el	dinero	iban	a	comenzar	de	nuevo!
Jamás	 una	 madre	 se	 había	 visto	 en	 trance	 de	 emprender	 por	 segunda	 vez
semejante	faena.	¡Y	todo	por	culpa	de	aquella	estúpida,	que	llevó	su	necedad
hasta	 el	 extremo	 de	 olvidar	 sus	 más	 elementales	 deberes!	 El	 hogar	 iba
adquiriendo	 los	 caracteres	 de	 un	 auténtico	 infierno,	Berthe	 veíase	 forzada	 a
soportar	una	continua	tortura,	pues	su	hermana	Hortense,	furiosa	por	no	poder
acostarse	 sola,	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra	 como	 no	 fuera	 para	 hacerle	 alguna
alusión	hiriente.	Hasta	le	reprochaban	los	alimentos	que	consumiera.	Cuando
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se	tenía	un	marido	en	cualquier	parte,	estaba	fuera	de	lugar	mermar	la	comida
de	los	padres,	ya	escasa	de	por	sí.	Entonces	la	joven,	desesperada,	se	echaba	a
sollozar	por	los	rincones,	tratándose	a	sí	misma	de	cobarde,	al	no	sentirse	con
el	 valor	 suficiente	 para	 bajar	 a	 postrarse	 a	 los	 pies	 de	 Auguste	 y	 decirle:
«¡Anda,	 haz	 de	 mí,	 lo	 que	 quieras	 ya	 no	 puedo	 ser	 más	 desgraciada!».	 El
único	 que	 se	mostraba	 cariñoso	 con	 su	 hija	 era	 el	 señor	 Josserand.	 Pero	 el
pobre	 se	 consumía	 en	 medio	 de	 los	 errores	 y	 de	 las	 lágrimas	 de	 aquella
criatura,	agonizando	ante	las	crueldades	de	la	familia,	acogido	en	su	trabajo	a
un	 permiso	 indefinido	 y	 obligado	 casi	 siempre	 a	 guardar	 cama.	 El	 doctor
Juillerat,	que	le	atendía,	hablaba	de	una	descomposición	de	la	sangre:	aquello
era	un	lento	desgaste	de	todo	su	ser,	cuyos	órganos	iban	resultando	afectados,
unos	después	de	otros.

—Cuando	 a	 fuerza	 de	 disgustos	 hayas	 conseguido	 acabar	 con	 tu	 padre,
podrás	estar	contenta,	¿no	es	eso?	—gritaba	la	madre.

Berthe	no	osaba	siquiera	entrar	en	la	habitación	del	enfermo.	En	cuanto	el
padre	 y	 la	 hija	 se	 veían,	 se	 echaban	 a	 llorar,	 los	 dos,	 perjudicándose
recíprocamente.

La	 señora	 Josserand	 tomó	 por	 fin	 una	 determinación:	 resignada	 a
humillarse	 una	 vez	 más,	 invitó	 al	 tío	 Bachelard.	 De	 haberlos	 tenido,	 ella
misma	habría	dado	de	su	bolsillo	los	cincuenta	mil	francos,	con	tal	de	no	tener
bajo	 su	 custodia	 aquella	 hija	 casada,	 cuya	 presencia	 deshonraba	 sus
recepciones	 de	 los	 martes.	 Acababa	 de	 enterarse	 además	 de	 cosas
monstruosas	referentes	al	tío	Bachelard,	y,	si	no	era	condescendiente	con	ella,
estaba	dispuesta	a	cantárselas	claras.

Cuando	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa,	 Bachelard	 solía	 comportarse	 de	 forma
particularmente	incorrecta.	Había	empezado	por	llegar	en	aquella	ocasión	en
un	estado	de	embriaguez	bastante	acentuado,	pues	a	raíz	de	la	pérdida	de	Fifi,
se	 dejaba	 arrastrar	 por	 el	 vicio.	 Afortunadamente,	 la	 señora	 Josserand	 no
había	 invitado	aquel	día	a	nadie,	por	 temor	precisamente	a	que	 le	dejara	en
ridículo.	 Cuando	 estuvieron	 en	 los	 postres,	 acabó	 quedándose	 dormido
mientras	 contaba	 embrolladas	 historias	 de	 juerguista	 lelo,	 y	 fue	 preciso
despertarle	 para	 llevárselo	 a	 la	 habitación	 del	 señor	 Josserand.	 Se	 preparó
todo	 un	 tinglado	 escénico,	 con	 el	 fin	 de	 actuar	 eficazmente	 sobre	 la
sensibilidad	 del	 viejo	 beodo:	 ante	 el	 lecho,	 habíanse	 colocado	 dos	 sillones,
uno	destinado	a	la	madre	y	otro	para	el	tío.	Se	trataba	ante	todo	de	ver	si	el	tío
se	atrevería	a	mentir	y	a	faltar	una	vez	más	a	sus	promesas,	teniendo	ante	sí	a
un	moribundo	y	hallándose	en	una	alcoba	tan	triste,	apenas	iluminada	por	una
bujía	humeante.
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—Narcisse	—exclamó	la	señora	Josserand—,	la	situación	es	grave	como
puedes	ver…

Y,	 con	 voz	 lenta	 y	 solemne,	 le	 explicó	 la	 triste	 coyuntura	 por	 la	 que
estaban	pasando,	la	sensible	desgracia	de	su	hija,	la	indignante	venalidad	del
marido,	y	 la	penosa	 situación	en	que	 se	 encontraba	de	 tener	que	abonar	 los
cincuenta	mil	francos,	como	única	forma	de	que	cesara	el	escándalo,	que	ya
estaba	 encenagando	 a	 la	 familia	 de	 vergüenza.	 A	 continuación,	 con	 severo
tono,	añadió:

—Recuerda	 lo	 que	 prometiste,	 Narcisse…	 La	 misma	 noche	 en	 que	 se
concertó	la	boda,	te	hartaste	de	golpearte	el	pecho,	jurando	que	Berthe	podía
contar	con	su	tío	de	todo	corazón.	Pues	bien,	el	momento	ha	llegado,	¿dónde
está	ese	corazón?,	es	ahora	cuando	tienes	que	demostrarlo…	Señor	Josserand,
le	ruego	que	se	una	a	mi	súplica,	que	tenga	a	bien	mostrarle	cuál	es	su	deber,
si	su	debilidad	física	se	lo	permite.

A	 pesar	 de	 la	 profunda	 repugnancia	 que	 le	 producía	 todo	 aquello,	 por
cariño	y	condescendencia	hacia	la	hija,	murmuró:

—Es	la	pura	verdad,	Bachelard;	nos	lo	prometiste.	Por	lo	tanto,	antes	de
que	me	vaya	de	este	mundo,	hazme	el	favor	de	cumplir	tu	palabra.

Pero,	a	todo	esto,	Berthe	y	Hortense,	con	el	mejor	deseo	de	enternecer	al
tío,	 le	 habían	 servido	 de	 beber	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 se	 hallaba	 éste	 en	 un
estado	tal,	que	ni	siquiera	se	podía	abusar	de	él.

—¿Cómo?	¿Qué?	—balbuceó	a	duras	penas,	sin	necesidad	de	exagerar	su
embriaguez—.	 Yo	 jamás	 prometí…	No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 me	 estáis
diciendo.	¿Quieres	repetírmelo,	Eléonore?

No	 tuvo	más	 remedio	 que	 volver	 a	 empezar;	 hizo	 que	Berthe	 le	 besara
entre	 lloros,	 le	 suplicó	 en	 nombre	 de	 la	 escasa	 salud	 del	 marido,	 intentó
probarle	 en	 fin	 hasta	 la	 saciedad	 que,	 dando	 los	 cincuenta	 mil	 francos,
cumplía	 con	 su	 deber	 sagrado.	 A	 continuación,	 como	 parecía	 volver	 a
dormirse,	sin	dar	muestras	de	estar	afectado	en	lo	más	mínimo	por	la	visión
del	 enfermo	 ni	 por	 el	 doloroso	 ambiente	 de	 aquella	 alcoba,	 la	 señora
Josserand	estalló	de	pronto	en	frases	violentas:

—¡Escúchame,	Narcisse,	 hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 dura	 todo	 esto,	 no
eres	más	que	un	canalla!…	Estoy	enterada	de	todas	tus	cochinadas.	Acabas	de
casar	a	 tu	amante	con	Gueulin,	y	 le	has	dado	cincuenta	mil	 francos,	 la	cifra
justa	que	nos	tenías	prometida…	¡Ah!	¡Eso	es	lo	que	se	llama	jugar	 limpio!
¡Bonito	papel	el	que	representa	el	joven	Gueulin	en	todo	ese	juego!	Pues	¿y
tú?	 ¡Tu	 proceder	 es	 todavía	 más	 sucio,	 nos	 quitas	 el	 pan	 de	 la	 boca,
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prostituyes	 tu	 fortuna!	 ¡Sí,	 la	 prostituyes	 robándonos	 un	 dinero	 que	 nos
pertenece,	para	dárselo	a	esa	desvergonzada!

Jamás	 se	 había	 desahogado	 hasta	 ese	 extremo.	 Hortense,	 que	 se	 sentía
cada	vez	más	violenta	oyendo	todos	aquellos	improperios,	para	disimular	un
poco	se	puso	a	atender	a	su	padre.	Éste,	a	quien	semejante	escena	agravaba	el
mal,	 no	 hacía	 más	 que	 agitarse	 sobre	 la	 almohada,	 repitiendo	 con	 voz
temblorosa:

—Te	lo	ruego,	Eléonore,	cállate	de	una	vez;	estoy	convencido	de	que	no
dará	nada…	Si	te	empeñas	en	soltarle	toda	esa	retahíla	de	cosas,	llévatelo	de
aquí,	para	que	por	lo	menos,	yo	no	os	oiga.

Berthe,	por	su	parte,	acercándose	a	su	padre,	se	puso	a	 llorar	más	fuerte
aún.

—Basta	ya,	mamá;	complace	a	papá…	¡Dios	mío!,	¡cuánto	me	apena	ser
la	causa	de	todas	las	disputas!	Prefiero	marcharme,	irme	a	morir	a	cualquier
sitio.

Entonces	la	señora	Josserand	planteó	abiertamente	la	cuestión	al	tío.
—¿Estás	 dispuesto	 a	 dar	 los	 cincuenta	 mil	 francos	 para	 que	 tu	 sobrina

pueda	salir	de	aquí	con	la	cabeza	bien	alta?	¿Sí	o	no?
Acorralado	por	 la	pregunta,	el	 tío	buscó	escapar	del	apuro	mediante	una

serie	de	explicaciones.
—Prestarme	 un	 momento	 de	 atención;	 encontré	 juntos	 a	 Gueulin	 y	 a

Fifi…	¿Qué	había	de	hacer?	Fue	preciso	casarlos.	La	culpa	no	es	mía.
—¿Quieres	entregar	la	dote	que	prometiste?	¿Sí	o	no?	—repetía	la	señora

Josserand	enfurecida.
El	 tío	 vacilaba,	 su	 embriaguez	 iba	 agravándose	 hasta	 tal	 punto,	 que	 ni

siquiera	encontraba	palabras	para	expresarse.
—No	 me	 es	 posible,	 ¡palabra	 de	 honor!…	 Estoy	 completamente

arruinado.	 De	 no	 ser	 así	 lo	 haría	 enseguida…	 Hablo	 con	 el	 corazón	 en	 la
mano,	tú	lo	sabes…

Interrumpiéndole	ella	con	un	gesto	terrible,	exclamó:
—Perfectamente;	voy	a	hacer	que	se	reúna	el	consejo	de	familia	para	que

te	 incapaciten.	 Cuando	 los	 tíos	 se	 vuelven	 chochos,	 se	 les	 interna	 en	 un
hospital.

Repentinamente,	 el	 tío	 se	 sintió	presa	de	una	 fuerte	 emoción.	Se	puso	a
contemplar	la	alcoba,	que	encontró	siniestra,	con	su	mezquina	lámpara;	miró
al	paciente	que,	ayudado	a	incorporarse	por	las	hijas,	procedía	a	tragarse	una
cucharada	 de	 un	 líquido	 negruzco;	 y	 su	 corazón	 no	 pudo	 resistir	 más,
haciéndole	 estallar	 en	 sollozos	 mientras	 decía	 a	 la	 hermana	 en	 términos
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acusatorios	 que	 ella	 jamás	 había	 sabido	 comprenderle.	 Sin	 embargo,	 bien
desgraciado	 era	 ya	 con	 la	 traición	 de	 Gueulin.	 Sabiendo	 lo	 sensible	 de	 su
temperamento,	cometieron	un	error	invitándole	a	cenar,	para	entristecerle	más
aún.	En	fin,	que	en	lugar	de	los	cincuenta	mil	francos,	sólo	le	quedaba	ofrecer
toda	la	sangre	de	sus	venas.

La	 señora	 Josserand,	 extenuada,	 abandonaba	 ya	 la	 partida,	 cuando	 la
sirvienta	anunció	al	doctor	Juillerat	y	al	abate	Mauduit.	Habían	coincidido	en
el	 rellano	 de	 la	 escalera	 y	 entraron	 juntos.	 El	 doctor	 encontró	 al	 señor
Josserand	mucho	peor	agravado	si	cabe	por	efecto	de	la	abominable	escena	en
la	que	hubo	de	representar	el	correspondiente	papel.	Y	cuando	el	abate	por	su
parte	trató	de	llevarse	a	la	señora	Josserand	al	salón,	diciéndole	que	tenía	que
comunicarle	 algo	 importante,	 esta	 última,	 imaginándose	 de	 quién	 venía	 la
cosa,	 respondió	 con	 majestuoso	 gesto,	 que	 se	 encontraba	 en	 familia	 y	 que
podía	 hablar	 allí	 mismo	 con	 entera	 libertad;	 y	 que	 el	 doctor	 tampoco
estorbaba,	puesto	que	el	médico	era	también	un	confesor.

—Señora	 —dijo	 entonces	 el	 sacerdote,	 con	 una	 dulzura	 un	 tanto
embarazosa—,	en	el	paso	que	estoy	dispuesto	a	dar,	vea	sobre	todo	el	ardiente
deseo	que	me	anima	de	contribuir	a	la	reconciliación	de	dos	familias…

Les	habló	seguidamente	del	perdón	de	Dios,	e	insistió	sobre	el	gozo	que
experimentaba	procurando	tranquilizar	los	corazones	honestos,	poniendo	fin	a
una	 situación	 intolerable.	 Calificaba	 a	 Berthe	 de	 desgraciada	 criatura,
motivando	que	ésta	prorrumpiera	de	nuevo	en	 lágrimas;	y	 todo	ello	en	unos
términos	de	tan	afable	paternidad,	que	ni	siquiera	fue	preciso	que	se	ausentara
Hortense.	 Llegó	 un	 momento,	 no	 obstante	 en	 que	 tuvo	 que	 aludir	 a	 los
cincuenta	 mil	 francos;	 parecía	 que	 sólo	 faltaba	 ya	 el	 que	 los	 cónyuges	 se
abrazaran,	 cuando	 puso	 para	 ello	 como	 condición	 formal,	 la	 entrega	 de	 la
dote.

—Señor	abate,	permítame	que	le	interrumpa	—dijo	la	señora	Josserand—.
Estamos	conmovidos	por	su	 loable	esfuerzo;	pero,	 jamás,	¿comprende	usted
bien?,	 jamás	 nos	 prestaremos	 a	 traficar	 con	 el	 honor	 de	 nuestra	 hija…	 ¡La
gente	 que	 se	 ha	 reconciliado	 ya	 a	 costa	 de	 esta	 pobre	 niña!	 ¡Oh!,	 estoy
enterada	 de	 todo;	 estaban	 siempre	 a	 la	 greña	 y	 ahora	 no	 se	 separan	 ni	 un
momento,	nos	devoran	y	nos	hacen	trizas	desde	la	mañana	a	la	noche…	No,
señor	 abate,	 un	 simple	 trato	 comercial	 constituiría	 para	 nosotros	 una
vergüenza…

—Me	parece	sin	embargo,	señora…	—aventuró	el	sacerdote.
Ella,	nublándole	la	voz,	continuó	con	gesto	de	soberbia:
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—¡Compruébelo,	 aquí	 está	 mi	 hermano!	 Puede	 interrogarle	 si	 quiere…
No	 hace	 todavía	 una	 hora,	 me	 estaba	 diciendo:	 «Eléonore,	 te	 traigo	 los
cincuenta	mil	 francos,	 arregla	 de	 una	 vez	 este	 desagradable	malentendido».
Pues	 bien,	 señor	 abate,	 pregúntele	 usted	 mismo	 cuál	 ha	 sido	 mi
contestación…	Levántate,	Narcisse;	di	la	verdad.

El	 tío	 se	había	vuelto	a	dormir,	hundido	en	su	sillón.	Al	escuchar	voces
nombrándole,	 intentó	moverse	 y	 dejó	 escapar	 algunas	 palabras	 sin	 sentido.
Luego,	como	 la	hermana	 insistiese,	 se	puso	 la	mano	en	el	corazón	mientras
balbuceaba:

—Cuando	 es	 un	 deber	 de	 conciencia	 el	 que	 habla,	 es	 necesario	 seguir
adelante…	Ante	todo	la	familia.

—¿Le	ha	oído?	—gritó	 la	señora	Josserand	con	aire	de	 triunfo—.	¡Nada
de	dinero,	eso	es	innoble!…	Repita	a	esas	gentes	que	no	estamos	haciendo	lo
imposible,	como	creen,	para	evitar	pagar.	La	dote	está	aquí,	y	la	hubiéramos
dado,	qué	duda	cabe;	pero,	desde	el	momento	en	que	la	misma	se	exige	como
precio	por	el	rescate	de	nuestra	hija,	el	asunto	se	convierte	en	algo	demasiado
asqueroso…	Que	Auguste	empiece	por	hacerse	cargo	de	nuevo	de	Berthe,	y
ya	veremos	más	tarde	lo	que	se	hará.

La	 señora	 Josserand	 había	 elevado	 su	 tono	 de	 voz,	 y	 el	 doctor,	 que
auscultaba	al	enfermo,	tuvo	que	hacerla	callar.

—¡Más	 bajo,	 señora!	—le	 dijo—.	 Su	 marido	 no	 puede	 soportar	 tantos
gritos.

Entonces,	el	abate	Mauduit,	cuyo	embarazo	iba	en	aumento,	se	acercó	al
lecho	 del	 enfermo	 y	 dirigió	 a	 éste	 algunas	 frases	 de	 consuelo.	 Luego,	 se
separó,	 sin	 volver	 a	mencionar	 el	 asunto	 procurando	 ocultar	 con	 su	 amable
sonrisa	 la	 confusión	 que	 experimentaba	 por	 su	 fracaso,	 aunque	 sin	 poder
disimular	una	mueca	de	disgusto	y	dolor	en	sus	 labios.	Cuando	el	doctor	se
disponía	 a	 marchar,	 hizo	 saber	 con	 crudeza	 a	 la	 señora	 Josserand	 que	 el
enfermo	 estaba	 perdido:	 era	 preciso	 tomar	 las	 mayores	 precauciones,	 pues
cualquier	 pequeña	 emoción	 podía	 serle	 fatal.	 Quedó	 sobrecogida	 al	 oírle,
dirigiéndose	 hacia	 el	 comedor,	 en	 el	 que	 también	 volvían	 a	 entrar	 sus	 dos
hijas	y	el	tío,	para	de	esa	manera	dejar	que	descansara	el	señor	Josserand,	que
parecía	querer	dormir.

—Berthe	—murmuró	la	madre—,	acabas	de	rematar	a	tu	padre.	El	propio
doctor	me	lo	ha	dicho.

Y	 las	 tres	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su	 aflicción,	 sentadas	 alrededor	 de	 la
mesa,	en	tanto	que	el	tío	Bachelard,	dominado	igualmente	por	las	lágrimas,	se
preparaba	un	jarabe.
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Cuando	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 Auguste	 la	 respuesta	 de	 los	 Josserand,	 fue
presa	 de	 un	 terrible	 furor	 contra	 su	mujer,	 jurando	que	 la	 echaría	 a	 patadas
cuando	se	atreviera	a	acercársele	pidiendo	perdón.	En	el	fondo	la	encontraba	a
faltar.	Sentía	un	vacío	en	su	existencia;	estaba	descompuesto,	sumido	en	los
nuevos	disgustos	originados	por	su	abandono,	tan	graves	como	pudieran	serlo
los	demás	enojos	del	hogar.	Rachel,	 a	quien	había	conservado	a	 su	 servicio
para	 atizar	 aún	 más	 el	 rencor	 de	 Berthe,	 ahora	 le	 robaba	 y	 le	 trataba
descaradamente	 con	 la	 misma	 tranquila	 impudicia	 con	 que	 pudiera	 hacerlo
una	esposa;	y,	razonando,	terminó	por	echar	de	menos	los	escasos	beneficios
de	 la	 vida	 conyugal,	 las	 veladas	 pasadas	 aburriéndose	 juntos,	 así	 como	 las
costosas	 reconciliaciones,	 selladas	 bajo	 el	 calor	 de	 las	 sábanas.	 Pero	 sobre
todo	estaba	harto	de	Théophile	y	de	Valérie,	instalados	abajo	y	teniendo	a	su
cargo	 una	 tienda	 con	 la	 importancia	 de	 la	 suya.	 Sospechaba	 incluso	 que
algunas	 veces	 distraían	 el	 dinero,	 faltando	 a	 la	 más	 elemental	 delicadeza.
Valérie	 no	 era	 como	 Berthe,	 le	 gustaba	 ejercer	 su	 reinado	 subida	 en	 la
banqueta	 de	 la	 caja,	 si	 bien	 en	 alguna	 ocasión	 le	 pareció	 haberla	 visto
coqueteando	 con	 los	 hombres	 delante	 del	 imbécil	 de	 su	 marido,	 cuyo
persistente	resfriado	le	empañaba	por	lo	visto	los	ojos	de	continuas	lágrimas.
Entonces	 surgía	 Berthe	 en	 su	 mente,	 como	 término	 de	 comparación.	 Su
esposa,	 al	 menos,	 jamás	 había	 hecho	 pasear	 por	 los	 mostradores	 gentes
venidas	de	la	calle	y	que	nunca	pensaron	en	comprar.	Una	última	inquietud	le
consumía	 en	 fin:	 La	 Delicia	 de	 las	 Damas	 prosperaba,	 convirtiéndose	 en
amenaza	para	su	casa,	cuyo	negocio	bajaba	de	día	en	día.	No	es	que	echase	de
menos	 al	 miserable	 de	 Octave,	 pero	 le	 gustaba	 ser	 justo	 y	 reconocía	 en	 él
facultades	 como	 vendedor	 que	 podían	 considerarse	 fuera	 de	 serie.	 ¡Cuánto
mejor	 habrían	 ido	 las	 cosas	 si	 hubieran	 sabido	 entenderse!	 Las	 añoranzas
sentimentales	hacían	presa	en	él;	hubo	momentos	en	que,	enfermo	de	soledad,
sintiendo	desplomarse	la	vida	bajo	sus	pies,	habría	subido	gustoso	a	casa	de
los	Josserand	para	pedirles	que	le	devolvieran	a	Berthe,	a	cambio	de	nada.

Duveyrier,	por	su	parte,	no	desesperaba	incitándole	constantemente	a	una
reconciliación,	pues	cada	vez	se	sentía	más	afligido	por	el	disfavor	moral	que
semejante	historia	proyectaba	sobre	su	inmueble.	Simuló	incluso	creer	en	las
palabras	de	la	señora	Josserand,	dadas	a	conocer	por	el	sacerdote:	si	Auguste
volvía	a	hacerse	cargo	de	su	esposa	sin	imponer	condiciones,	al	día	siguiente
tendría	la	dote	con	toda	seguridad.	Después,	cuando	éste	reaccionaba	furioso
ante	tal	aserto	el	consejero	apelaba	por	encima	de	todo	a	su	noble	corazón.	Se
lo	llevaba	consigo	a	través	de	los	muelles	cuando	iba	al	Palacio	de	Justicia,	le
predicaba	 el	 perdón	 de	 las	 injurias	 con	 una	 voz	 humedecida	 en	 lágrimas,
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tratando	de	hacerle	asimilar	una	filosofía	desolada	y	cobarde,	según	la	cual	la
sola	 felicidad	 posible	 consistía	 en	 soportar	 a	 la	 mujer,	 puesto	 que	 uno	 no
puede	pasarse	sin	ella.

Duveyrier	se	iba	debilitando,	empezaba	a	inquietar	en	la	calle	de	Choiseul
por	 lo	 triste	de	su	paso	y	 la	palidez	de	su	semblante,	en	el	que	 las	manchas
rojas	 se	 ensanchaban,	 irritadas.	Una	 desgracia	 inconfesable	 parecía	 abatirse
sobre	 él.	 Se	 trataba	 de	Clarisse	 que	 seguía	 engordando	 a	 ojos	 vistas	 y	 que,
además	de	desbordarle,	le	torturaba.	Y	a	medida	que	se	acentuaba	su	gordura
burguesa,	 Duveyrier	 la	 encontraba	 más	 insoportable,	 con	 su	 afectada
educación	y	su	distinguido	rigorismo.	Actualmente	le	tenía	prohibido	tutearla
en	presencia	de	sus	familiares,	y	delante	de	él	le	echaba	los	brazos	al	cuello	a
su	profesor	de	piano,	entregándose	a	una	serie	de	confianzas	y	familiaridades
que	 hacían	 prorrumpir	 en	 sollozos	 a	 Duveyrier.	 En	 dos	 ocasiones,	 que	 la
sorprendió	con	Théodore,	se	había	dejado	llevar	por	los	nervios,	para	acabar
luego	pidiéndole	perdón	de	rodillas,	aceptando	compartir	su	cariño	con	otros
devaneos.	Además	continuamente,	para	tenerle	así	más	sumiso	y	acobardado,
le	hablaba	con	repugnancia	de	los	granos	que	afeaban	su	rostro,	e	incluso	tuvo
la	ocurrencia	de	transferirle	a	una	de	sus	cocineras,	una	mujer	gruesa	y	joven
acostumbrada	a	los	más	bajos	menesteres;	pero	ésta	no	quiso	saber	nada	del
señor.	De	ese	modo	cada	día	iba	haciéndose	más	cruel	la	vida	para	Duveyrier
en	casa	de	aquella	querida,	donde	sólo	encontraba	ya	el	infierno	que	creyera
ver	en	su	hogar	y	del	cuál	había	huido.	La	tribu	de	chapuceros,	 la	madre,	el
zángano	del	hermano,	las	dos	hermanitas,	y,	hasta	la	tía	impedida,	le	robaban
con	 verdadera	 impudicia;	 vivían	 de	 él	 abiertamente,	 sin	 disimulo	 alguno,
hasta	el	punto	de	vaciarle	por	 la	noche	 los	bolsillos	cuando	dormía	allí.	Por
otra	parte,	su	situación	se	agravaba:	en	trance	de	acabársele	el	dinero,	 temía
llegar	 a	 comprometer	 su	 puesto	 de	 magistrado;	 no	 podían	 destituirle,
ciertamente,	 pero	 los	 abogados	 jóvenes	 daban	 la	 impresión	 de	 tomarle	 en
broma,	 lo	 que	 suponía	 para	 él	 un	 obstáculo	 en	 el	 momento	 de	 administrar
justicia.	Y	cuando,	expulsado	materialmente	por	la	suciedad	y	el	escándalo	de
aquel	 ambiente,	 asqueado	 de	 sí	 mismo,	 huía	 de	 la	 calle	 de	 Assas	 para
refugiarse	en	la	de	Choiseul,	el	rencor	frío	de	su	mujer	acababa	de	agotarle.
Perdía	 entonces	 la	 cabeza	 y	miraba	 fijamente	 el	 curso	 del	 Sena	 cuando	 iba
camino	de	 la	Audiencia,	 con	 la	 idea	de	 arrojarse	 al	 río,	 la	noche	en	que	un
último	y	decisivo	sufrimiento	le	proporcionara	el	valor	necesario	para	hacerlo.

Clotilde	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 las	 flaquezas	 que	 hacían	 mella	 en	 su
marido,	e	inquieta,	furiosa	contra	aquella	querida	que	ni	siquiera	era	capaz	de
hacer	feliz	a	un	hombre,	dentro	de	su	mal	proceder,	la	maldecía	amargamente.
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Pero	ella	por	su	parte	también	se	mostraba	muy	contrariada	por	una	aventura
deplorable.

Clémence	 al	 buscar	 un	 pañuelo,	 había	 sorprendido	 a	Hippolyte	 con	 ese
aborto	de	Louise,	en	su	propio	lecho;	y,	desde	entonces,	se	dedicaba	a	darle
de	 cachetes	 en	 la	 cocina	 a	 la	menor	 inconveniencia	 que	 se	 permitía,	 lo	 que
redundaba	en	detrimento	del	 servicio.	Y	 lo	peor	 era	que	 la	 señora	no	podía
cerrar	los	ojos	y	hacerse	la	desentendida	ante	el	proceder	de	su	doncella	con
el	ayuda	de	cámara:	las	otras	criadas	se	reían	y	el	escándalo	se	comentaba	ya
en	las	tiendas;	era,	pues,	necesario	casarles	si	es	que	deseaba	conservarlos;	y,
como	 seguía	 estando	 muy	 contenta	 de	 Clémence,	 sólo	 pensaba	 ya	 en	 esa
única	solución:	el	matrimonio	de	ambos	criados.	Este	arreglo,	sin	embargo,	le
parecía	 algo	 tan	 difícil	 y	 delicado,	 tratándose	 de	 dos	 amantes	 que	 siempre
andaban	a	la	greña,	que	resolvió	pedirle	ayuda	al	cura	párroco.	Por	lo	demás,
sus	 criados	 en	 general,	 le	 estaban	 proporcionando	 muchos	 quebraderos	 de
cabeza	desde	hacía	algún	tiempo.	Fuera,	en	la	campiña,	habíase	dado	cuenta
del	 lío	existente	entre	el	pilluelo	de	Gustave	y	Julie;	por	un	momento	pensó
en	despedir	a	esta	última,	aunque	a	disgusto,	pues	le	agradaba	su	cocina;	pero,
después	de	maduras	 reflexiones,	 la	había	 conservado,	por	 estimar	preferible
que	ese	pilluelo	tuviese	la	amiga	en	su	propia	casa,	ya	que	se	trataba	de	una
mujer	 limpia,	 que	 jamás	 constituiría	 un	 inconveniente.	En	 cambio,	 fuera	 de
casa,	 según	 la	 propia	 señora	 decía,	 nunca	 se	 sabe	 adónde	 puede	 llegar	 un
hombre	 joven,	 sobre	 todo	 cuando	 empieza	 sus	 correrías	 siendo	 demasiado
chiquillo.	Les	vigilaba,	por	lo	tanto,	aunque	sin	decir	nada;	y	sólo	le	faltaba,
ahora,	que	vinieran	los	otros	dos	a	contarle	también	su	historia.

Una	 mañana	 la	 señora	 Duveyrier	 se	 dirigía	 a	 la	 parroquia,	 para
entrevistarse	 con	 el	 abate	 Mauduit,	 cuando	 Clémence	 le	 hizo	 saber	 que	 el
sacerdote	 llegaba	 en	 aquel	 momento	 para	 dar	 la	 extremaunción	 al	 señor
Josserand.	La	doncella,	después	de	haberle	encontrado	en	la	escalera,	entró	de
nuevo	a	la	cocina,	gritando:

—¡Bien	aseguraba	yo	que	volvería	este	mismo	año!
Y,	haciendo	alusión	a	las	catástrofes	de	que	la	casa	venía	siendo	víctima,

había	añadido:
—Lo	ocurrido	en	el	entresuelo	nos	trajo	a	todos	la	desgracia.
En	aquella	ocasión,	el	Santo	Sacramento	no	llegó	con	retraso:	era	un	buen

síntoma	 para	 el	 futuro.	 La	 señora	Duveyrier	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 Saint-Roch,
donde	 aguardó	 el	 regreso	 del	 abate.	Escuchóla	 éste	 atentamente,	 hubo	 unos
momentos	 de	 triste	 silencio,	 y	 luego	 no	 pudo	 rechazar	 la	 gestión	 que	 le
encomendaban	 de	 hacer	 comprender	 a	 la	 doncella	 y	 al	 ayuda	 de	 cámara	 lo
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inmoral	 de	 su	 situación.	 Por	 lo	 demás,	 de	 todas	 formas	 habría	 tenido	 que
volver	 enseguida	 a	 la	 calle	 de	 Choiseul,	 pues	 el	 pobre	 señor	 Josserand	 no
pasaría	 seguramente	de	aquella	noche;	y	dio	a	entender	a	este	 respecto,	que
veía	allí	una	tesitura	cruel,	pero	afortunada	al	mismo	tiempo,	para	conseguir
reconciliar	a	Auguste	y	Berthe.	Trataría	de	arreglar	los	dos	conflictos	a	la	vez.
Iba	siendo	hora	de	que	el	Cielo	quisiera	bendecir	sus	continuos	esfuerzos.

—Así	lo	he	rogado	a	Dios,	señora	—dijo	el	sacerdote—.	Dios	triunfará.
Aquella	misma	noche,	a	eso	de	las	siete,	empezaba	en	efecto	la	agonía	del

señor	Josserand.	Toda	la	familia	estaba	allí	reunida,	salvo	el	tío	Bachelard,	a
quien	 se	 trató	 inútilmente	 de	 buscar	 por	 los	 cafés	 y	 Saturnin,	 que	 seguía
encerrado	 en	 el	 asilo	 de	 los	Molineaux.	 Léon,	 cuyo	matrimonio	 había	 sido
aplazado	a	causa	de	la	enfermedad	de	su	padre,	mostraba	un	dolor	digno.	La
señora	Josserand	y	Hortense	sacaban	fuerzas	de	flaqueza.	Berthe	era	la	única
que	por	sus	abundantes	sollozos,	para	no	afectar	al	enfermo,	había	tenido	que
refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cocina,	 donde	 Adèle,	 aprovechando	 el
desconcierto	bebía	sus	buenos	 tragos	de	vino.	El	señor	Josserand	murió	con
sencillez.	Su	honestidad	le	sofocaba.	Había	vivido	una	existencia	inútil,	y	se
iba	de	este	mundo	como	hombre	sencillo	que	fue,	cansado	de	las	cosas	viles
que	 entorpecieron	 su	 vida,	 ahogado	 por	 la	 tranquila	 inconsciencia	 de	 las
únicas	 criaturas	 en	 quienes	 había	 puesto	 todo	 su	 cariño.	 Hacia	 las	 ocho,
balbuceó	a	duras	penas	el	nombre	de	Saturnin,	volvióse	contra	la	pared	y	dejó
de	existir.

Nadie	 le	 creía	 muerto,	 pues	 se	 temía	 una	 agonía	 terrible.	 Aguardaron
pacientes	algún	 tiempo,	sin	fijarse	en	él,	creyendo	que	dormía.	Y	cuando	se
dieron	cuenta	de	que	ya	se	quedaba	frío,	la	señora	Josserand,	en	medio	de	sus
fuertes	 lloros,	empezó	a	meterse	con	Hortense,	a	quien	había	encargado	que
fuera	 a	 buscar	 a	 Auguste,	 pues	 contaba	 echar	 a	 Berthe	 en	 brazos	 de	 éste,
aprovechando	 las	 reacciones	 sentimentales	 y	 el	 gran	 dolor	 de	 los	 últimos
momentos.

—¡Por	lo	que	veo,	no	piensas	en	nada!	—decía	la	madre	enjugándose	los
ojos.

—Pero,	 mamá	—respondía	 la	 joven	 anegada	 en	 lágrimas—	 ¿podíamos
imaginar	acaso	que	papá	acabaría	tan	pronto?…	Me	habías	dicho	que	bajara	a
prevenir	 a	 Auguste	 cuando	 fueran	 las	 nueve,	 para	 estar	 más	 segura	 de
retenerle	hasta	el	final.

La	 familia,	 muy	 afligida,	 encontró	 en	 aquella	 disputa	 una	 pequeña
distracción.	 Se	 trataba	 de	 otro	 asunto	 fallido;	 nunca	 solucionaban	 nada.
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Felizmente,	aún	se	ofrecía	la	ocasión	del	entierro	para	conseguir	ese	buscado
abrazo.

El	sepelio	pareció	discreto,	aunque	desde	luego	de	categoría	inferior	al	del
señor	 Vabre.	 Por	 otra	 parte,	 despertó	 mucho	 menos	 apasionamiento,	 tanto
entre	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 como	 en	 el	 barrio,	 pues	 en	 esta	 ocasión	 no	 se
trataba	 de	 un	 propietario.	 El	 muerto	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 hombre
apacible,	que	ni	siquiera	turbó	el	sueño	de	la	señora	Juzeur.	Marie,	que	desde
la	 víspera	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 puso	 de	 manifiesto,	 como	 único
disgusto,	el	no	haber	podido	ayudar	a	los	familiares	a	amortajar	a	aquel	pobre
señor.	En	la	portería,	la	señora	Gourd	se	limitó	a	levantarse	al	paso	del	féretro
y	a	saludar	desde	el	fondo	de	su	alojamiento,	sin	llegar	siquiera	a	la	puerta	de
la	 casa.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 vecinos	 fueron	 al	 cementerio:	 Duveyrier,
Campardon,	 los	 Vabre	 y	 el	 señor	 Gourd.	 El	 tema	 de	 conversación	 fue	 la
primavera,	 cuyas	 grandes	 lluvias	 habían	 comprometido	 las	 cosechas.
Campardon	mostró	su	asombro	ante	el	mal	semblante	de	Duveyrier;	y	como
mientras	 miraban	 descender	 el	 féretro,	 el	 consejero	 palideciera	 hasta	 el
extremo	de	encontrarse	mal,	el	arquitecto	murmuró:

—Éste	 ha	 notado	 el	 olor	 de	 la	 tierra…	 ¡Dios	 quiera	 que	 la	 casa	 no	 sea
diezmada	una	vez	más!

Fue	preciso	ayudar	 a	 la	 señora	 Josserand	y	a	 las	hijas	para	que	 llegaran
hasta	 el	 coche.	 Léon	 se	 apresuró	 a	 hacerlo,	 auxiliado	 por	 el	 tío	 Bachelard,
mientras	que,	con	aire	molesto	Auguste	marchaba	detrás.	Este	último	subió	a
otro	 coche,	 junto	 con	Duveyrier	 y	Théophile.	Clotilde	 acompañaba	 al	 abate
Mauduit,	que	aunque	no	había	oficiado,	se	trasladó	al	cementerio,	queriendo
testimoniar	así	su	simpatía	hacia	la	familia.	Los	caballos	iniciaron	el	regreso
más	 alegremente;	 y,	 casi	 inmediatamente,	 Clotilde	 rogó	 al	 sacerdote	 que
volviese	con	ellos,	pues	estimaba	que	la	ocasión	no	podía	ser	más	favorable.
El	abate	asintió.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 de	 Choiseul,	 de	 los	 tres	 coches	 que	 componían	 la
comitiva	del	duelo	descendieron	silenciosamente	los	familiares.	Théophile	se
unió	 enseguida	 a	Valérie,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 casa	 para	 dirigir	 una
limpieza	a	fondo,	aprovechando	el	cierre	de	la	tienda.

—Ya	puedes	ir	preparando	tus	maletas	—le	gritó	él	enfurecido—.	Se	han
puesto	 todos	 de	 acuerdo	 para	 forzarle	 a	 decidirse.	 ¡Apostaría	 a	 que	 va	 a
pedirle	perdón!

Todos,	 en	 efecto,	 experimentaban	 el	 acuciante	 deseo	 de	 acabar	 de	 una
vez.	 Era	 preciso	 que	 la	 desgracia	 sirviera	 cuando	 menos	 para	 algo	 útil.
Auguste,	rodeado	de	todos	ellos,	se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	pretendían

www.lectulandia.com	-	Página	348



y	se	encontraba	solo,	sin	fuerzas,	sintiéndose	molesto.	Lentamente,	la	familia
fue	 desfilando	 por	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 vestida	 de	 riguroso	 luto.	 Nadie
hablaba.	 Una	 vez	 en	 la	 escalera,	 continuó	 el	 silencio,	 un	 silencio
impresionante	 y	 solemne	 a	 la	 vez;	 en	 tanto	 que	 las	 faldas	 de	 gasa,	 tristes	 y
alicaídas,	subían	con	lentitud	los	peldaños.	Auguste,	como	obedeciendo	a	un
último	impulso	de	rebelión,	fue	el	primero	en	pasar,	con	la	idea	de	encerrarse,
a	 toda	 prisa	 en	 su	 casa;	 pero,	 cuando	 ya	 estaba	 abriendo	 la	 puerta,	 le
detuvieron	 Clotilde	 y	 el	 abate,	 que	 le	 venían	 siguiendo.	 Detrás	 de	 ellos,
apareció	 en	 el	 rellano	Berthe,	 ataviada	 de	 riguroso	 luto,	 en	 compañía	 de	 su
madre	y	de	su	hermana.	Llevaban	las	tres	los	ojos	enrojecidos,	y	a	la	señora
Josserand,	sobre	todo,	daba	pena	verla.

—Vamos,	 amigo	—dijo	 simplemente	 el	 sacerdote,	 vencido	 por	 aquellas
lágrimas.

Y	 aquello	 bastó.	 Auguste	 cedió	 inmediatamente,	 viendo	 que,	 puestos	 a
resignarse,	valía	más	hacerlo	en	aquella	ocasión	honorable.	Su	mujer	lloraba,
y	él	también,	mientras	decía	entre	balbuceos:

—Entra…	Intentaremos	no	volver	a	empezar.
Entonces	 todo	 fueron	 abrazos	 entre	 los	 familiares.	 Clotilde	 felicitó	 a	 su

hermano:	no	esperaba	menos	de	su	buen	corazón.	La	señora	Josserand,	en	su
desconsuelo,	 mostraba	 una	 satisfacción	 fría	 y	 melancólica,	 como	 viuda	 a
quien	las	dichas	inesperadas	ni	siquiera	alteran	su	cohibido	espíritu.	Se	limitó
pues,	a	asociar	el	recuerdo	de	su	pobre	esposo	con	aquel	ambiente	de	alegría
general.

—Cumple	 usted	 con	 su	 deber,	 querido	 yerno.	 Él,	 que	 está	 en	 el	 Cielo,
también	se	lo	agradece.

—Entra	—repetía	Auguste,	trastornado	por	completo.
Pero,	 atraída	 por	 el	 ruido,	 Rachel	 acababa	 de	 hacer	 su	 aparición	 en	 la

antecámara;	y,	ante	el	mudo	disgusto	que	palidecía	el	rostro	de	aquella	mujer,
Berthe	 tuvo	 unos	 instantes	 de	 titubeo.	 Seguidamente,	 con	 aire	 severo,	 se
decidió	a	entrar	y	desapareció	con	el	negro	de	su	luto	en	el	no	menos	sombrío
departamento.	Auguste	le	seguía;	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.

Un	gran	suspiro	de	alivio	se	esparció	por	la	escalera,	hasta	llenar	de	júbilo
toda	 la	 casa.	Las	 señoras	estrecharon	 las	manos	del	 sacerdote,	 a	quien	Dios
había	escuchado.	Y,	en	el	mismo	momento	en	que	Clotilde	se	lo	llevaba	para
intentar	arreglar	el	otro	conflicto,	llegó	penosamente	Duveyrier,	que	se	quedó
atrás	con	Léon	y	Bachelard.	Hubo	que	explicarle	entonces	el	feliz	desenlace;
pero	 él,	 que	 desde	 meses	 antes	 deseaba	 tal	 reconciliación,	 apenas	 parecía
darse	 cuenta	 de	 cuanto	 le	 estaban	 diciendo;	 tenía	 un	 aire	 extraño,	 como
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minado	por	una	 idea	 fija	cuya	 tortura	 le	desinteresaba	de	 todo.	Mientras	 los
Josserand	subían	a	su	casa,	él	entró	en	la	suya	siguiendo	a	su	mujer	y	al	abate.
Todavía	 se	 hallaban	 en	 la	 antecámara,	 cuando	 unos	 gritos	 apagados	 les
hicieron	estremecer.

—Tranquilícese	 la	 señora	—explicó	 amablemente	Hippolyte—.	 Se	 trata
de	la	joven	de	arriba	que	sufre	los	dolores…	He	visto	cómo	el	doctor	Juillerat
subía	a	toda	prisa.

Luego,	cuando	ya	estuvo	solo,	añadió	filosóficamente:
—Mientras	unos	se	van,	otros	vienen.
Clotilde	 instaló	 al	 abate	Mauduit	 en	 el	 salón,	 diciéndole	 que	 empezaría

por	enviarle	a	Clémence;	y,	para	que	se	distrajera	leyendo,	le	dio	la	Revue	des
deux	 mondes,	 que	 contenía	 versos	 realmente	 delicados.	 Clotilde	 quería
preparar	a	su	doncella.	Pero	encontró	a	su	marido	sentado	en	una	silla	de	su
tocador.

Desde	por	la	mañana,	Duveyrier	parecía	agonizar.	Por	tercera	vez	acababa
de	sorprender	a	Clarisse	con	Théodore;	y	como	se	atreviera	a	protestar,	toda
la	 familia	 de	 desarrapados,	 la	 madre,	 el	 hermano	 y	 las	 hermanitas,	 se	 le
habían	 echado	 encima,	 y	 a	 patadas	 y	 puñetazos	 le	 dejaron	 plantado	 en	 la
escalera.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Clarisse	 le	 estuvo	 tratando	 de	 harapo
sucio,	 amenazándole	 furiosamente	 con	 ir	 en	 busca	 del	 comisario	 si	 osaba
poner	de	nuevo	 los	pies	 en	 su	 casa.	Todo	había	 terminado;	 compadecido	 el
portero,	le	hizo	saber,	abajo,	que	desde	la	semana	anterior,	un	viejo	muy	rico
quería	por	lo	visto	conservar	para	sí	a	la	señora.	Entonces,	expulsado	de	todas
partes,	 no	 teniendo	 ya	 un	 nido	 donde	 vivir	 sosegadamente,	 Duveyrier,
después	de	haber	estado	rondando	por	esas	calles	de	Dios,	acabó	por	entrar	en
una	 tienda	 apartada	 para	 comprar	 un	 revólver	 de	 bolsillo.	 Era	 para	 él
demasiado	triste	la	vida,	y	así	podría	quitársela	al	menos,	cuando	encontrase
el	lugar	adecuado.	La	búsqueda	de	un	rincón	tranquilo	le	preocupaba	al	entrar
en	 la	 calle	 de	Choiseul	 con	 paso	maquinal	 para	 asistir	 al	 entierro	 del	 señor
Josserand.	Luego,	caminando	tras	el	féretro,	concibió	repentinamente	la	idea
de	matarse	en	el	cementerio:	se	adentraría	en	el	mismo	para	ocultarse	detrás
de	 una	 tumba;	 eso	 halagaba	 sus	 gustos	 novelescos,	 la	 necesidad	 que
experimentaba	 de	 un	 ideal	 sentimental	 y	 romántico,	 necesidad	 que	 había
desolado	 su	 existencia	 en	 todo	momento,	 pese	 a	 la	 rigidez	 burguesa	 de	 su
apariencia	externa.	Pero,	cuando	vio	que	bajaban	el	ataúd,	se	puso	a	temblar,
sobrecogido	por	la	frialdad	de	la	tierra.	Decididamente,	aquel	lugar	no	valía,
necesitaba	 buscarlo	 por	 otra	 parte.	 Y,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 débil,
obsesionado	su	cerebro	por	aquella	idea	fija,	no	cesaba	de	reflexionar	sentado
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en	una	silla	del	 tocador,	pensando	en	cuál	pudiera	 ser	el	mejor	 rincón	de	 la
casa	 a	 los	 efectos	 que	 perseguía;	 quizás	 en	 la	 alcoba,	 al	 borde	 del	 lecho,	 o
simplemente	en	aquel	mismo	sitio	en	que	se	encontraba	ahora,	sin	necesidad
de	moverse.

—¿Tendría	la	amabilidad	de	dejarme	sola?	—le	dijo	Clotilde.
Él	tenía	ya	el	revólver	en	el	bolsillo.
—¿Por	qué?	—preguntó	haciendo	un	esfuerzo.
—Porque	necesito	estar	sola.
Imaginóse	 él	 que	 deseaba	 cambiar	 de	 vestido	 y	 que	 ni	 siquiera	 quería

mostrarle	 sus	 desnudos	 brazos	 de	 tanto	 como	 le	 repugnaba.	 Durante	 unos
instantes,	estuvo	contemplándola	con	sus	turbados	ojos,	tan	alta,	tan	hermosa,
con	 la	 epidermis	 de	 la	 misma	 pureza	 del	 mármol	 y	 sus	 preciosos	 cabellos
anudados	 en	 trenzas	 de	 un	 color	 de	 oro	 leonado.	 ¡Ah!	 ¡Si	 ella	 hubiera
consentido,	 con	 cuánta	 facilidad	 se	 habría	 arreglado	 todo!	 Se	 levantó
vacilante,	abrió	los	brazos	y	trató	de	abrazarla.

—¿Qué	 es	 eso?	 —murmuró	 sorprendida—.	 ¿A	 qué	 vienen	 esas
pretensiones?	Aquí	no,	desde	luego…	¿Es	que	ya	no	cuenta	con	la	otra?	¿Me
cree	dispuesta	a	entrar	de	nuevo	en	un	terreno	tan	abominable?

Y	mientras	hablaba	así,	dejó	traslucir	un	disgusto	tal	de	su	corazón,	que	el
marido	retrocedió.	Sin	decir	una	palabra,	salió	de	la	alcoba	para	detenerse	en
la	 antecámara,	 donde	 permaneció	 vacilando	 unos	 segundos;	 luego,	 al
encontrar	ante	él	una	puerta,	la	del	lavabo,	la	empujó	y	se	metió	dentro,	para
acabar	 sentándose	 sin	 prisas	 en	 aquel	 lugar.	 No	 dejaba	 de	 ser	 un	 sitio
tranquilo	 donde	 nadie	 iría	 a	 molestarle.	 Introdujo	 después	 el	 cañón	 del
revólver	en	su	boca	y	disparó.

Entretanto,	Clotilde	a	quien	el	semblante	de	su	marido	venía	inquietando
desde	primera	hora	de	la	mañana,	estuvo	a	la	escucha	para	saber	si	le	hacía	el
inconmensurable	 favor	 de	 volver	 nuevamente	 con	Clarisse.	Comprendiendo
dónde	iba	al	oír	el	peculiar	ruido	de	la	puerta,	no	volvió	a	ocuparse	de	él.	Y
estaba	llamando	finalmente	a	Clémence,	cuando	la	sorda	detonación	del	arma
la	dejó	con	la	boca	abierta.	¿Qué	podía	ser	aquello?,	hubiérase	dicho	tratarse
del	 ruidito	 producido	 por	 una	 carabina	 de	 salón.	 Corrió	 a	 la	 antecámara,
aunque	al	principio	no	se	atrevió	a	preguntar;	pero	luego	como	saliera	de	allí
dentro	un	soplo	extraño,	se	decidió	a	llamar,	acabando	por	abrir	al	no	obtener
respuesta	 alguna.	 Ni	 siquiera	 estaba	 echado	 el	 cerrojo.	 Duveyrier,	 aturdido
aún,	 más	 por	 el	 miedo	 que	 por	 el	 daño	 que	 pudo	 hacerse,	 permanecía
acurrucado	en	el	mismo	sitio,	en	una	postura	lúgubre,	con	los	ojos	abiertos	de
par	 en	par	 y	 la	 cara	 chorreándole	 sangre.	Acababa	de	 errar	 el	 tiro.	La	bala,
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después	de	haberle	perforado	 la	mandíbula,	 torció	su	curso	agujereándole	 la
mejilla	izquierda.	No	había	tenido	valor	para	hacer	un	segundo	disparo.

—¡Cómo!	¿Es	usted	el	que	acaba	de	hacer	eso?	—gritó	Clotilde	fuera	de
sí—.	¡Mátese	si	quiere,	pero	hágalo	fuera	de	casa!

Estaba	 indignadísima.	 Aquel	 espectáculo,	 en	 lugar	 de	 enternecerla,	 la
lanzaba	a	una	última	exasperación.	Le	empujó,	más	que	cogerle,	le	levantó	sin
cuidado	alguno	y	quiso	llevárselo	de	allí	para	que	no	le	vieran	en	semejante
sitio.	¡En	aquel	gabinete!	¡Y	todavía	erraba	el	golpe!	Aquello	era	el	colmo.

Entonces,	mientras	ella	le	sostenía	para	trasladarle	a	la	alcoba,	Duveyrier,
con	 la	 garganta	 llena	 de	 sangre	 y	 escupiendo	 sus	 propios	 dientes,	 balbuceó
entre	dos	estertores:

—¡Tú	nunca	me	amaste!
El	 pobre	 hombre	 sollozaba,	 experimentando	 el	 sufrimiento	 de	 la	 poesía

muerta,	de	aquella	 florecilla	azul	que	él	no	podía	coger.	Cuando	Clotilde	 le
hubo	acostado,	pareció	enternecerse	por	 fin,	presa	de	una	emoción	nerviosa
en	medio	de	 su	cólera.	Lo	peor	era	que	Clémence	e	Hippolyte	acababan	de
llegar	al	sonido	de	la	campanilla.	Ya	desde	un	principio	Clotilde	les	habló	de
un	accidente:	el	señor	se	había	hecho	daño	en	la	barbilla;	pero	después	tuvo
que	 abandonar	 aquella	 fábula,	 pues	 el	 criado,	 al	 ir	 a	 enjugar	 el	 asiento
ensangrentado,	 encontró	 el	 revólver,	 caído	 junto	 a	 la	 escobilla.	 Entretanto,
como	 el	 herido	 iba	 perdiendo	 sangre,	 recordó	 la	 doncella	 que	 el	 doctor
Juillerat	 se	 hallaba	 arriba,	 ocupado	 en	 el	 parto	 de	 la	 señora	 Pichon;	 corrió,
pues,	en	su	busca	y	 le	encontró	precisamente	cuando	bajaba,	después	de	un
alumbramiento	 feliz.	 Inmediatamente,	 el	 doctor	 se	 apresuró	 a	 tranquilizar	 a
Clotilde;	 quizá	 le	 quedara	 una	 desviación	 en	 la	mandíbula,	 pero	 su	 vida	 no
estaba	 en	 peligro.	 Y	 se	 disponía	 a	 proceder	 a	 una	 primera	 cura	 entre	 las
jofainas	de	agua	y	de	sábanas	manchadas	de	sangre,	cuando	el	abate	Mauduit,
inquieto	por	todo	aquel	trajín,	se	permitió	entrar.

—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?	—preguntó.
Aquella	pregunta	acabó	de	trastornar	a	la	señora	Duveyrier,	estallando	en

lágrimas	 al	 empezar	 su	 explicación.	 El	 sacerdote,	 no	 obstante,	 lo	 había
comprendido	todo,	estando	como	estaba	al	corriente	de	las	ocultas	miserias	de
su	rebaño.	Ya	en	el	salón,	sentíase	invadido	el	abate	de	un	creciente	malestar,
casi	 lamentando	su	éxito,	ya	que	aquella	desgraciada	 joven	a	quien	acababa
de	poner	en	manos	del	marido,	no	 le	dio	 la	 impresión	de	sentir	 el	más	 leve
remordimiento	por	sus	pecados.	Una	terrible	duda	le	asaltaba,	quizá	Dios	no
estuviera	 con	 él.	 Y	 su	 angustia	 fue	 en	 aumento	 al	 verse	 ante	 la	 maltrecha
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mandíbula	 del	 consejero.	 Se	 acercó	 y	 quiso	 condenar	 enérgicamente	 el
suicidio;	pero	el	doctor,	muy	atareado,	hizo	que	se	apartara.

—Después,	 señor	 cura.	 Enseguida	 acabo…	 ¿No	 ve	 que	 se	 ha
desvanecido?

Duveyrier,	 en	 efecto,	 a	 las	 primeras	 manipulaciones	 del	 médico	 había
perdido	 el	 conocimiento.	 Entonces,	 Clotilde,	 para	 quitarse	 de	 encima	 a	 los
criados	 que	 de	 nada	 le	 servían	 y	 cuyos	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 le
molestaban,	murmuró	enjugándose	los	ojos:

—Váyanse	al	salón	con	el	señor	abate…	Tiene	algo	que	decirles.
El	sacerdote	tuvo	que	llevárselos.	Se	trataba	de	otro	asunto	feo	a	resolver.

Hippolyte	y	Clémence	le	siguieron	muy	sorprendidos.	Cuando	ya	estuvieron
solos,	 empezó	 por	 dirigirles	 una	 serie	 de	 vagas	 exhortaciones:	 el	 Cielo
recompensaba	 la	 buena	 conducta,	 en	 tanto	 que	 un	 solo	 pecado	 conducía	 al
infierno;	por	lo	demás,	siempre	era	tiempo	de	poner	fin	a	un	escándalo	y	de
escoger	el	camino	del	bien.	Mientras	les	hablaba	así,	la	sorpresa	de	los	criados
íbase	convirtiendo	en	estupefacción;	con	las	manos	temblorosas,	ella	con	sus
menudos	 miembros	 y	 su	 boca	 fruncida;	 y	 él	 con	 su	 aplanado	 rostro	 y	 su
gruesa	 contextura	 de	 gendarme,	 no	 hacían	 más	 que	 cruzarse	 miradas
inquietas:	 ¿Habría	 descubierto	 la	 señora	 las	 toallas	 que	 guardaban	 arriba
metidas	en	una	maleta?	¿Se	trataría	más	bien	de	alguna	botella	de	vino	de	las
que	subían	por	las	noches?

—Hijos	 míos	—acabó	 diciéndoles	 el	 sacerdote—,	 estáis	 dando	 un	 mal
ejemplo.	 Constituye	 un	 crimen	 horrendo	 pervertir	 a	 otro,	 lanzarse	 a	 la
desconsideración,	 en	 la	propia	casa	donde	 se	habita…	Sí,	 estáis	observando
una	mala	 conducta	 que,	 desgraciadamente,	 ya	 no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie,
puesto	que	andáis	peleando	desde	hace	ocho	días.

El	sacerdote	se	sonrojaba,	un	púdico	 titubeo	 le	hacía	buscar	 las	palabras
más	 adecuadas.	 Los	 dos	 criados	 lanzaron	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 La	 sonrisa
apareció	en	sus	 labios,	y	no	podían	evitar	 regodearse	de	contentos.	Si	no	se
trataba	más	que	de	eso,	¿por	qué	asustarles	de	aquella	manera?

—Todo	 acabó	 ya,	 señor	 párroco	 —declaró	 Clémence,	 dirigiendo	 a
Hippolyte	una	mirada	de	mujer	reconquistada—.	Nos	hemos	reconciliado	de
nuevo…	Sí,	me	ha	dado	toda	clase	de	explicaciones.

El	sacerdote,	a	su	vez,	dejó	traslucir	su	asombro	lleno	de	tristeza.
—Veo	que	 no	me	 comprendéis,	 hijos	míos.	No	podéis	 continuar	 de	 ese

modo,	viviendo	juntos;	ofendéis	con	vuestra	conducta	a	Dios	y	a	los	hombres.
Tenéis	que	casaros.
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De	 repente,	 surgió	 de	 nuevo	 la	 estupefacción	 en	 sus	 rostros.	 ¿Casarse?
¿Para	qué?

—Yo	no	quiero	—dijo	Clémence—.	Mi	plan	es	otro.
Entonces,	el	abate	Mauduit	trató	de	convencer	a	Hippolyte.
—Vamos	a	ver,	muchacho;	tú	que	eres	un	hombre,	convéncela,	háblale	de

su	honor…	Eso	en	nada	cambiará	el	curso	de	vuestra	vida.	Casaros.
El	criado	leía	con	aire	forzado	y	embarazoso.	Por	fin,	mirando	la	punta	de

sus	zapatillas,	declaró	sencillamente:
—No	le	digo	que	no,	desde	luego,	pero	el	caso	es	que	soy	casado.
Aquella	 respuesta,	cortó	en	seco	 la	moral	del	 sacerdote;	y,	 sin	decir	una

palabra	 más,	 dio	 por	 terminado	 su	 inútil	 intento.	 Clotilde,	 que	 salía	 a	 su
encuentro,	acababa	de	oír	la	última	parte	de	su	conversación,	y	con	un	gesto
expresó	su	parecer.	Obedeciendo	sus	severas	órdenes,	el	criado	y	la	doncella
salieron	uno	tras	otro,	con	la	cara	muy	seria,	pero	muy	contentos	en	el	fondo.
El	 abate,	 después	 de	 un	 breve	 silencio,	 se	 quejó	 amargamente:	 ¿Por	 qué
exponerle	 de	 aquella	manera?	 ¿Por	 qué	 remover	 cosas	 que	 valía	más	 dejar
dormir?	La	situación	no	podía	ser	ahora	más	sucia.	Pero	Clotilde	se	limitaba	a
decir	 siempre	 lo	 mismo:	 ¡tanto	 peor!,	 otras	 preocupaciones	 ocupaban	 su
mente.	Por	otra	parte,	no	pensaba	por	cierto	despedir	a	los	criados,	temiendo
que	 el	 barrio	 entero	 se	 enterase	 de	 la	 historia	 del	 suicidio	 aquella	 misma
noche.	Más	adelante,	ya	se	vería.

—¿Comprendido?,	 el	 reposo	 más	 absoluto	 —recomendó	 el	 doctor	 que
salía	de	 la	alcoba—.	No	les	quepa	duda	de	que	se	recuperará	del	 todo,	pero
evítenle	todo	cansancio…	Tenga	usted	valor;	señora.

Y,	volviéndose	hacia	el	sacerdote,	añadió:
—Ya	 le	 sermoneará	 usted	más	 tarde,	mi	 querido	 abate.	 Todavía	 no	me

atrevo	a	ponerlo	en	sus	manos…	Si	vuelve	usted	a	Saint-Roch,	le	acompaño;
haremos	el	camino	juntos.

Y	se	marcharon	los	dos.
Entretanto,	la	casa	recobraba	su	calma	habitual.	La	señora	Juzeur	se	había

quedado	 en	 el	 cementerio,	 tratando	 de	 seducir	 a	 Trublot,	 con	 el	 que	 se
entretuvo	leyendo	las	inscripciones	de	las	tumbas;	y	a	pesar	de	su	poca	afición
a	 las	 coqueterías	 sin	 resultado	 positivo,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
acompañarla	en	simón	hasta	la	calle	de	Choiseul.	La	triste	aventura	de	Louise
tenía	 sumida	 a	 la	 pobre	 señora	 en	 un	mar	 de	melancolía.	Cuando	 llegaban,
seguía	 hablando	 aún	 de	 aquella	 miserable,	 devuelta	 la	 víspera	 al	 Asilo	 de
huérfanos:	 en	 resumen,	 una	 cruel	 experiencia,	 una	 última	 desilusión,	 que
acababa	con	su	esperanza	de	encontrar	nunca	una	criada	virtuosa.	Luego,	bajo
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el	portal	de	la	casa,	terminó	invitando	a	Trublot	para	que	fuese	a	charlar	con
ella	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 él	 se	 excusó	 alegando	 que	 su	 trabajo	 no	 se	 lo
permitía.

En	aquel	momento,	pasó	la	otra	señora	Campardon.	Ambos	la	saludaron.
El	 señor	 Gourd	 les	 hizo	 saber	 el	 feliz	 alumbramiento	 de	 la	 señora	 Pichon.
Todos	 fueron	 entonces	 del	 parecer	 del	 señor	 y	 de	 la	 señora	 Vuillaume:
tratándose	 de	 simples	 empleados,	 tres	 niños	 era	 una	 verdadera	 locura;	 y	 el
portero	dio	incluso	a	entender	que,	si	traía	a	este	mundo	una	cuarta	criatura,	el
propietario	se	vería	obligado	a	despedirles,	pues	el	exceso	de	 familia	 iba	en
desprestigio	 del	 inmueble.	 De	 repente,	 calláronse	 todos	 ellos,	 una	 dama
cubierta	 con	 un	 velo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 un	 olor	 de	 verbena,	 se	 deslizaba
sutilmente	por	el	vestíbulo,	sin	dirigirse	para	nada	al	señor	Gourd,	que	simuló
no	verla.	Por	la	mañana,	a	primera	hora,	se	había	cuidado	él	personalmente	de
preparar	todo	en	casa	de	aquel	distinguido	señor	del	tercero,	para	una	noche
de	trabajo.

Por	lo	demás,	sólo	tuvo	el	tiempo	preciso	para	gritar	a	los	otros:
—¡Vayan	con	cuidado,	o	nos	aplastarán	como	perros!
Se	 refería	 al	 coche	 de	 los	 vecinos	 del	 segundo,	 que	 salía	 en	 aquel

momento.	Los	caballos	relinchaban	bajo	la	bóveda;	el	padre	y	la	madre,	en	el
fondo	 del	 landó,	 sonreían	 a	 sus	 niños,	 dos	 hermosas	 criaturas	 rubias,	 cuyas
manitas	se	disputaban	un	ramillete	de	rosas.

—¡Qué	mundo	éste!	—murmuró	el	portero	furioso—.	Ni	siquiera	fueron
al	 entierro,	 por	miedo	 a	 tener	 que	 codearse	 con	 los	 demás…	Es	 como	para
trastornar	a	cualquiera,	pues	¡si	uno	pudiese	hablar!

—Diga,	 diga,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 —preguntó	 la	 señora	 Juzeur	 muy
interesada.

Explicóles	entonces	el	señor	Gourd	que	habían	venido	unos	agentes	de	la
policía,	 ¡sí,	 de	 la	 policía!	 Por	 lo	 visto,	 el	 hombre	 del	 segundo	 escribió	 una
novela	tan	puerca,	que	estaban	a	punto	de	encarcelarle.

—¡Verdaderas	 atrocidades!	 —continuó	 diciendo	 con	 voz	 asqueada—.
Está	 llena	 de	 indecencias	 sobre	 las	 gentes	 como	 es	 debido.	 Se	 dice	 incluso
que	en	la	misma	se	alude	al	propietario,	¡así,	como	suena,	al	señor	Duveyrier
en	 persona!	 ¡Hace	 falta	 desfachatez!…	 ¡Ah!	 ¡Sus	 motivos	 tienen	 para
esconderse	y	no	relacionarse	con	los	demás	vecinos!	Ahora	sabemos	lo	que	se
traman	con	el	aislamiento	en	que	viven.	Y,	ya	lo	está	viendo,	eso	les	permite
tener	 coche	 propio,	 pues,	 indudablemente,	 venden	 sus	 infectas	 intrigas	 a
precio	de	oro.
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Esto	último	sobre	todo	tenía	exasperado	al	señor	Gourd.	La	señora	Juzeur
no	 leía	 más	 que	 versos	 y	 Trublot	 reconocía	 ser	 ajeno	 por	 completo	 a	 la
literatura.	Sin	embargo,	ambos	clamaban	contra	aquel	señor	por	el	hecho	de
enturbiar	 con	 sus	 escritos	 la	 casa	 donde	 habitaba	 su	 familia.	 Pero	 en	 aquel
momento,	una	serie	de	gritos	feroces	y	de	frases	abominables	se	oyeron	desde
el	fondo	del	patio.

—¡Puerca,	 más	 que	 puerca!	 ¡Ahora	 veo	 que	 estabas	 encantada	 con
tenerme	a	tu	disposición,	para	que	pusiera	a	buen	resguardo	a	tus	queridos…!
¿Me	oyes,	maldito	camello?	¡Te	lo	digo	en	tu	propia	cara!

Se	 trataba	de	Rachel,	a	quien	Berthe	despedía,	y	que	se	explayaba	en	 la
escalera	de	servicio.	De	repente,	en	aquella	 joven	silenciosa	y	comedida,	de
quien	 incluso	 las	 demás	 criadas	 jamás	 pudieron	 conseguir	 la	 menor
indiscreción,	 tenía	 lugar	 un	 destaponamiento	 semejante	 al	 estallido	 de	 una
cloaca.	Puesta	fuera	de	sí	por	el	regreso	de	la	señora	a	casa	del	señor,	a	quien
robaba	a	sus	anchas	desde	que	tuviera	lugar	la	separación,	se	había	convertido
en	un	ser	terrible	en	cuanto	recibió	la	orden	de	hacer	subir	a	un	mozo	para	que
se	 llevara	 su	 maleta.	 De	 pie	 en	 la	 cocina,	 Berthe	 escuchaba,	 tratando	 de
disimular	su	trastorno,	en	tanto	que,	en	la	puerta,	Auguste,	queriendo	imponer
su	 autoridad,	 recibía	 en	 pleno	 rostro	 los	 más	 innobles	 improperios	 y	 las
acusaciones	más	atroces.

—Sí,	sí	—continuaba	diciendo	la	criada	con	rabia—,	¡seguro	que	no	se	te
ocurría	echarme,	cuando	ocultaba	tus	camisas	a	espaldas	de	tu	cornudo!…	¿Y
qué	me	dices	del	día	en	que	tu	amante	tuvo	que	ponerse	los	calcetines	entre
mis	cacerolas,	mientras	yo	evitaba	que	el	 cabrón	de	 tu	marido	entrase,	para
darte	tiempo	de	que	te	refrescaras?…	¡Vaya	puerca!

Berthe,	 completamente	 sofocada,	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 el	 fondo	 de	 su
apartamento.	Pero	Auguste	tuvo	que	mantener	el	tipo:	iba	palideciendo	poco	a
poco,	se	sentía	sobrecogido	por	un	temblor	horroroso	a	cada	una	de	las	sucias
revelaciones	 que	 gritaba	 por	 la	 escalera,	 y	 por	 todo	 comentario,	 sólo
encontraba	 una	 palabra:	 «¡Desdichada!,	 ¡desdichada!»	 para	 expresar	 la
angustia	 que	 sufría	 al	 enterarse	 así	 de	 los	 crueles	 detalles	 del	 adulterio,
precisamente	cuando	acababa	de	perdonarla.	Mientras	tanto,	todas	las	criadas
habían	 salido	 a	 los	 rellanos	 de	 sus	 cocinas.	 Se	 inclinaban	 para	 oír	mejor,	 y
procuraban	 no	 perderse	 una	 sola	 palabra;	 pero	 ellas	 mismas	 quedaron
sobrecogidas	 ante	 la	 inusitada	 violencia	 de	 Rachel.	 Poco	 a	 poco,	 la
consternación	que	sentían	les	hizo	retroceder.	Aquello	estaba	ya	saliéndose	de
los	justos	límites.	Lisa	resumió	el	sentimiento	de	todas	diciendo:
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—¡Bueno,	ya	está	bien!	¡Una	cosa	es	criticar	a	los	amos,	pero	ensañarse
de	esa	forma!…

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 gente	 comenzó	 a	 irse,	 dejando	 que	 aquella
desventurada	 se	 explayase	 sola,	 pues	 resultaba	 molesto	 escuchar	 las	 cosas
desagradables	de	cada	uno,	tanto	más	cuanto	que,	ahora,	la	joven	se	refería	a
toda	la	casa.	El	señor	Gourd	fue	el	primero	en	meterse	en	su	garita,	después
de	 recalcar	 que	 nada	 bueno	 podía	 esperarse	 de	 una	mujer	 que	montaba	 en
cólera.	La	señora	Juzeur,	a	quien	esa	cruel	vomitona	de	suciedades	relativas	al
amor	 hería	 profundamente	 sus	 íntimas	 delicadezas,	 pareció	 impresionarse
tanto,	que	Trublot,	muy	a	pesar	suyo,	no	tuvo	más	remedio	que	acompañarla	a
su	 casa,	 ante	 el	 temor	 de	 un	 desvanecimiento.	 ¿No	 constituía	 aquello	 una
auténtica	 desgracia?	Las	 cosas	 se	 iban	 arreglando,	 ya	 no	 quedaba	 el	menor
motivo	de	escándalo,	 la	casa	recuperaba	su	honestidad	y	su	recogimiento	de
siempre,	y,	 ¡mira	por	dónde	venía	aquella	vil	criatura	a	remover	el	cieno	de
unas	historias	enterradas	y	que	a	nadie	inquietaban	ya!

—¡No	 soy	 más	 que	 una	 criada,	 pero	 honesta!	 —seguía	 vociferando,
poniendo	 en	 ese	 grito	 sus	 últimas	 fuerzas—.	 ¡No	 hay	 ninguna	 ramera	 de
dueña	que	pueda	compararse	 conmigo	en	esta	 casa,	que	no	es	más	que	una
sucia	barraca!…	¡Si	me	voy	es	porque	todo	me	inspira	repugnancia	alrededor!

El	 abate	 Mauduit	 y	 el	 doctor	 Juillerat	 descendían	 lentamente	 por	 la
escalera.	 Lo	 habían	 oído	 todo.	 Ahora,	 una	 profunda	 paz	 parecía	 reinar:	 el
patio	 estaba	 vacío,	 la	 escalera,	 desierta;	 las	 puertas	 de	 los	 distintos	 pisos
diríanse	amuralladas,	ni	siquiera	una	sola	cortina	de	las	ventanas	se	agitaba,	y
de	 los	 departamentos	 cerrados	 sólo	 se	 desprendía	 un	 silencio	 lleno	 de
dignidad.

Bajo	la	bóveda	del	vestíbulo,	el	sacerdote	se	detuvo,	como	agobiado	por
la	fatiga.

—¡Cuánta	miseria!	—murmuró	con	tristeza.
El	médico	meneó	la	cabeza,	respondiendo:
—Así	es	la	vida.
Acostumbraban	tener	tales	confesiones	cuando	salían	juntos	de	una	agonía

o	de	algún	nacimiento.	A	pesar	de	su	distinto	modo	de	pensar,	se	entendían
muy	 a	 menudo	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 imperfección	 humana.	 Ambos
conocían	 los	 mismos	 secretos,	 pues	 si	 el	 sacerdote	 recibía	 la	 confesión	 de
aquellas	mujeres,	el	doctor	llevaba	treinta	años	asistiendo	a	las	madres	al	dar
a	luz	y	cuidando	a	las	hijas.

—Dios	les	abandona	—dijo	el	abate.
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—No	—contestó	el	doctor—,	no	mezcle	a	Dios	en	estos	enredos.	La	causa
es	una	deficiente	salud	o	la	mala	educación,	eso	es	todo.

Y,	sin	esperar	respuesta,	se	puso	a	considerar	este	punto	de	vista,	atacando
violentamente	al	régimen;	bajo	una	república,	las	cosas	irían	sin	duda	mucho
mejor.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 escapes	 propios	 de	 hombre	mediocre,	 surgían
observaciones	justas	de	la	persona	práctica	y	ya	de	edad,	que	conocía	a	fondo
los	detritos	del	barrio.	Y	se	volcaba	contra	las	mujeres,	considerando	que	en
unas	era	 la	endeble	educación	 recibida	 lo	que	 facilitaba	 su	corrupción,	y	en
otras	un	nerviosismo	hereditario	que	pervertía	los	sentimientos	y	las	pasiones,
haciendo	 que	 todas	 ellas	 sucumbiesen	 del	 modo	 más	 sucio	 y	 estúpido,
tontamente,	 sin	 experimentar	 deseo	 ni	 placer	 alguno;	 por	 otra	 parte,	 no	 se
mostraba	mucho	más	 compasivo	 con	 los	 hombres,	 esos	 buenos	mozos	 que
acababan	de	malbaratar	su	existencia,	detrás	de	la	hipocresía	de	su	agradable
prestancia;	 y,	 en	 su	 arrebato	 de	 jacobino,	 comentaba	 en	 tono	 airado	 la
descomposición	 de	 toda	 una	 clase	 social,	 el	 hundimiento	 de	 la	 burguesía,
cuyos	podridos	puntales	crujían	por	sí	mismos.	Volvió	luego	a	perder	el	hilo,
se	puso	a	hablar	de	los	bárbaros	y	anunció	la	dicha	universal.

—Yo	soy	más	religioso	que	usted	—terminó	diciendo.
El	sacerdote	parecía	haberle	escuchado	silenciosamente;	pero	en	realidad

no	le	prestó	atención	alguna,	entregado	como	estaba	por	entero	a	su	desolado
sueño.	Después	de	un	breve	silencio,	murmuró:

—¡Si	son	inconscientes,	que	Dios	se	apiade	de	ellos!
Abandonaron	 la	 casa	 y	 siguieron	 tranquilos	 por	 la	 calle	 Neuve-Saint-

Augustin.	 El	 temor	 de	 haber	 hablado	 con	 exceso	 hacía	 que	 los	 dos
permanecieran	 silenciosos,	 pues	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se	 guardaban
muchos	 miramientos	 desde	 su	 respectiva	 posición.	 Cuando	 llegaban	 al
extremo	de	la	calle,	al	levantar	la	cabeza,	percibieron	a	la	señora	Hédouin	que
les	sonreía	delante	de	 la	puerta	de	La	Delicia	de	 las	Damas.	Detrás	de	ella,
Octave	 reía	 también.	 Aquella	 misma	 mañana,	 después	 de	 una	 seria
conversación,	decidieron	ambos	su	matrimonio.	Esperarían	hasta	el	otoño.	Y
dejaban	traslucir	el	gozo	de	aquel	asunto	al	que	pusieron	punto	final.

—¡Buenos	días,	señor	abate!	—dijo	jovialmente	la	señora	Hédouin—.	Y
usted,	doctor,	siempre	de	un	lado	para	otro,	¿no?

Y	como	este	último	la	felicitase	por	su	buen	aspecto,	añadió:
—¡Oh!,	 si	 sólo	 contase	 conmigo	 como	 paciente,	 poco	 trabajo	 tendría

usted.
Estuvieron	conversando	unos	momentos.	Y	habiéndose	referido	el	médico

al	feliz	parto	de	Marie,	Octave	pareció	alegrarse	al	saber	la	gozosa	noticia	que
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afectaba	a	una	de	sus	antiguas	vecinas.	Luego,	cuando	supo	que	acababa	de
tener	una	tercera	hija,	exclamó:

—¡Su	 marido,	 por	 lo	 visto,	 no	 acierta	 a	 engendrar	 un	 varón!…	 Ella
conservaba	 la	 esperanza	 de	 hacerles	 tragar	 un	 hijo	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora
Vuillaume;	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 éstos	 jamás	 digerirán	 una	 nueva
niña.

—Así	 lo	creo	—dijo	el	doctor—.	Ambos	están	en	cama,	hasta	 tal	punto
parece	haberles	 conmocionado	 la	noticia	del	 parto.	E	 incluso	 llamaron	a	un
notario,	para	que	el	yerno	no	alcance	a	heredar	ni	siquiera	sus	muebles.

Después	bromearon.	El	sacerdote	estaba	silencioso,	con	la	mirada	fija	en
el	 suelo.	 La	 señora	 Hédouin	 le	 preguntó	 si	 se	 sentía	 enfermo.	 Sí,	 se
encontraba	muy	fatigado,	e	iba	a	tomarse	un	poco	de	reposo.	Y,	después	de	un
cambio	de	corteses	cumplidos,	bajó	por	 la	calle	de	Saint-Roch,	acompañado
siempre	 del	 doctor.	 Luego,	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 iglesia,	 este	 último	 dijo
bruscamente:

—Mala	parroquia,	¿no	le	parece?
—¿Quién?	—preguntó	el	sacerdote	sorprendido.
—Aquella	dama	que	vende	indianas…	Estoy	seguro	que	se	burla	de	usted

y	 de	 mí.	 Pero,	 no	 importa,	 si	 se	 encuentra	 bien,	 maldita	 falta	 que	 puedo
hacerle.

Y	el	médico	se	alejó,	mientras	el	abate	entraba	en	la	iglesia.
La	clara	luz	del	día	penetraba	a	través	de	los	amplios	ventanales	y	de	sus

blancas	vidrieras,	con	rebordes	amarillos	y	azul	celeste.	Ni	un	solo	ruido,	ni	el
más	 leve	movimiento	 turbaban	 la	 desierta	 nave	 y	 sus	 arañas	 de	 cristal	 que,
junto	 con	 el	 dorado	 púlpito	 parecían	 dormir	 reposadamente	 en	 aquella
claridad	tranquila.

El	abate	Mauduit,	quiso	 subir	a	 su	departamento,	pero	 la	gran	 turbación
que	sentía	y	un	violento	impulso	interior	le	hicieron	entrar	y	le	retenían	allí.
Le	parecía	como	si	Dios	le	llamara	con	voz	lejana	y	confusa,	en	forma	que	le
era	imposible	captar	sus	órdenes.	Lentamente,	atravesaba	la	iglesia,	y	tratando
de	 leer	 en	 sí	 mismo,	 buscaba	 calmar	 su	 ánimo,	 cuando	 de	 repente,	 un
espectáculo	sobrehumano	conmovió	todo	su	ser.

Era	allí,	tras	los	mármoles	de	la	capilla	de	la	Virgen,	en	las	blancuras	de
lis,	 detrás	 de	 las	 orfebrerías	 de	 la	 capilla	 de	 la	 Adoración,	 cuyas	 siete
lámparas	de	oro,	así	como	los	candelabros	y	el	altar,	también	de	oro,	relucían
en	la	sombra	que	proyectaban	las	doradas	vidrieras;	era	en	el	fondo	de	aquella
misteriosa	oscuridad,	más	allá	del	 lejano	 tabernáculo,	donde	 tenía	 lugar	una
aparición	 trágica,	 un	 drama	 desgarrador	 y	 sencillo:	 Cristo	 clavado	 sobre	 la
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cruz,	 entre	María	 y	Magdalena,	 que	 sollozaban;	 y	 las	 blancas	 estatuas,	 que
una	 luz	 invisible	procedente	de	 las	alturas	hacía	destacar	contra	 la	desnudez
del	 muro,	 daban	 la	 impresión	 de	 avanzar	 e	 ir	 aumentando	 de	 tamaño,
haciendo	de	la	humanidad	ensangrentada	por	aquella	muerte	y	de	sus	lágrimas
el	símbolo	divino	del	eterno	dolor.

Extasiado,	el	sacerdote	cayó	de	rodillas.	Cuantas	vilezas	e	imperfecciones
había	vivido	desde	primeras	horas	de	la	mañana	le	oprimían	el	corazón.	Y	con
las	manos	ardientemente	extendidas,	pedía	perdón	por	sus	condescendencias
cobardes	y	por	sus	infames	promiscuidades.	El	temor	de	Dios	le	llegaba	hasta
las	entrañas;	le	parecía	ver	a	Dios	renegando	de	él.	Todas	las	tolerancias	del
mundo	 desaparecían	 bajo	 los	 escrúpulos	 desencadenados	 en	 el	 interior	 de
aquella	conciencia,	donde	ya	no	quedaba	otra	cosa	que	la	fe	del	creyente.	¡Oh,
señor!	¿Cuál	era	el	camino	a	seguir?	¿Qué	cabía	hacer	ante	aquella	sociedad
agonizante	que	semejaba	querer	arrastrar	a	los	propios	ministros	de	Dios?

Entonces,	el	abate	Mauduit,	con	los	ojos	clavados	en	el	Calvario,	estalló
en	sollozos.	Lloraba	lo	mismo	que	María	y	Magdalena;	lloraba	la	muerte	de	la
verdad,	el	cielo	vacío.
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N	 diciembre,	 después	 de	 transcurrido	 el	 octavo	 mes	 de	 su	 luto,	 la
señora	 Josserand	 consintió	 por	 vez	 primera	 comer	 fuera	 de	 su
domicilio.	Se	trataba	de	ir	a	casa	de	los	Duveyrier,	casi	una	comida	en
la	 intimidad	 de	 la	 familia,	 con	 la	 que	 Clotilde	 inauguraba	 sus

recepciones	de	los	sábados	aquel	invierno.	La	víspera	se	previno	a	Adèle	que
habría	de	bajar	para	ayudar	a	Julie.	Aquellas	señoras,	 los	días	de	 recepción,
acostumbraban	a	prestarse	de	ese	modo,	recíprocamente,	la	servidumbre.

—Sobre	todo,	trate	de	ser	más	diligente	—recomendó	la	señora	Josserand
a	su	criada—.	No	sé	que	pueda	tener	metido	en	el	cuerpo	de	un	tiempo	a	esta
parte;	la	veo	muy	alicaída…	Sin	embargo,	está	gruesa	y	voluminosa.

Lo	que	a	Adèle	le	ocurría	simplemente,	era	que	se	hallaba	embarazada	de
nueve	meses.	Ella	misma	había	empezado	por	creer	que	estaba	engordando,	lo
que	no	dejó	de	asombrarla;	y	se	sulfuraba	de	rabia,	con	el	estómago	vacío	y
continuamente	 hambrienta,	 los	 días	 en	 que	 la	 señora	 la	mostraba	 triunfante
ante	todos,	diciendo:

—¡Bien,	aquí	la	tienen!	¡A	quienes	se	atrevan	a	acusarme	de	escatimar	el
pan	de	la	sirvienta,	les	invito	a	contemplar	a	esta	glotona!

Cuando,	 en	 medio	 de	 su	 estupidez,	 comprendió	 Adèle	 por	 fin	 su
desgracia,	 tuvo	 que	 contenerse	 un	 sinnúmero	 de	 veces	 para	 no	 decírselo
descaradamente	 a	 su	 señora,	 que	 abusaba	 sin	 duda	 de	 su	 estado	 para	 hacer
creer	al	barrio	que	la	alimentaba	de	veras.

No	 obstante,	 desde	 aquel	 momento,	 un	 acentuado	 terror	 la	 tenía	 como
alelada.	 Los	 prejuicios	 de	 su	 pueblo	 natal	 reaparecían	 en	 el	 fondo	 de	 su
obtuso	 cráneo.	 Se	 creyó	 condenada,	 imaginó	 que	 los	 gendarmes	 irían	 a
prenderla	 si	 confesaba	 su	 embarazo.	 Entonces,	 cuanto	 pudiera	 dar	 de	 sí	 su
primitiva	 astucia,	 se	 encaminó	 a	 tratar	 de	 disimular	 su	 estado.	Ocultaba	 las
náuseas,	 los	 dolores	 de	 cabeza,	 intolerables	 muchas	 veces,	 el	 terrible
estreñimiento	de	que	era	víctima;	en	dos	ocasiones,	creyó	realmente	morirse
frente	 al	 horno	 de	 la	 cocina,	mientras	 cuidaba	 de	 su	 guiso.	 Por	 fortuna,	 se
mantenía	normal	en	los	costados	y	el	vientre	se	iba	ensanchando	sin	avanzar
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mucho;	jamás	la	señora	tuvo	la	más	ligera	sospecha,	tan	orgullosa,	estaba	de
aquel	prodigioso	ajamonamiento.	Por	 lo	demás,	 la	desdichada	se	apretaba	el
corsé	hasta	ahogarse.	Incluso	llegaba	a	parecerle	que	el	aspecto	de	su	vientre
era	 razonable,	 aunque,	 eso	 sí,	 lo	 hallaba	 desde	 luego	 pesado	 en	 extremo,
cuando	 se	 disponía	 a	 fregar	 la	 cocina.	 Los	 dos	 últimos	 meses	 resultaron
espantosos	por	los	dolores	que,	en	medio	del	silencio	más	heroico	y	con	una
obstinación	feroz,	se	vio	obligada	a	sobrellevar.

Aquella	noche,	Adèle	subió	para	acostarse	a	eso	de	las	once.	La	sola	idea
de	 la	 velada	 del	 día	 siguiente	 la	 aterrorizaba:	 ¡Tener	 que	 trajinar	 todavía,
sufrir	 de	 nuevo	 los	 continuos	 empellones	 de	 Julie!	 Y	 pese	 a	 su	 buena
voluntad,	no	le	era	posible	ayudar	a	nadie;	tenía	todos	los	bajos	de	su	cuerpo
hechos	papilla.	Para	ella,	sin	embargo,	el	parto	seguía	siendo	una	cosa	lejana
y	confusa;	no	quería	pensar	en	ello,	optaba	por	guardar	aún	el	secreto	durante
algún	tiempo,	con	la	esperanza	de	que	todo	acabaría	arreglándose.	Tampoco
hizo	preparativo	alguno,	por	 ignorar	 los	síntomas	y	no	ser	capaz	de	calcular
una	 fecha,	 sin	 que	 tuviera	 en	 fin	 idea	 o	 proyecto	 de	 ningún	 género.	No	 se
sentía	 bien	 más	 que	 cuando	 estaba	 acostada	 y	 con	 los	 riñones	 en	 reposo.
Como	desde	 la	víspera	helaba,	no	se	quitó	 las	medias	al	acostarse,	apagó	 la
bujía	 y	 esperó	 pacientemente	 entrar	 en	 calor.	 Había	 conseguido	 ya	 casi
dormirse,	cuando	unos	dolores	ligeros	le	hicieron	abrir	nuevamente	los	ojos.
Se	 trataba	 de	 simples	 punzadas,	 algo	 así	 como	pellizcos;	 al	 principio	 creyó
que	una	mosca	 le	 estaba	picando	 el	 vientre,	 alrededor	del	 ombligo;	 cesaron
luego	 aquellos	 pinchazos,	 y	 ya	 no	 pensó	 más	 en	 ello,	 acostumbrada	 por
entonces	a	notar	fenómenos	extraños	e	inexplicables.	Pero,	de	repente,	al	cabo
de	apenas	media	hora	de	sueño	intranquilo	y	desagradable,	un	dolor	sordo	la
desveló	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 no	 pudo	 evitar	 encolerizarse.	 ¿Acaso	 iba	 a
empezar	 ahora	 con	 los	 cólicos?	 ¡Pues	 sí	 que	 estaría	 presentable	 al	 día
siguiente,	si	 tenía	que	pasar	toda	la	noche	sentada	en	el	orinal!	Aquella	idea
de	 un	 trastorno	 interno	 la	 tuvo	 preocupada	 desde	 última	 hora	 de	 la	 tarde;
notaba	como	una	constante	pesadez,	presentía	una	catástrofe.	A	pesar	de	todo
intentó	resistir,	se	frotó	el	vientre	y	llegó	un	momento	en	que	creyó	calmado
el	dolor.	Transcurrido	un	cuarto	de	hora,	volvió	a	sufrir,	esta	vez	con	mayor
violencia.

—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	entonces	a	media	voz,	decidiendo	levantarse.
Completamente	a	oscuras,	sacó	su	vasija	de	noche	y	se	puso	en	cuclillas,

cansándose	 de	 hacer	 esfuerzos	 inútiles.	 La	 alcoba	 estaba	 helada	 y	 ella	 no
dejaba	de	tiritar.	Al	cabo	de	diez	minutos,	cuando	observó	que	los	cólicos	se
iban	 calmando,	 volvió	 a	 acostarse.	 Pero,	 diez	 minutos	 más	 tarde,
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recomenzaron.	 Levantóse	 de	 nuevo,	 ensayó	 inútilmente	 una	 vez	 más	 y	 se
metió	helada	en	la	cama,	donde	disfrutó	unos	 instantes	de	reposo.	Luego,	el
malestar	hizo	que	se	retorciera	con	tal	fuerza,	que	le	costó	trabajo	ahogar	un
primer	quejido.

¡Cuán	 estúpido	 era	 todo	 aquello!	 ¿Tenía	 o	 no	 tenía	 ganas?	 Entretanto,
persistían	 los	 dolores,	 casi	 continuos,	 seguidos	 de	 sacudidas	 cada	 vez	 más
fuertes,	cual	si	una	mano	brutal	que	tuviera	metida	en	el	vientre,	 le	apretase
en	 determinado	 sitio.	 Sólo	 entonces	 tuvo	 una	 clara	 visión	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	sintió	como	si	un	enorme	escalofrío	recorriera	todo	su	cuerpo	y	se
repuso	a	balbucear	entre	las	sábanas:

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 ¡La	 cosa	 se	 ha	 presentado,	 por	 lo	 que	 estoy
viendo!

Se	 sentía	 presa	 de	 una	 angustia	 terrible,	 de	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
andar,	de	pasear	su	sufrimiento.	Ya	no	le	fue	posible	permanecer	echada	en	la
cama;	volvió	a	encender	la	vela	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	alcoba.
Tenía	la	lengua	seca	y	una	sed	abrasadora	la	atormentaba,	en	tanto	que,	algo
así	 como	 unas	 planchas	 rojas	 y	 ardientes	 parecían	 quemarle	 las	 mejillas.
Cuando	una	contracción	hacía	que	tuviera	que	doblarse	repentinamente	sobre
sí	misma,	procuraba	apoyarse	contra	la	pared	o	agarrarse	a	la	extremidad	de
un	mueble.	Y	 fueron	pasando	 las	horas	en	medio	de	aquel	 cruel	y	continuo
trajinar,	 sin	 que	 se	 atreviera	 a	 ponerse	 el	 calzado	 por	miedo	 a	 hacer	 ruido,
resguardada	tan	sólo	del	frío	por	un	viejo	chal	que	se	había	puesto	sobre	los
hombros.	Sonaron	las	dos,	luego	las	tres.

—¡Estoy	dejada	de	 la	mano	de	Dios!	—decíase	a	sí	misma	en	voz	baja,
como	obedeciendo	a	una	necesidad	de	hablar	y	de	oír	sus	propias	palabras—.
Esto	se	alarga	demasiado,	presiento	que	no	acabará	nunca.

Sin	embargo,	el	trabajo	de	preparación	avanzaba,	la	pesadez	notada	en	su
abdomen	descendía	a	sus	nalgas	y	a	los	muslos.	Incluso	cuando	su	vientre	le
dejaba	respirar	un	poco,	sentía	allí,	sin	solución	de	continuidad,	un	dolor	fijo
y	 testarudo.	Y,	 para	 tranquilizarse,	 habíase	 agarrado	 las	 nalgas	 fuertemente
con	las	manos,	manteniéndolas	así,	en	esa	postura,	mientras	intentaba	seguir
caminando	 y	 contoneándose	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 unas	 medias
ordinarias	que	sólo	le	 llegaban	hasta	las	rodillas.	¡Dios	la	 tenía	abandonada!
Su	devoción	se	rebelaba,	y	su	conformidad	de	bestia	de	carga	que	le	hiciera
aceptar	aquel	embarazo	como	un	trabajo	más	sin	provecho,	estaba	en	 trance
de	agotársele.	Por	lo	visto	no	bastaba	con	no	comer	nunca	de	acuerdo	con	el
hambre	que	tenía,	ni	con	ser	la	fregona	sucia	y	desmañada	con	quien	pegaba
la	casa	entera:	¡Era	necesario	también	que	los	dueños	le	pusieran	en	el	aprieto
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de	tener	una	criatura!	¡Ah,	los	muy	bribones!	Lo	único	que	no	podía	precisar
era	 si	 se	 trataba	 del	 joven	 o	 del	 viejo,	 pues	 el	 viejo	 le	 había	 dado	 cita
últimamente,	después	del	martes	de	Carnaval.	Por	lo	demás,	tanto	uno	como
el	otro	sabían	hacerse	 los	desentendidos,	ahora	que	habían	disfrutado	y	sólo
ella	cargaba	con	las	consecuencias.	Bien	vistas	 las	cosas,	donde	debiera	 ir	a
parir	era	sobre	la	esterilla	de	la	puerta	de	entrada	de	su	casa,	para	ver	qué	cara
ponían.	 Pero	 el	 terror	 volvía	 a	 hacer	 presa	 de	 ella:	 eran	 capaces	 de
encarcelarla,	 era	mejor	 tragárselo	 todo.	Y	 con	 voz	 angustiosa,	 repetía	 entre
cada	una	de	las	crisis:

—¡Bribones!	¿Por	qué	 se	 tolerarán	 semejantes	canalladas?…	¡Dios	mío,
me	siento	morir!

Y,	con	las	dos	manos	crispadas,	 intentaba	apretarse	más	 las	nalgas	y	 los
pobres	muslos	martirizados,	 conteniendo	 sus	 gritos,	 siempre	 contoneándose
en	su	dolorosa	fealdad.	A	su	alrededor,	nada	se	movía	en	aquellos	momentos,
se	roncaba	únicamente;	y	así	oía	el	abejorro	sonoro	de	Julie	mientras	que,	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 Lisa,	 aquello	 parecía	 un	 silbido,	 una	 música	 aguda	 de
flautín.

Acababan	de	dar	las	cuatro,	cuando,	de	repente,	le	pareció	que	su	vientre
iba	 a	 reventar.	 En	 medio	 de	 un	 dolor	 espantoso,	 se	 produjo	 una	 ruptura,
cayeron	 las	 aguas	 y	 sus	 medias	 quedaron	 completamente	 mojadas.
Permaneció	 inmóvil	durante	unos	momentos,	aterrorizada	y	estupefacta,	con
la	idea	fija	de	que	todo	su	ser	iba	a	vaciarse	por	allí.	Lo	seguro	es	que	jamás
había	pasado	por	el	trance	del	embarazo;	y	ante	el	temor	de	algún	otro	mal,	no
hacía	más	que	observarse,	quería	ver	si	acabaría	perdiendo	toda	la	sangre	de
su	 cuerpo.	No	 obstante,	 experimentó	 un	 alivio	 que	 aprovechó	 para	 sentarse
algunos	minutos	 sobre	 una	maleta.	 Aquella	 habitación	manchada	 por	 todas
partes	le	inquietaba	sobremanera,	la	bujía	estaba	a	punto	de	apagarse.	Luego,
cuando	 ya	 no	 pudo	 seguir	 caminando	 y	 creyó	 que	 el	 mundo	 se	 le	 venía
encima,	se	sintió	aún	con	fuerzas	para	extender	sobre	el	lecho	un	hule	viejo	de
forma	circular	que	le	había	dado	la	señora	Josserand	para	colocarlo	en	la	mesa
de	su	tocador.	Y	apenas	hubo	vuelto	a	tumbarse,	cuando	empezó	el	trabajo	de
expulsión.

Entonces,	 durante	 cerca	de	hora	y	media,	 fueron	 surgiendo	una	 serie	 de
dolores,	 cuya	 violencia	 aumentaba	 sin	 cesar.	 Las	 contracciones	 internas
habían	 cesado,	 ahora	 era	 ella	misma	quien	 impulsaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas
los	músculos	de	su	vientre	y	de	sus	riñones,	en	un	deseo	irresistible	de	librarse
cuanto	antes	de	aquel	intolerable	peso	que	gravitaba	sobre	su	carne.	Todavía
en	 dos	 ocasiones,	 ilusorios	 deseos	 hicieron	 que	 se	 incorporase,	 buscando	 la
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vasija	 de	 noche	 con	mano	 extraviada	 y	 vacilante	 de	 fiebre;	 la	 segunda	 vez,
estuvo	a	punto	de	rodar	por	el	suelo.	A	cada	nuevo	esfuerzo,	sentíase	sacudida
por	 un	 temblor,	 su	 cara	 se	 ponía	 ardiente	 y	 el	 cuello	 le	 quedaba	bañado	 en
sudor,	mientras	mordía	rabiosamente	las	sábanas,	para	ahogar	de	esa	manera
sus	 inevitables	 quejidos,	 ese	 terrible	 jadeo	 espantoso	 e	 involuntario	 del
leñador	 que	 está	 cortando	 un	 roble.	 Cuando	 el	 esfuerzo	 se	 había	 realizado
balbuceaba	como	si	estuviese	hablando	con	alguien:

—¡No	es	posible!…	¡Jamás	logrará	salir!…	¡Es	demasiado	grande!
Con	 el	 cuerpo	 retorcido,	 ensanchadas	 las	 piernas,	 se	 agarraba

desesperadamente	con	las	dos	manos	a	los	barrotes	de	hierro	de	la	cama,	a	los
que	hacía	estremecerse	con	sus	sacudidas.	Se	trataba	por	fortuna	de	un	parto
normal	y	en	toda	regla,	de	una	franca	presentación	inicial	del	cráneo.	De	vez
en	 cuando,	 la	 cabeza	 cuya	 salida	 apuntaba,	 parecía	 querer	 volver	 a	 entrar,
rechazada	 por	 la	 elasticidad	 de	 los	 tejidos,	 tensos	 hasta	 el	mismo	 punto	 de
ruptura;	y	unos	calambres	atroces	le	oprimían	cada	vez	que	recomenzaba	sus
esfuerzos	al	tiempo	que	enormes	dolores	parecían	tenerla	aprisionada	por	un
cinturón	de	hierro.	Por	fin,	los	huesos	crujieron,	parecióle	que	todo	se	rompía;
tuvo	 la	 espantosa	 sensación	 de	 que	 su	 trasero	 y	 la	 parte	 de	 delante	 habían
estallado	convirtiéndose	en	un	inmenso	agujero	por	donde	escapaba	su	vida;	y
el	 niño	 rodó	 sobre	 el	 lecho,	 por	 entre	 sus	 muslos,	 entre	 un	 mar	 de
excrementos	y	de	flemas	sanguinolentas.

Había	 exhalado	 un	 fuerte	 grito,	 el	 grito	 furioso	 y	 triunfal	 e	 todas	 las
madres.	 Inmediatamente,	 se	 notó	 un	 movimiento	 desordenado	 en	 las
habitaciones	vecinas.	Voces	somnolientas	decían:

—¡Ya	está	bien!	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	¿Asesinan	a	alguien	acaso?
Inquieta,	 había	 vuelto	 a	 ponerse	 la	 sábana	 entre	 los	 dientes,	 junto	 las

piernas	y	echó	la	manta	sobre	la	criatura,	que	lanzaba	los	mismos	maullidos
que	 un	 gatito.	 Oyó	 a	 Julie	 roncar	 de	 nuevo,	 después	 de	 haberse	 vuelto	 a
acostar,	 en	 tanto	 que	 Lisa,	 otra	 vez	 dormida,	 había	 dejado	 de	 lanzar	 su
característico	 silbido.	 Disfrutó	 entonces	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 una
sensación	 de	 alivio	 inmensa,	 de	 una	 dulzura	 infinita	 de	 calma	 y	 de	 reposo.
Estaba	como	muerta;	gozaba	simplemente	del	no	ser.

Enseguida	reaparecieron	los	cólicos.	Un	miedo	horrible	despertaba	en	su
mente:	¿Iría	a	tener	una	segunda	criatura?	Y	lo	peor	era	que,	al	abrir	de	nuevo
los	ojos,	acababa	de	encontrarse	en	plena	oscuridad.	De	la	vela	no	quedaba	ni
el	 más	 leve	 resquicio;	 y	 estar	 allí,	 completamente	 sola,	 mojada	 por	 todos
lados	 y	 con	 algo	 gelatinoso	 entre	 los	muslos,	 que	 no	 sabía	 dónde	meter,	 le
pareció	algo	inconcebible.	¡Había	médicos	incluso	para	los	perros,	pero	para
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ella,	no!	¡Revienta	pues	tú	y	tu	pequeño!	Recordó	entonces	haber	ayudado	en
idéntico	trance	a	la	señora	Pichon,	a	la	vecina	de	enfrente.

Y	recordó	también	que	se	tomaban	una	serie	de	precauciones	con	el	recién
nacido,	 para	 no	 perjudicarle.	Ahora	 el	 niño	 no	 lloriqueaba;	 alargó	 la	mano,
buscó	 a	 su	 alrededor	 y	 encontró	 un	 intestino	 que	 le	 salía	 del	 vientre;	 y
también	 le	 vino	 a	 la	 imaginación	 que	 había	 visto	 anudar	 y	 cortar	 después
aquella	especie	de	cordón.	Sus	ojos	se	iban	acostumbrando	a	las	tinieblas,	la
luna	 levantábase	 pausadamente,	 iluminando	 la	 alcoba	 aunque	 de	 modo
impreciso.	 Entonces,	 medio	 a	 tientas,	 guiada	 por	 su	 propio	 instinto,	 sin
levantase	procedió	a	realizar	una	tarea	larga	y	penosa:	descolgó	de	detrás	de
su	 cabeza	un	delantal,	 partió	un	 cordón,	 luego	anudo	el	 intestino	y	 lo	 cortó
con	 las	 tijeras	 que	 encontró	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 falda.	Estaba	 sudando	 y	 se
volvió	 a	 acostar.	 Al	 pobre	 pequeño,	 con	 seguridad,	 ningún	 deseo	 tenía	 de
matarlo.

Pero,	 a	 todo	 esto,	 los	 cólicos	 continuaban;	 era	 como	 si	 algo	 continuara
molestándole	 todavía	 y	 que	 las	 contracciones	 trataban	 de	 expulsar.	Aquello
parecía	 soltarse	 todo	 un	 paquete	 acabó	 por	 caer,	 y	 ella	 se	 desembarazo	 del
mismo	 arrojándolo	 a	 la	 vasija	 de	 noche.	 Esta	 vez,	 ¡gracias	 a	 Dios!,	 había
acabado	definitivamente;	ya	no	sentía	ningún	sufrimiento.	Sólo	la	sangre	tibia
resbalaba	a	lo	largo	de	sus	piernas.

Durante	cerca	de	una	hora	estuvo	dormitando.	Daban	 las	seis,	cuando	la
conciencia	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 despertó	 de	 nuevo.
Acuciaba	el	tiempo,	se	lavó	a	duras	penas	y	fue	haciendo	una	serie	de	cosas,
desordenadamente	 y	 a	 medida	 que	 se	 le	 fueron	 ocurriendo.	 Una	 luna	 fría
iluminaba	de	lleno	la	alcoba.	Después	de	haberse	vestido,	envolvió	la	criatura
con	 paños	 viejos	 y	 luego	 entre	 dos	 periódicos.	 El	 niño	 nada	 decía,	 sin
embargo	su	corazoncito	latía.	Pero	como	se	olvidó	comprobar	si	era	un	varón
o	una	hembra,	no	tuvo	más	remedio	que	deshacer	el	bulto.	Se	trataba	de	una
niña.	¡Una	desdichada	más!	¡Carne	para	un	cochero	o	ayuda	de	cámara,	como
le	ocurrió	a	 la	pobre	Louise,	encontrada	bajo	un	portal!	Los	criados	seguían
durmiendo,	 y	 eso	 le	 permitió	 salir,	 hacer	 que	 abajo	 le	 abriera	 la	 puerta	 el
señor	Gourd,	tirando	del	cordón	medio	dormido,	e	irse	después	a	depositar	su
paquete	en	el	pasaje	Choiseul,	cuyas	verjas	estaban	abriendo,	y	subirse	luego
tranquilamente	otra	vez.	¡Al	fin,	por	una	vez	en	la	vida,	estaba	de	suerte!

Procedió	inmediatamente	a	arreglar	la	alcoba.	Escondió	el	hule	debajo	de
la	cama,	fue	a	vaciar	la	vasija	de	noche	y	volvió	después	para	pasar	la	bayeta
por	 el	 suelo.	 Luego,	 extenuada,	 blanca	 como	 la	 cera,	 resbalándole
incesantemente	 la	 sangre	 por	 las	 piernas,	 se	 echó	 de	 nuevo,	 después	 de
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taponarse	 con	 una	 toalla.	 Así	 fue	 como	 la	 señora	 Josserand	 la	 encontró,
cuando	ésta	se	decidió	a	subir	a	eso	de	las	nueve,	muy	sorprendida	al	ver	que
aún	no	bajaba.	Y	al	 quejarse	 la	 criada	de	una	diarrea	horrorosa	que	 le	 hizo
estar	danzando	toda	la	noche,	la	señora	exclamó:

—¡Pardiez!	 ¡Eso	 es	 que	 ha	 comido	 demasiado!	 ¡No	 piensa	más	 que	 en
llenarse!

Inquieta	 por	 la	 palidez	 que	 observaba	 en	 ella,	 le	 habló	 sin	 embargo	 de
llamar	al	médico;	pero	la	señora	se	sintió	muy	contenta	de	ahorrarse	los	tres
francos,	 cuando	 la	 enferma	 le	 hubo	 jurado	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era
reposo.	 Desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 vivía	 con	 su	 hija	 Hortense,	 de	 una
pensión	que	le	pasaban	los	hermanos	Bernheim,	lo	que	no	era	obstáculo	para
que	 los	 tratara	amargamente	de	explotadores;	y	 lo	que	hacía	que	fueran	aún
más	escasos	los	alimentos,	era	su	empeño	en	no	abandonar	el	apartamento	ni
renunciar	a	sus	veladas	de	los	martes.

—Si	 es	 así,	 duerma	—le	 dijo—.	 Nos	 queda	 buey	 asado	 frío	 para	 esta
mañana,	y	por	la	noche	cenamos	fuera.	Si	no	puede	bajar	para	ayudar	a	Julie,
ya	se	las	arreglará	sin	usted.

Por	la	noche,	la	cena	en	casa	de	los	Duveyrier	fue	de	lo	más	cordial.	Toda
la	familia	se	hallaba	reunida:	los	dos	matrimonios	Vabre,	la	señora	Josserand,
Hortense,	Léon,	e	incluso	el	tío	Bachelard,	que	se	portó	muy	bien.	Para	llenar
un	hueco,	habían	invitado	además	a	Trublot	y	a	la	señora	Dambreville,	como
única	forma	de	no	separarla	de	Léon.	Éste,	después	de	su	matrimonio	con	la
sobrina,	había	vuelto	a	caer	en	brazos	de	la	tía,	que	aún	le	era	necesaria.	Se	les
veía	 llegar	 juntos	 a	 todas	 las	 recepciones,	 y	 excusaban	 la	 presencia	 de	 la
joven,	 a	 quién,	 según	 ellos,	 una	 gripe	 o	 la	 simple	 desgana	 había	 hecho
quedarse	 en	 casa.	Aquella	 noche,	 todos	 los	 comensales	 se	 quejaron	 de	 que
apenas	 la	 conociera:	 ¡Se	 la	 quería	 tanto!	 ¡Era	 tan	 hermosa!	 Enseguida	 se
habló	 del	 coro	 que	 Clotilde	 se	 proponía	 hacer	 cantar,	 como	 remate	 de	 la
velada;	 el	 coro	 en	 cuestión	 era	 aún	 el	 de	 la	Bendición	de	 los	Puñales,	 pero
esta	 vez	 con	 cinco	 tenores;	 algo	 de	 veras	 completo	 y	 auténticamente
magistral.	Desde	hacía	dos	meses,	el	propio	Duveyrier,	que	se	mostraba	ahora
encantador,	 reclutaba	a	 los	amigos	de	 la	casa,	 empleando	siempre	 la	misma
fórmula,	repetida	con	motivo	de	cada	uno	de	sus	encuentros:

—No	se	le	ve	a	usted	nunca;	venga,	mi	mujer	reanuda	sus	coros.
Por	ello,	a	partir	de	los	entremeses,	solamente	se	habló	de	música.	La	más

encantadora	camaradería	y	la	más	jovial	franqueza	reinaron	allí	hasta	la	hora
del	champaña.
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Luego,	 después	 del	 café,	 mientras	 las	 damas	 quedaron	 alrededor	 de	 la
chimenea	del	gran	salón,	en	el	más	reducido,	se	formó	un	grupo	de	hombres
que	 intercambiaron	 ideas	 y	 pensamientos	 serios.	 Entretanto,	 la	 gente	 iba
llegando.	 No	 tardó	 en	 estar	 allí	 Campardon,	 el	 abate	 Mauduit,	 el	 doctor
Juillerat,	sin	contar	los	comensales,	salvo	Trublot,	que	desapareció	al	acabar
de	 comer.	 Desde	 la	 segunda	 frase,	 se	 escogió	 la	 política	 como	 tema	 de
conversación.	Los	debates	de	las	Cámaras	apasionaban	a	aquellos	señores;	y
aún	 estaban	 discutiendo	 el	 éxito	 obtenido	 por	 la	 lista	 de	 la	 oposición
triunfante	por	entero	en	París,	con	motivo	de	las	elecciones	de	mayo.	Aquel
triunfo	de	la	burguesía	vociferadora	y	criticona,	les	inquietaba	sobremanera,	a
pesar	de	su	aparente	gozo.

—¡Dios	 mío!	—declaró	 Léon—.	 El	 señor	 Thiers	 me	 parece	 que	 desde
luego	 es	 un	hombre	de	 talento;	 pero,	 en	 su	 discurso	 sobre	 la	 expedición	de
Méjico,	se	ha	expresado	con	una	acrimonia	que	le	quita	el	mérito.

Acababa	 de	 ser	 nombrado	 para	 un	 alto	 cargo	 por	 recomendación	 de	 la
señora	Dambreville	y	de	repente	se	sumaba	a	la	causa.	Nada	quedaba	en	él	del
demagogo	hambriento,	como	no	fuera	su	insoportable	intolerancia	doctrinal.

—En	 otro	 tiempo	 atribuía	 usted	 al	 Gobierno	 todos	 los	 errores	 que	 se
realizaban	 —dijo	 el	 doctor	 sonriente—.	 Supongo	 que	 por	 lo	 menos	 habrá
votado	a	favor	del	señor	Thiers.

El	 joven	 soslayó	 la	 contestación,	 Théophile,	 cuyo	 estómago	 no	 digería
como	 es	 debido	 y	 a	 quien	 turbaban	 nuevas	 dudas	 sobre	 la	 fidelidad	 de	 su
mujer,	exclamó:

—Yo,	 sí	 voté	 por	 él…	 ¡Desde	 el	momento	 en	que	 los	 hombres	 rehúsan
vivir	como	hermanos,	tanto	peor	para	ellos!

—Y	tanto	peor	para	usted,	¿no	es	así?	—quiso	recalcar	Duveyrier,	quien
pese	a	hablar	poco,	acostumbraba	a	soltar	frases	profundas.

Théophile	 le	 contempló	 un	 tanto	 azorado.	 Auguste	 no	 se	 atrevió	 a
confesar	que	había	votado	 igualmente	por	el	 señor	Thiers.	La	 sorpresa	 tuvo
lugar,	luego,	cuando	el	tío	Bachelard	hizo	profesión	de	la	fe	legitimista:	en	el
fondo,	 encontraba	 aquella	 postura	 muy	 distinguida.	 Campardon	 aprobó	 su
punto	de	vista	con	énfasis;	él	se	había	abstenido	porque	el	señor	Dewinck,	el
candidato	 oficial,	 no	 brindaba	 suficientes	 garantías	 desde	 el	 punto	 de	 vista
religioso;	 y	 estalló	 entonces	 en	 furibundas	 frases	 contra	 la	 Vie	 de	 Jésus,
publicada	hacía	poco.

—¡No	es	el	 libro	 lo	que	habría	que	quemar,	sino	al	autor!	—repetía	con
insistencia.
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—Quizás	es	usted	demasiado	 radical,	 amigo	mío	—interrumpió	el	 abate
con	 voz	 conciliadora—.	 Pero,	 en	 efecto,	 los	 síntomas	 van	 resultando
terriblemente	alarmantes…	Se	habla	de	expulsar	al	Papa,	existe	una	verdadera
revolución	centro	del	mismo	Parlamento,	caminamos	hacia	el	abismo.

—¡Tanto	mejor!	—dijo	simplemente	el	doctor	Juillerat.
Todos	 se	 rebelaron	 entonces	 contra	 él.	 Renovaba	 sus	 ataques	 contra	 la

burguesía,	asegurando	que	ésta	seria	barrida	de	un	escobazo	cuando	llegase	la
hora	 en	 que	 el	 pueblo	 tuviera	 que	 actuar	 a	 su	 vez,	 y	 al	 expresarse	 de	 esa
forma,	 los	 demás	 le	 interrumpían	 violentamente,	 gritando	 que	 la	 burguesía
significaba	la	virtud,	el	trabajo	y	el	ahorro	de	la	nación.	Duveyrier	pudo	por
fin	imponerse	a	las	voces	de	los	demás.	En	cuanto	a	él,	lo	confesaba	en	voz
alta:	 había	 votado	 por	 el	 señor	 Dewinck,	 no	 porque	 éste	 representase	 su
opinión	exacta,	sino	porque	encarnaba	la	bandera	del	orden.	Sí,	las	saturnales
de	 la	 época	 del	 Terror	 aún	 podían	 renacer.	 El	 señor	Rouher,	 el	 distinguido
hombre	de	Estado	que	 acababa	de	 reemplazar	 al	 señor	Billault,	 lo	profetizó
formalmente	en	la	tribuna.	Y	terminó	con	esta	frase	simbólica:

—El	 triunfo	 de	 vuestra	 lista,	 constituye	 el	 primer	 resquebrajamiento	 del
edificio.	¡Procurad	que	al	caerse	no	os	aplaste!

Aquellos	 señores	 guardaban	 silencio,	 con	 el	 miedo	 oculto	 de	 haberse
dejado	 arrastrar	 hacia	 el	 extremo	 de	 comprometer	 su	 propia	 seguridad
personal.	Imaginaban	ver	ya	obreros	cubiertos	de	pólvora	y	sangre	entrar	en
sus	 respectivas	 casas,	 violar	 la	 criada	 y	 beberse	 su	 vino.	 El	 emperador
merecía	una	lección,	de	eso	no	cabía	duda;	sólo	empezaban	a	lamentar	que	tal
lección	hubiera	sido	tan	fuerte.

—¡Vivan	 tranquilos!	 —concluyó	 el	 doctor	 en	 son	 de	 broma—.	 Aún
estamos	a	tiempo	de	salvarles	a	tiro	limpio.

Fue	la	creencia	general,	sin	embargo,	que	el	doctor	iba	demasiado	lejos,	y
por	ello	se	le	trató	de	original.	Por	lo	demás,	era	gracias	a	esa	originalidad	por
lo	que	no	 llegaría	a	perder	 su	clientela.	El	propio	doctor	 reemprendió	 luego
con	 el	 abate	Mauduit	 su	 eterna	 disputa	 sobre	 la	 desaparición	 de	 la	 Iglesia.
Esta	vez	Léon	se	puso	del	lado	del	sacerdote.

Mientras	 tanto,	 los	 invitados	 iban	 llegando,	 el	 gran	 salón	 se	 llenaba	 de
damas.	 Valérie	 y	 Berthe	 se	 hacían	 confidencias	 mutuamente,	 como	 buenas
amigas.	 La	 otra	 señora	 Campardon	 que	 el	 arquitecto	 había	 traído	 consigo,
para	reemplazar	sin	duda	a	la	pobre	Rose,	a	quien	dejaron	en	cama	leyendo	a
Dickens	explicaba	a	la	señora	Josserand	una	receta	económica	para	blanquear
la	ropa	sin	necesidad	de	utilizar	jabón;	en	tanto	que,	sola	y	apartada	Hortense,
que	 esperaba	 a	 Verdier,	 no	 perdía	 de	 vista	 la	 puerta.	 Pero,	 de	 repente,
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Clotilde,	 que	 conversaba	 con	 la	 señora	 Dambreville	 se	 había	 levantado	 al
tiempo	 que	 extendía	 las	 manos.	 Su	 amiga,	 la	 esposa	 de	 Octave	 Mouret,
acababa	de	entrar.	El	casamiento	había	tenido	lugar	al	terminar	su	luto	en	los
primeros	días	del	mes	de	noviembre.

—¿Y	 tu	 marido?	 —preguntó	 la	 señora	 de	 la	 casa—.	 Supongo	 que	 no
faltará	a	su	palabra.

—No,	no	—respondió	Caroline	sonriente—.	Viene	detrás	de	mí,	le	retuvo
un	asunto	en	el	último	instante.

El	chismorreo	estaba	a	la	orden	del	día,	se	la	contemplaba	con	curiosidad,
tan	hermosa	y	sosegada,	siempre	la	misma,	con	la	tranquila	seguridad	de	una
mujer	que	triunfa	en	sus	negocios.	La	señora	Josserand	le	estrechó	la	mano,	le
encantaría	 recibirla	 en	 su	 casa.	 Berthe	 y	 Valérie	 dejando	 a	 un	 lado	 su
conversación,	 se	 pusieron	 a	 examinarla	 apaciblemente,	 desmenuzando	 su
atavío,	un	vestido	de	color	de	paja	recubierto	de	encajes.	Pero,	en	medio	de
aquella	 tranquilidad	 que	 pudiera	 significar	 el	 olvido	 del	 pasado,	Auguste,	 a
quien	la	política	dejaba	frío	e	 indiferente,	daba	muestras	en	estos	momentos
de	una	indignada	estupefacción,	de	pie	a	la	puerta	del	saloncito.	¡Cómo!	¡Su
hermana	se	disponía	a	recibir	al	matrimonio	del	que	formaba	parte	el	antiguo
amante	 de	 su	mujer!	Y	 en	 su	 rencor	 como	 esposo,	 existía	 además	 la	 cólera
celosa	del	comerciante	arruinado	por	una	competencia	arrolladora,	ya	que	La
Delicia	 de	 las	 Damas,	 al	 engrandecerse	 y	 crear	 una	 sección	 especial	 de
sedería,	 consiguió	agotar	 sus	 recursos	hasta	el	extremo	de	obligarle	a	 tomar
un	 asociado.	 Fue	 acercándose	 poco	 a	 poco	 y,	 mientras	 se	 continuaba
felicitando	a	la	señora	Mouret,	dijo	a	Clotilde	al	oído:

—Sabes	perfectamente	que	eso	no	lo	toleraré	jamás.
—¿El	qué?	—preguntó	la	hermana	llena	de	sorpresa.
—Que	nos	visite	esa	mujer.	Nada	me	ha	hecho	en	realidad…	pero	si	llega

a	venir	el	marido,	agarro	a	Berthe	por	el	brazo	y	os	abandono	delante	de	todo
el	mundo.

Clotilde	le	contempló	fijamente	y	se	encogió	luego	de	hombros.	Caroline
era	una	de	sus	más	antiguas	amigas,	y	podía	estar	seguro	de	que	no	pensaba
renunciar	a	verla,	para	satisfacer	simplemente	sus	caprichos.	¿Es	que	acaso	no
tenía	en	su	cabeza	más	asuntos	que	ése?	Mejor	haría	no	removiendo	cosas	en
las	que	sólo	él	pensaba.	Y	como	Auguste,	muy	emocionado,	tratara	de	buscar
un	 apoyo	 cerca	 de	Berthe,	 creyendo	 que	 se	 levantaría	 siguiéndole	 a	 la	más
mínima	 indicación,	 ésta	 le	 pidió	 que	 se	 calmase	 por	 medio	 de	 un	 simple
fruncimiento	 de	 cejas:	 ¿Se	 estaba	 volviendo	 loco?	 ¿Quería	 ponerse	más	 en
ridículo	de	lo	que	estuviera	antes?
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—¡Pero	si	es	precisamente	por	no	hacer	el	 ridículo!	—dijo	Auguste	con
desesperación.

Entonces,	 la	 señora	 Josserand,	 volviéndose	 disimuladamente	 hacia	 su
yerno,	le	dijo	en	tono	severo:

—La	 cosa	 se	 está	 poniendo	 fea,	 no	 hacen	 más	 que	 mirarle.	 Sea	 usted
correcto,	por	esta	vez	al	menos.

Callóse	 él,	 aunque	 sin	 darse	 por	 vencido.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,
reinó	 cierto	 embarazo	 entre	 todas	 las	 damas.	 Sólo	 la	 señora	 Mouret,	 que
acabó	 sentándose	 frente	 a	 Berthe	 y	 al	 lado	 de	 Clotilde,	 conservaba	 su
tranquilidad	 sonriente.	 Todas	 las	 miradas	 se	 dirigían	 hacia	 Auguste,	 que
desapareció	para	ir	a	situarse	en	el	marco	de	la	ventana	donde	se	fraguara	en
otro	 tiempo	su	matrimonio.	La	cólera	 le	estaba	produciendo	un	principio	de
jaqueca,	 y	 a	 cada	 instante	 se	 veía	 forzado	 a	 apoyar	 la	 frente	 en	 los	 yertos
cristales	de	la	ventana.

Por	lo	demás,	Octave	se	presentó	cuando	la	velada	estaba	muy	concurrida.
Cuando	llegaba	al	rellano	de	la	escalera,	se	encontró	con	la	señora	Juzeur,	que
descendía	 envuelta	 en	 un	 chal.	 Se	 quejaba	 de	 un	 dolor	 en	 el	 pecho,	 y	 si	 se
había	levantado	fue	para	no	faltar	a	la	palabra	dada	a	los	Duveyrier.	Su	estado
de	languidez	no	le	impidió	echarse	en	brazos	del	joven,	para	felicitarle	por	su
matrimonio.

—¡No	 sabe	 lo	 contenta	 que	 estoy	 por	 lo	 bien	 que	 le	 han	 ido	 las	 cosas,
amigo	mío!	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	comencé	a	desesperar	y	pensaba
incluso	que	ya	no	triunfaría…	Dígame,	mal	sujeto,	¿de	qué	martingala	se	ha
valido?

Octave,	sonriente,	le	besó	los	dedos.	Pero,	alguien	que	subía	a	toda	prisa,
vino	 a	 estorbar	 su	 diálogo;	 y,	muy	 sorprendido,	 creyó	 reconocer	 en	 aquella
persona	 a	 Saturnin.	 Y	 en	 efecto	 era	 Saturnin,	 salido	 hacía	 una	 semana	 del
asilo	de	los	Moulineaux,	donde	el	doctor	Chassagne	se	negó	por	segunda	vez
a	seguir	teniéndole	allí,	por	no	ver	en	él,	ahora	tampoco,	una	locura	bastante
apreciable.	Sin	duda	 iba	a	pasar	 la	velada	en	casa	de	Marie	Pichon	como	lo
hiciera	 antes,	 cuando	 sus	 padres	 recibían.	 Y,	 repentinamente,	 evocaron
tiempos	 anteriores.	 Octave	 creía	 oír	 en	 aquel	 momento	 una	 voz	 mortecina
procedente	de	arriba;	se	trataba	de	la	canción	de	cuna	con	que	Marie	mecía	el
vacío	 de	 sus	 horas;	 la	 evocaba	 en	 su	 mente,	 siempre	 sola,	 junto	 a	 la	 cuna
donde	dormía	Lilitte,	esperando	el	 regreso	de	Jules,	con	 la	complacencia	de
mujer	inútil	y	dulce.

—Le	deseo	toda	clase	de	felicidades	en	su	matrimonio	—repetía	la	señora
Juzeur,	mientras	le	estrechaba	las	manos	con	ternura.
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Para	 no	 entrar	 con	 ella	 en	 el	 salón,	 se	 entretenía	 Octave	 quitándose	 el
paleto,	cuando	desembocó	por	el	pasillo	de	la	casa,	Trublot,	vestido	de	frac,
con	la	cabeza	descubierta	y	aire	trastornado.

—¡Supongo	sabrá	usted	que	no	se	encuentra	bien	del	 todo!	—murmuró,
mientras	Hippolyte	introducía	a	la	señora	Juzeur	en	el	salón.

—¿Quién?	—preguntó	Octave.
—Adèle,	la	sirvienta	de	arriba.
Al	enterarse	de	su	indisposición,	había	subido	paternalmente	para	verla,	al

levantarse	de	la	mesa.	Debía	tratarse	de	una	colerina;	seguramente	necesitaba
un	buen	vaso	de	vino	caliente,	y	la	pobre	no	tenía	ni	siquiera	azúcar.	Luego,
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 sonreía,	 añadió	 con	 gesto	 de
indiferencia:

—¡Toma!	 ¡Es	 verdad!	 ¡Ya	 no	 me	 acordaba	 de	 que	 es	 usted	 casado,
tunante,	más	que	tunante!	Todos	esos	planes	ya	no	le	interesan…	Yo,	que	me
hacía	 el	 desentendido	 cuando	 le	 encontraba	 por	 los	 rincones	 con	 la	 señora.
¡Todo	lo	que	usted	quiera,	menos	eso!…	¿recuerda?

Y	entraron	por	fin	juntos.	En	aquel	preciso	momento,	las	señoras	estaban
hablando	de	criadas,	y	era	tal	el	apasionamiento	que	ponían	en	el	tema,	que	al
principio	 no	 les	 vieron.	 Todas	 ellas,	 con	 aires	 de	 complacencia,	 daban	 su
aprobación	 a	 la	 señora	Duveyrier,	 quien,	 con	 gran	 embarazo,	 explicaba	 por
qué	 se	 empeñaba	 en	 seguir	 conservando	 a	 Clémence	 y	 a	 Hippolyte:	 él	 era
francamente	brutal,	pero	ella	sabía	vestirla	a	una	 tan	bien	que	no	había	más
remedio	que	hacer	la	vista	gorda.	Valérie	y	Berthe	no	podían	decididamente
encontrar	 una	 muchacha	 aceptable;	 tenían	 que	 renunciar	 a	 ello,	 hartas	 de
buscar	 por	 las	 oficinas	 de	 colocación,	 cuyo	 personal,	 muy	 deficiente,
atravesaba	sus	cocinas	al	galope.	La	señora	Josserand	caía	con	violencia	sobre
Adèle,	de	la	que	contaba	nuevos	rasgos	de	suciedad	y	estupidez;	sin	embargo,
no	se	atrevía	a	despedirla.	En	cuanto	a	la	otra	señora	Campardon,	colmaba	de
elogios	 a	Lisa:	 una	perla,	 no	 tenía	 por	 qué	hacerle	 ningún	 reproche;	 en	 fin,
una	de	esas	criadas	de	 incalculables	méritos	y	a	 las	que	puede	uno	pagar	 lo
que	le	pidan.

—Ahora	 es	 como	 si	 perteneciese	 ya	 a	 la	 familia	 —añadió—.	 Nuestra
pequeña	Angèle	sigue	 los	cursillos	que	organiza	el	Ayuntamiento,	y	Lisa	es
quien	 la	acompaña…	¡Oh!,	podrían	permanecer	 juntas	días	enteros	 fuera	de
casa,	que	no	por	ello	nos	inquietaríamos.

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 aquellas	 señoras	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la
presencia	de	Octave.	Acercóse	éste	para	saludar	a	Clotilde.	Berthe	le	dirigió
una	mirada;	luego,	sin	mostrar	afectación,	siguió	charlando	con	Valérie,	que
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había	intercambiado	con	él	una	ojeada	afectuosa	de	amiga	desinteresada.	Las
otras,	la	señora	Josserand	y	la	señora	Dambreville,	sin	volcarse,	como	quien
dice,	le	recibieron	con	simpático	interés.

—¡Aquí	le	tengo	por	fin!	—dijo	Clotilde	muy	amablemente—.	Empezaba
a	temblar	por	nuestro	coro.

Y	como	la	señora	Mouret	amonestara	dulcemente	a	su	marido	por	haberse
hecho	esperar,	éste	presentó	toda	clase	de	excusas.

—Mi	 querida	 amiga,	 realmente	 no	 he	 podido.	 Conste	 que	me	 contraría
sobremanera.	Pero	aquí	me	tiene	por	entero	a	su	disposición.

Entretanto,	 las	 señoras	 vigilaban	 con	 inquietud	 el	 marco	 de	 la	 ventana
donde	Auguste	se	había	refugiado.	Hubo	un	momento	en	que	sintieron	miedo,
y	fue	cuando	 le	vieron	volverse,	al	oír	 la	voz	de	Octave.	Su	 jaqueca	 iba	sin
duda	 en	 aumento;	 tenía	 los	 ojos	 turbios,	 llenos	 de	 las	mismas	 tinieblas	 que
ensombrecían	la	calle.	Tomó	sin	embargo	una	decisión	y	fue	a	situarse	detrás
de	su	hermana,	diciéndole:

—Despídeles,	o	somos	nosotros	quienes	nos	vamos.
Clotilde	 encogióse	 de	 hombros	 nuevamente.	 Entonces,	 Auguste	 pareció

como	si	quisiera	darle	tiempo	para	reflexionar:	esperaría	aún	varios	minutos,
tanto	más	cuanto	que	Trublot	se	llevaba	en	aquel	momento	a	Octave	hacia	el
saloncito.	Aquellas	damas	seguían	sin	estar	tranquilas,	pues	oyeron	al	marido
decir	en	voz	baja	a	su	mujer:

—Si	 vuelve	 a	 entrar	 aquí,	 te	 levantas	 y	 me	 sigues…	 Y	 si	 no	 estás
conforme,	puedes	regresar	a	casa	de	tu	madre.

En	el	saloncito,	la	acogida	que	les	dispensaron	los	señores	fue	igualmente
cordial.	 Si	 Léon	 afectó	 mostrarse	 indiferente,	 el	 tío	 Bachelard	 y	 el	 mismo
Théophile	parecieron	darle	a	entender,	al	estrechar	su	mano,	que	la	familia	lo
olvidaba	todo.	Octave	felicitó	a	Campardon	que,	condecorado	la	antevíspera,
llevaba	 en	 la	 solapa	 un	 ancho	 lazo	 rojo;	 y	 el	 arquitecto,	 radiante	 de
satisfacción,	le	reprendió	en	tono	amistoso	por	no	subir	alguna	que	otra	vez	a
pasar	 una	 hora	 con	 su	mujer:	 bien	 que	 estuviera	 casado,	 pero	 no	 resultaba
muy	 amable	 ni	 cortés	 olvidar	 amigos	 de	 hacía	 quince	 años.	 El	 joven,	 no
obstante,	estaba	sorprendido	y	al	mismo	tiempo	inquieto	ante	Duveyrier.	No
le	había	vuelto	a	ver	desde	su	curación,	y	contemplaba	con	malestar	mirando
de	través	su	mandíbula,	algo	desviada	hacia	la	izquierda,	lo	que	contribuía	a
afearle	 el	 rostro.	 Luego,	 cuando	 el	 consejero	 habló,	 fue	 motivo	 de	 nuevo
asombro:	su	voz	había	bajado	de	tono,	hasta	convertirse	en	cavernosa.

—¿No	 le	parece	que	 ahora	 está	mucho	mejor?	—dijo	Trublot	 a	Octave,
llevando	a	este	último	a	un	lugar	situado	cerca	de	la	puerta	del	gran	salón—.
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Positivamente,	las	alteraciones	sufridas	le	dan	cierta	majestuosidad.	Anteayer
le	vi	presidir	el	Tribunal…	Y,	¡créame!,	suscita	comentarios.

En	efecto,	aquellos	señores	pasaban	fácilmente	de	 la	política	a	 la	moral.
Ahora	 prestaban	 atención	 a	Duveyrier,	 escuchando	 los	 detalles	 que	 éste	 les
daba	 sobre	 un	 asunto	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 resaltar	 notablemente	 su
actitud.	Incluso	se	proponían	nombrarle	presidente	de	la	Cámara	y	oficial	de
la	Legión	de	honor.	Se	trataba	de	un	infanticidio	cometido	hacía	ya	más	de	un
año.	 La	 desnaturalizada	 madre,	 una	 auténtica	 salvaje,	 como	 él	 decía,	 era
precisamente	 la	 pespunteadora	 de	 botinas,	 su	 antigua	 inquilina,	 aquella
muchacha	 pálida	 y	 desolada	 que	 con	 su	 enorme	 vientre	 indignaba	 al	 señor
Gourd.	Y	¡estúpido	proceder	el	suyo!,	pues,	sin	caer	siquiera	en	la	cuenta	de
que	aquel	vientre	la	pondría	en	evidencia,	se	le	ocurrió	nada	menos	que	partir
el	 niño	 en	 dos	 para	 ocultarlo	 luego	 en	 el	 fondo	 de	 una	 caja	 de	 sombreros.
Como	es	natural	había	contado	a	los	jurados	una	historia	novelesca	de	lo	más
ridículo;	 el	 abandono	 de	 un	 seductor,	 la	 miseria,	 el	 hambre,	 una	 crisis	 de
locura	 y	 desesperación	 al	 verse	 ante	 un	 pequeño	 al	 que	 le	 era	 imposible
sustentar,	en	una	palabra,	lo	que	siempre	alegan	todas.	Pero	había	que	dar	un
escarmiento.	Y	Duveyrier	se	felicitaba	por	la	forma	en	que	supo	resumir	los
debates,	 con	 esa	 claridad	 sobrecogedora	 que	 a	 veces	 determina	 el	 veredicto
del	jurado.

—¿Llegó	usted	a	condenarla?	—preguntó	el	doctor.
—A	cinco	años	de	cárcel	—respondió	el	consejero	en	su	nuevo	 tono	de

voz,	como	acatarrada	y	sepulcral—.	Ya	es	hora	de	que	pongamos	un	dique	a
la	hecatombe	que	amenaza	sumergir	París.

Trublot,	 disimuladamente,	 daba	 con	 el	 codo	 a	 Octave,	 ya	 que	 los	 dos
estaban	al	corriente	de	 las	circunstancias	en	que	 tuviera	 lugar	aquel	suicidio
frustrado.

—¿Se	 da	 cuenta?	 ¿Le	 está	 usted	 oyendo?	—murmuró—.	 Hablando	 en
serio,	el	percance	que	 tuvo	más	bien	 le	mejora	 la	voz:	parece	conmoverle	a
uno	más	 ¿no	 es	 así?	Ahora	 llega	 al	 corazón…	 ¡Si	 le	 hubiera	 visto,	 de	 pie,
cubierto	con	su	solemne	 toga	roja	y	esa	cara	 torcida!	 ¡Palabra	de	honor	que
me	dio	miedo!	Estaba	extraordinario.

Pero	de	repente	se	calló	y	puso	su	atención	en	la	plática	de	las	señoras,	en
el	salón,	que	versaba	nuevamente	sobre	las	criadas.	Aquella	misma	mañana,
la	señora	Duveyrier	había	anunciado	el	despido	a	Julie	con	la	correspondiente
semana	 de	 anticipación:	 nada	 tenía	 que	 objetar	 contra	 aquella	 joven	 como
cocinera;	 pero	 ante	 todo	 debía	 prevalecer	 la	 buena	 conducta.	La	 verdad	 era
que,	prevenida	por	el	doctor	Juillerat,	inquieta	por	la	salud	de	su	hijo,	al	que
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toleraba	sus	escarceos	con	la	criada	para	tenerle	así	más	controlado,	la	señora
Duveyrier	 tuvo	 una	 explicación	 con	 Julie,	 que	 se	 encontraba	 indispuesta
desde	 algún	 tiempo	 atrás;	 y	 ésta,	 como	 cocinera	 distinguida	 cuyo	 orgullo
profesional	no	 le	consiente	entablar	disputas	con	los	dueños,	había	aceptado
el	 emplazamiento	 de	 ocho	 días,	 desdeñando	 incluso	 responder,	 y	 que	 si	 se
comportaba	 mal	 como	 decía	 era	 por	 sufrir	 mucho	 con	 las	 suciedades	 del
señorito	Gustave,	 el	 hijo	 de	 la	 señora.	 Inmediatamente,	 la	 señora	 Josserand
compartió	 la	 indignación	 de	 Clotilde:	 sí,	 era	 cierto,	 había	 que	 hacer	 un
escarmiento	 y	 ser	 absolutamente	 intransigente	 en	 materia	 de	 moralidad,
poniendo	a	título	de	ejemplo,	que,	si	ella	conservaba	al	espantajo	de	Adèle,	a
pesar	de	 su	mugre	y	de	 su	 estupidez,	 era	debido	a	 la	profunda	honradez	de
aquel	zángano.	¡Oh!	¡Sobre	ese	particular,	nada	tenía	que	reprocharle!

—¡Pobre	Adèle!	 ¡Cuando	 uno	 piensa!	—murmuró	 Trublot,	 sobrecogido
de	 enternecimiento	 ante	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 desdichada,	 transida	 de	 frío
allí	arriba.

Luego	hablando	a	Octave	al	oído,	añadió	bromeando:
—¡Lo	menos	que	podía	hacer	Duveyrier	es	subirle	una	botella	de	vino	de

Burdeos!
—Sí,	señores	—continuaba	diciendo	el	consejero—,	a	la	vista	tenemos	las

estadísticas,	 aumentan	 los	 infanticidios	 en	 proporciones	 escalofriantes…	Le
están	 dando	 demasiada	 importancia	 a	 los	 motivos	 sentimentales;	 abusan
ustedes	demasiado	de	 la	ciencia,	de	su	pretendida	psicología,	con	 la	cual	ya
no	 habrá	 pronto	 bien	 ni	 mal…	 No	 debe	 intentarse	 curar	 el	 mal,	 hay	 que
cortarlo	de	raíz.

Aquella	 refutación	 iba	dirigida	al	doctor	 Juillerat,	que	 intentaba	explicar
medicalmente	el	caso	de	la	ribeteadora	de	botinas.

Por	 lo	 demás,	 aquellos	 señores,	 también	 se	 mostraban	 saturados	 de
repugnancia	y	de	severidad:	Campardon,	decía	no	comprender	el	vicio,	el	tío
Bachelard	defendía	la	infancia,	Théophile	pedía	que	se	realizase	un	encuesta,
Léon	consideraba	la	prostitución	desde	el	punto	de	vista	de	sus	relaciones	con
el	 Estado,	 en	 tanto	 que	 Trublot,	 contestando	 a	 una	 pregunta	 que	 le	 hiciera
Octave,	hablaba	a	éste	de	la	nueva	querida	de	Duveyrier,	esta	vez	una	mujer
bastante	aceptable,	 algo	madura,	 aunque	novelesca,	 con	el	 alma	ensanchada
por	 ese	 ideal	 que	 tanto	 necesitaba	 el	 consejero	 para	 purificar	 el	 amor,	 una
persona,	en	fin,	recomendable,	que	devolvía	la	paz	a	su	hogar,	explotándole	y
divirtiéndose	 también	 con	 sus	 amigos	 sin	 fracasos	 inútiles.	 Y,	 entre	 tantos
razonamientos	con	pretensiones	filosóficas,	sólo	el	abate	Mauduit	callaba,	con
los	ojos	fijos	en	el	suelo,	turbada	el	alma,	sumido	en	una	gran	tristeza.
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Entretanto,	 iba	 a	 ser	 cantada	 la	 Bendición	 de	 los	 Puñales.	 El	 salón	 se
había	 llenado	por	completo,	una	oleada	de	atavíos	se	apretujaba	allí,	bajo	 la
viva	luz	de	la	araña	y	de	las	lámparas,	mientras	las	risas	corrían	a	lo	largo	de
las	hileras	de	sillas;	y,	en	medio	de	aquella	algarabía,	Clotilde,	en	voz	baja,
habló	 con	 dureza	 a	 Auguste,	 quien,	 al	 ver	 entrar	 en	 el	 salón	 a	 Octave	 con
aquellos	señores	del	coro	acababa	de	coger	del	brazo	a	Berthe,	para	forzarla	a
levantarse.	 Ya	 empezaba	 a	 mostrar	 signos	 de	 debilidad,	 con	 la	 cabeza
totalmente	 invadida	 por	 la	 triunfante	 jaqueca,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más
violento	 ante	 la	 muda	 desaprobación	 de	 todas	 aquellas	 damas.	 Las	 severas
miradas	 que	 le	 dirigía	 la	 señora	Dambreville	 le	 tenían	 desesperado,	 viendo
asimismo	que	tampoco	podía	contar	con	la	otra	señora	Campardon.	La	señora
Josserand	 fue	quien	acabó	de	hundirle.	 Intervino	bruscamente	y	 le	amenazó
con	hacerse	nuevamente	cargo	de	 la	hija	y	no	darle	 jamás	 los	cincuenta	mil
francos	 de	 dote,	 que	 siempre	 le	 estaba	 prometiendo	 con	 el	mayor	 cinismo.
Luego,	volviéndose	hacia	el	tío	Bachelard,	sentado	detrás	de	ella,	cerca	de	la
señora	Juzeur,	hizo	que	éste	renovara	sus	promesas.	El	tío	puso	la	mano	sobre
su	corazón:	sabía	perfectamente	cuál	era	su	deber,	la	familia	antes	que	nada.
Auguste,	sintiéndose	vencido,	consideró	lo	más	oportuno	hacer	marcha	atrás,
yendo	 de	 nuevo	 a	 refugiarse	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 en	 cuyos	 helados
cristales	apoyó	su	ardiente	frente.

Octave	experimentó	una	singular	sensación	de	retroceso	en	el	tiempo.	Era
como	si	los	años	vividos	por	él	en	la	calle	de	Choiseul	hubieran	colmado	todo
un	período	de	 su	existencia.	Allí	 estaba	 su	mujer,	 sonriéndole;	nada	parecía
por	 tanto	 haber	 ocurrido	 en	 su	 pasado:	 el	 hoy	 sucedía	 al	 ayer,	 no	 había	 ni
paréntesis	ni	desenlace.	Trublot	le	mostró,	cerca	de	Berthe,	al	nuevo	asociado,
un	rubito	muy	coquetón	que	la	colmaba	de	obsequios,	según	se	decía.	El	tío
Bachelard,	 sucumbiendo	 como	 siempre	 a	 la	 poesía,	 bajo	 el	 influjo	 de	 una
jornada	 particularmente	 sentimental,	 no	 dejaba	 un	 momento	 a	 la	 señora
Juzeur;	a	quien	enternecía	con	sus	confidencias	íntimas	a	propósito	de	Fifí	y
de	Gueulin.	Théophile	destruido	por	las	dudas	y	con	el	vientre	plegado	por	los
accesos	de	tos,	suplicaba	aparte	al	doctor	Juillerat	que	recetara	alguna	cosa	a
su	mujer	para	que	se	mantuviera	tranquila.	Campardon,	con	los	ojos	clavados
en	 su	 prima	 Gasparine,	 hablaba	 de	 su	 diócesis	 de	 Evreux,	 cambiando	 a
continuación	 de	 tema	 para	 referirse	 a	 las	 grandes	 obras	 que	 se	 estaban
realizando	 en	 la	 nueva	 calle	 de	 Dix	 Décembre;	 defendía	 a	 Dios	 y	 el	 Arte,
mandando	a	paseo	a	la	gente,	pues	en	el	fondo	le	tenía	sin	cuidado,	¡él	era	un
artista!	 E	 incluso	 se	 veía	 por	 allí,	 detrás	 de	 una	 jardinera,	 la	 espalda	 de	 un
caballero,	 a	 quien	 todas	 las	 niñas	 casaderas	 contemplaban	 con	 aire	 de
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profunda	curiosidad:	se	trataba	de	la	espalda	de	Verdier,	que	conversaba	con
Hortense,	metidos	 los	 dos	 en	 una	 agria	 discusión,	 postergando	 de	 nuevo	 la
boda	hasta	la	primavera,	para	no	tener	así	que	echar	a	la	calle	a	la	mujer	y	al
niño	en	pleno	invierno.

Seguidamente	 volvió	 a	 actuar	 el	 coro.	 El	 arquitecto,	 con	 la	 boca
redondeada,	lanzaba	el	primer	verso.	Clotilde,	en	el	momento	oportuno,	lanzó
el	 grito	 que	 le	 correspondiera.	 Luego	 estallaron	 las	 voces,	 la	 algarabía	 fue
aumentando	poco	a	poco	extendiéndose	con	una	violencia	que	hacía	temblar
las	 bujías	 y	 palidecer	 a	 las	 damas.	 Trublot,	 considerado	 insuficiente	 para
actuar	 entre	 los	 bajos,	 había	 realizado	 un	 segundo	 intento,	 esta	 vez	 como
barítono.	Los	cinco	tenores	tuvieron	por	lo	demás	mucho	éxito,	Octave	sobre
todo,	al	que	Clotilde	lamentaba	no	poder	confiar	un	solo.	Cuando	decrecieron
las	voces	y	hubo	puesto	ella	la	sordina,	haciendo	sonar	los	pasos	cadenciosos
y	 perdidos	 de	 una	 patrulla	 que	 se	 aleja,	 fue	 muy	 aplaudida	 y	 colmada	 de
elogios,	lo	mismo	que	los	caballeros.	Mientras	tanto,	en	el	fondo	de	la	pieza
vecina,	detrás	de	una	triple	hilera	de	fraques	negros,	podía	verse	a	Duveyrier
apretando	 los	 dientes	 para	 no	 tener	 que	 lanzar	 gritos	 de	 angustia,	 con	 la
mandíbula	torcida,	cuyos	irritados	granos	sangraban.

A	renglón	seguido,	el	té	originó	idéntico	desfile,	paseó	las	mismas	tazas	y
los	 mismos	 emparedados.	 Por	 unos	 momentos,	 el	 abate	 Mauduit	 volvió	 a
encontrarse	solo,	en	medio	del	desierto	salón.	Estuvo	contemplando	a	través
del	 gran	 portalón	 abierto	 el	 apretujamiento	 de	 los	 invitados;	 y	 sintiéndose
vencido,	 proyectaba	 una	 vez	 más	 el	 manto	 de	 la	 religión	 sobre	 aquella
burguesía	 echada	 a	 perder,	 como	 maestro	 de	 ceremonias	 que	 cubre	 la
carcoma,	 para	 retardar	 así	 la	 descomposición	 final.	 Era	 preciso	 salvar	 a	 la
Iglesia,	puesto	que	Dios	parecía	no	haber	respondido	a	su	grito	de	desespero	y
de	miseria.

Finalmente,	 como	 todos	 los	 sábados,	 cuando	 sonó	 la	 medianoche,	 los
invitados	 fueron	 marchándose	 poco	 a	 poco.	 Campardon	 fue	 uno	 de	 los
primeros	en	retirarse,	 junto	con	la	otra	señora	Campardon.	Léon	y	 la	señora
Dambreville,	cual	si	fueran	marido	y	mujer,	no	tardaron	en	seguirles.	Desde
hacía	 largo	rato,	 la	espalda	de	Verdier	había	desaparecido,	 lo	que	al	parecer
sucedió	cuando	la	señora	Josserand	se	llevó	consigo	a	Hortense,	regañándole
por	 lo	 que	 ella	 denominaba	 su	 terquedad	 novelesca.	 El	 tío	 Bachelard,
embriagado	más	de	la	cuenta	por	haberse	excedido	bebiendo	ponche,	retuvo
unos	 momentos	 en	 la	 puerta	 a	 la	 señora	 Juzeur,	 cuyos	 consejos	 llenos	 de
experiencia	refrescaban	su	ánimo.	El	mismo	Trublot,	que	se	dedicaba	a	robar
azúcar	para	subírselo	a	Adèle,	se	disponía	ya	a	enfilar	el	pasillo	de	la	cocina,
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cuando,	 la	presencia	de	Berthe	y	de	Auguste,	 en	 la	antecámara,	dificultó	 su
propósito.	Hizo	ver	que	estaba	buscando	su	sombrero.

Pero,	 en	 aquel	 instante,	 Octave	 y	 su	 mujer,	 acompañados	 por	 Clotilde
salieron	también	y	pedían	sus	abrigos.	Hubo	algunos	segundos	de	violencia	y
embarazo.	La	antecámara	no	era	muy	amplia,	Berthe	y	 la	 señora	Mouret	 se
encontraron	una	casi	al	lado	de	la	otra	en	tanto	que	Hippolyte	removía	entre
los	 abrigos.	 Se	 sonrieron	 mutuamente.	 Luego,	 cuando	 se	 hubo	 abierto	 la
puerta,	 los	 dos	 hombres,	 Octave	 y	 Auguste,	 que	 estaban	 situados	 frente	 a
frente,	se	separaron	haciéndose	gestos	de	cortesía.	Berthe,	en	fin,	consintió	en
pasar	la	primera,	después	de	un	intercambio	de	pequeños	saludos.	Y	Valérie,
que	partía	a	su	vez	con	Théophile,	contempló	de	nuevo	a	Octave	con	su	aire
afectuoso	de	 amiga	 desinteresada.	Él	 y	 ella,	 estando	 solos,	 hubieran	 podido
decírselo	todo.

—Hasta	la	vista,	¿no	es	eso?	—repetía	amablemente	la	señora	Duveyrier	a
los	dos	matrimonios,	antes	de	volver	a	entrar	en	el	salón.

Octave	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Acababa	 de	 percibir,	 en	 el	 entresuelo,	 al
asociado	que	 se	 iba,	 aquel	meticuloso	 rubio,	 a	quien	Saturnin,	que	a	 su	vez
bajaba	de	casa	de	Marie,	estrechaba	las	manos	con	un	afán	de	salvaje	ternura,
al	 tiempo	 que	 balbuceaba	 la	 palabra:	 «Amigo…	 amigo…	 amigo…».	 Un
singular	 impulso	 de	 celos	 torturó	 de	 pronto	 a	 Octave.	 Luego	 se	 sonrió.
Aquello	 pertenecía	 a	 otra	 época,	 y	 el	 pasado	 de	 sus	 amoríos	 desfiló	 por	 su
mente,	toda	su	campaña	de	París:	las	complacencias	de	aquella	infeliz	Marie
Pichon,	 su	 fracaso	 respecto	 de	 Valérie,	 de	 quien	 conservaba	 un	 agradable
recuerdo,	 y	 sus	 estúpidas	 relaciones	 amorosas	 con	 Berthe,	 que	 lamentaba
como	 tiempo	 perdido.	 Ahora,	 su	 negocio	 estaba	 hecho.	 París	 había	 sido
conquistado;	y,	con	gesto	galante,	marchaba	en	pos	de	aquélla	a	quien	en	el
fondo	 de	 su	 alma	 seguía	 considerando	 e	 incluso	 llamando	 señora	Hédouin,
agachándose	para	que	la	cola	de	su	vestido	no	se	enganchase	en	los	listones
de	los	peldaños	de	la	escalera.

La	 casa,	 una	 vez	más,	 ostentaba	 con	orgullo	 su	 empaque	y	 sus	 aires	 de
dignidad	burguesa.	Le	pareció	oír	el	romance	lejano	y	condolido	de	Marie.	En
el	umbral	de	 la	puerta	encontró	a	 Jules	que	 regresaba:	 la	 señora	Vuillaume,
cuya	salud	era	cada	vez	peor,	se	negaba	a	recibir	a	su	hija.	Luego	todo	acabó,
el	doctor	y	el	abate	fueron	los	últimos	en	retirarse	discutiendo.	Trublot	había
subido	 furtivamente	 para	 cuidar	 a	 Adèle;	 y	 la	 desierta	 escalera	 quedóse
adormecida	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 caluroso	 y	 pesado,	 con	 sus	 castas
puertas,	cerradas	tras	las	no	menos	honestas	alcobas.	Y	estaba	dando	la	una,
cuando	el	señor	Gourd,	a	quien	su	esposa	atendía	delicadamente	en	el	lecho,
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apagó	el	gas.	La	casa	volvió	entonces	a	la	solemnidad	de	las	tinieblas,	como
anonadada	 en	 la	 decencia	 de	 su	 propio	 sueño.	 Nada	 quedaba	 de	 todo	 lo
demás,	 la	 vida	 reemprendía	 su	 acostumbrado	 nivel	 de	 indiferencia	 y	 de
estupidez.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	después	de	haberse	marchado	Trublot,	que
le	 había	 estado	 velando	 con	 una	 ternura	 de	 padre,	 Adèle	 se	 arrastró	 como
pudo	hasta	 la	cocina,	para	apartar	 sospechas.	Durante	 la	noche	 sobrevino	el
deshielo,	 y	 estaba	 abriendo	 la	 ventana,	 llena	 de	 sofoco,	 cuando	 la	 voz	 de
Hippolyte	se	alzó	furiosa	desde	el	fondo	del	estrecho	patio.

—¡Atajo	de	marranas!	¿Quién	es	la	que	tira	al	patio	sus	porquerías?…	¡La
ropa	de	la	señora	está	hecha	un	asco!

Y	mientras	continuaba	diciendo	barbaridades,	sacó	un	vestido	de	la	señora
Duveyrier,	que	estaba	 limpiando,	y	en	el	que	había	encontrado	 salpicaduras
de	sopa	agria.	Las	sirvientas	entonces	fueron	apareciendo	en	las	ventanas,	de
arriba	 a	 abajo	 del	 edificio,	 para	 disculparse	 violentamente.	 La	 compuerta
había	sido	abierta,	y	una	oleada	de	frases	abominables	surgía	con	violencia	de
la	cloaca.	En	la	época	del	deshielo,	los	muros	de	la	casa	rezumaban	humedad,
y	una	pestilencia	horrorosa	remontaba	del	pequeño	y	oscuro	patio;	 todas	 las
podredumbres	 ocultas	 de	 los	 distintos	 pisos	 parecían	 fundirse	 y	 exhalar	 por
aquella	alcantarilla	de	la	casa.

—No	 soy	 yo	 la	 culpable	—dijo	 Adèle	 asomándose—.	 Acabo	 de	 llegar
ahora	mismo.

Lisa	levantó	bruscamente	la	cabeza.
—¡Anda!	¿Puedes	ya	sostenerte	en	pie?…	¿Cómo	ha	sido	eso?	¡Imaginé

que	la	ibas	a	diñar!
—¡Oh!,	sí,	tuve	unos	cólicos.	¡Nada	divertido,	os	lo	aseguro!
Y	aquí	quedó	interrumpida	la	disputa.	Las	nuevas	criadas	de	Valérie	y	de

Berthe,	 un	 auténtico	 camello	 y	 una	 rubia	 menuda,	 como	 así	 les	 llamaban,
contemplaron	 con	 curiosidad	 el	 pálido	 semblante	de	Adèle.	Victoire	 y	 Julie
quisieron	asimismo	verla,	y	casi	dislocándose	el	cuello,	asomaron	a	su	vez	la
cabeza.	 Todas	 sospechaban	 algo,	 pues	 no	 era	 natural	 retorcerse	 de	 aquella
forma,	quejándose	a	grito	pelado.

—A	lo	mejor	has	comido	mejillones	—dijo	Lisa.
Las	otras	soltaron	la	carcajada;	una	nueva	avalancha	de	palabras	y	frases

puercas	 volvió	 a	 surgir,	 en	 tanto	 que	 la	 desdichada,	 muerta	 de	 terror,
balbuceaba:

—¿Queréis	callaros	de	una	vez	y	dejar	vuestras	canallescas	bromas?	Me
encuentro	bastante	enferma.	No	querréis	acabar	conmigo,	¿verdad?
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No,	desde	 luego	no	 les	animaba	 tal	propósito.	Podría	 ser	 todo	 lo	animal
que	 se	 quisiera	 y	 sucia	 hasta	 causar	 repugnancia,	 pero	 se	 respetaban
demasiado	 entre	 sí	 para	 continuar	 molestándola.	 Y,	 naturalmente,	 la
arremetida	 se	 volvió	 contra	 los	 amos,	 juzgando	 la	 velada	 de	 la	 víspera	 con
gestos	de	profunda	repugnancia.

—Ya	 les	 tenemos	 a	 todos	 otra	 vez	 juntos	 y	 unidos,	 ¿no	 es	 eso?	 —
preguntó	Victoire,	que	bebía	a	sorbos	su	licor	de	«cassis»	saturado	de	alcohol.

Hippolyte,	que	estaba	lavando	la	ropa	de	la	señora,	respondió:
—Toda	 esa	 gente	 no	 tiene	 más	 corazón	 que	 el	 que	 puedan	 tener	 mis

zapatos…	Cuando	 se	 han	 escupido	 al	 rostro	 procuran	 lavarse	 con	 la	misma
saliva,	para	hacer	ver	así	que	están	muy	limpios.

—Es	preciso	que	se	pongan	de	acuerdo	—dijo	Lisa—.	De	otro	modo	 la
cosa	no	duraría,	pues	también	nos	llegaría	el	turno.

Hubo	en	aquel	instante	un	movimiento	de	pánico.	Abrióse	una	puerta	y	las
criadas	 se	 abismaron	 de	 nuevo	 en	 sus	 cocinas,	 cuando	Lisa	 anunció	 que	 se
trataba	 de	 la	 pequeña	 Angèle:	 no	 había	 ningún	 peligro	 con	 aquella	 niña,
comprendía	las	cosas	y	se	hacía	cargo	de	todo.	Y,	de	la	negra	cloaca,	remontó
de	 nuevo	 el	 odio	 de	 los	 criados	 hacia	 los	 amos,	 en	 medio	 del	 tibio
envenenamiento	 del	 deshielo.	 Hubo	 algo	 así	 como	 un	 gran	 lavado	 de	 ropa
sucia	 almacenada	 durante	 dos	 años.	 Se	 consolaban	 de	 no	 ser	 burguesas,
cuando	 los	 dueños	 les	 brindaban	 la	 ocasión	 de	 meter	 allí	 las	 narices,
comprobar	 tanta	 podredumbre	 y	 observarles	 siempre	 dispuestos	 a	 volver	 a
empezar.

—Y	tú,	zángano	—gritó	bruscamente	Victoire—,	¿fue	con	esa	mandíbula
retorcida	con	la	que	comiste	los	mejillones?

De	repente,	un	jolgorio	feroz	removió	el	pestilente	pozo	negro.	Hippolyte
desgarró	 el	 vestido	 de	 la	 señora;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 él	 le	 tenía	 sin	 cuidado.
¡Aún	era	poco	para	 lo	que	ella	 se	merecía!	El	 auténtico	camello	y	 la	 rubita
menuda	 se	 quebraban	 de	 risa,	 apoyadas	 en	 el	marco	 de	 su	 ventana,	 en	 una
crisis	de	locas	carcajadas.	Entretanto,	Adèle,	aturdida	y	medio	adormilada	por
su	estado	de	debilidad,	no	podía	ya	con	su	estremecimiento.	Y	 respondía,	 a
las	demás	criadas,	entre	las	aclamaciones	de	éstas:

—No	 tenéis	 corazón…	Cuando	muráis,	me	 dedicaré	 a	 bailar	 en	 vez	 de
sentirlo.

—¡Ah!,	señorita	—replicó	Lisa	inclinándose	en	la	ventana	para	dirigirse	a
Julie—,	¡lo	contenta	que	debes	estar	con	tener	que	abandonar	dentro	de	ocho
días	semejante	barraca	de	casa!…	Permaneciendo	aquí,	por	mucho	que	trate

www.lectulandia.com	-	Página	380



de	evitarlo,	se	vuelve	una	deshonesta.	¡Palabra!	Te	deseo	que	vayas	a	parar	a
mejor	sitio.

Julie	con	los	brazos	desnudos,	manchados	con	la	sangre	de	un	rodaballo
que	estaba	limpiando	para	la	noche,	fue	a	apoyarse	de	codos	cerca	del	ayuda
de	 cámara.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 termino	 con	 la	 siguiente	 respuesta
filosófica:

—¡Dios	mío!,	señorita,	ésta	o	aquélla,	todas	las	barracas	se	parecen.	Hoy
por	 hoy,	 quien	 hizo	 una,	 también	 es	 capaz	 de	 hacer	 la	 otra.	 Todo	 puede
resumirse	en	una	frase:	basura	y	compañía.
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[1]	Desde	el	momento	en	que	se	ama.	/	Se	vuelve	uno	tan	dulce…	<<
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[2]	Y	estoy	yo	mismo	/	más	tembloroso	que	vos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	385


	Vida en común
	Portadilla
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	Cartel de cine
	Notas

